Từ trong xa thẳm lịch sử đã có ngày phụ nữ Việt Nam 8/3

Phạm Đình Trọng

20-10-2020

Theo sử sách, mùa xuân năm 40, đầu tháng hai theo lịch mặt trăng và đầu tháng ba theo lịch mặt trời, từ bản doanh Hát Giang bên bờ phải sông Hồng, nay là xã Hát Môn, huyện Phúc Thọ, Hà Nội, hai bà Trưng phất cờ khởi nghĩa chống giặc Đông Hán xâm lược dựng lên nền độc lập đầu tiên ngắn ngủi nhưng sáng lạn giữa hai thời Bắc thuộc đêm tối mênh mông.

Bát nước mắm

Nhân Trần

12-3-2019

Không biết từ bao giờ nước mắm đã trở thành món chấm không thể thiếu trong các mâm cơm gia đình người Việt. Tôi còn nhớ khi xưa mẹ tôi có dạy tôi khi sắp mâm cơm là phải lấy bát nước mắm đầu tiên, đặt bát nước mắm vào chính giữa cái mâm sau đó mới đặt các món ăn khác xung quanh bát nước mắm. Như thế, khi nhìn vào mâm cơm sẽ thấy các món ăn đối xứng nhau, cả mâm cơm đồng tâm qua bát nước chấm. Đó mới là người hiểu biết.

Xứ U Minh có “rừng rú” không?

Phương Nguyễn

30-9-2017

Ông quan Đoàn Ngọc Hải, là người nói câu “không biết luật về rừng U Minh mà sống”. Ảnh: 24h/ internet

Dạ, xứ U Minh hồi xưa có rừng ngập mặn là những cây tràm cây đước dày đặc, dừa nước, ô rô, dây choại dây leo đủ loại chằng chịt, vô rừng là tối thui tối hù không thấy ánh sáng nên được đặt chết tên là rừng U Minh (U là tối mà minh cũng là tối. Chữ Hán ngộ ghê, có chữ minh là sáng và chữ minh là tối, hai chữ này viết khác nhau mà đọc giống nhau – đồng âm).

Rừng U Minh xưa dày rậm, giờ thì bị phá gần sạch rồi. Người xứ U Minh xưa và nay thì không “rừng rú” chút nào, ngược lại họ rất văn minh trong cách ứng xử nha. Đọc truyện của nhà văn Hồ Biểu Chánh, nhà văn Sơn Nam sẽ thấy hồi đầu thế kỷ trước ở xứ U Minh đã có trạm kiểm lâm, nhân viên kiểm lâm (Pháp) bảo vệ rừng và các sinh vật trong rừng. Khi có tranh chấp dân sự hoặc hình sự thì họ được phân đúng sai bằng một phiên tòa, có luật sư biện hộ. Vụ án Đồng Nọc Nạn là một ví dụ.

Cuộc chiến “chống Mỹ cứu nước” mới

Trương Nhân Tuấn

28-7-2022

Mục đích của loa phường là “tuyên truyền”. Trong một thời gian rất dài, ít ra từ năm 1954 đến những năm gần đây, hệ thống “loa phường” đóng vai trò cốt lõi truyền tải “tiếng nói của đảng”. Không người dân nào tránh được tiếng vọng của “chân lý”, lanh lảnh mỗi ngày, bắt đầu từ 5 giờ sáng.

RĂNG ĐEN MÃ TẤU

Khuất Đẩu

Đen (Tranh: Thanh Châu)

Mẹ tôi, nhuộm răng đen. Như cô tôi, bà tôi. Một màu đen như tóc mọc trên đầu, như áo quần họ mặc. Chính hàm răng ấy đã nhai những hạt cơm trắng đầu đời mớm vào miệng tôi. Như chim cánh cụt mớm mồi cho con của nó. Nhớ về mẹ, tôi nhớ nhất hàm răng đen của bà.

Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời
Lúc người còn sống tôi lên mười;
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi.
Hình dáng me tôi chửa xóa mờ
Hãy còn mường tượng lúc vào ra:
Nét cười đen nhánh sau tay áo
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.

Tranh luận tổng thống: Ai thắng, ai thua?

Nhã Duy

30-9-2020

Hình ảnh tranh luận đêm quan giữa hai ứng viên Trump – Biden. Nguồn: SAUL LOEB / AFP

Nếu nước Mỹ còn sót lại chút danh dự, thanh danh và quyền lực rệu rã nào đó của một quốc gia từng được xem là siêu cường số một trong mắt thế giới, thì cuộc tranh luận tổng thống đầu tiên giữa tổng thống Donald Trump và cựu phó tổng thống Joe Biden đêm thứ Ba vừa qua, đã giật sập tất cả. Có thể là nụ cười hả hê, thương hại hay bỡn cợt về nước Mỹ; còn với người dân Mỹ, nó là một sự xấu hổ cho những ai còn chút lương tri và lý trí để đánh giá và nhìn nhận.

“Quốc mẫu” do GS Vũ Khiêu phong tặng

Hoàng Tuấn Công

26-5-2023

Bức hoành phi bốn chữ “Quốc mẫu uy nghi” treo trong nhà thờ bà Hoàng Thị Loan ở huyện Khoái Châu – Hưng Yên. Ảnh: VOV

Ngày hôm nay, nhiều người chia sẻ bút tích được cho là của ông Nguyễn Bắc Son, thời còn làm Bộ trưởng Bộ Thông tin và Truyền thông, trong đó có câu “Chúng con kính cẩn nghiêng mình trước Anh linh Quốc mẫu – Người đã sinh thành ra dân tộc ta – dân tộc anh hùng…”

Chuyện một người Việt là di dân lậu

Nhã Duy

12-12-2021

Tôi gặp một cô gái vài lần nhưng không trò chuyện nhiều, thỉnh thoảng chỉ góp vài nụ cười để em biết tôi là người không xa cách hay nghiêm nghị. Em là bạn với gia đình một người em thân thiết mà tôi quen biết và thỉnh thoảng lui tới. Ăn tối chung vài lần, qua vài câu chuyện cởi mở hơn trong bàn ăn, tôi hiểu thêm về tình cảnh của em.

Dân oan văn hoá

Phạm Đình Trọng

20-7-2022

1. Gần cuối những năm sáu mươi thế kỉ hai mươi, trước khi mất, Chủ tịch Hồ Chí Minh hàng ngày đều chăm chỉ làm một việc là đọc tất cả những bài viết về người thật làm việc tốt trên tất cả các báo, từ báo trung ương đến báo các tỉnh thành. Bài báo viết về việc tốt nổi bật được Hồ Chí Minh ghi vào bên lề bài báo “tặng huy hiệu”.

THẰNG SÀI GÒN

Khuất Đẩu

Ảnh minh họa. Nguồn: triethocduongpho.com

Tố Hữu, nhờ những bài thơ siêu nịnh mà lên đến chức phó thủ tướng.

Nịnh Stalin, nịnh Bác.

Trong bài Ta đi tới, Sài Gòn được ông gọi là thành phố Hồ Chí Minh rực rỡ tên vàng. Gọi trong thơ cũng được thôi, nhưng sau 1975, người ta bắt cả nước, nhất là người miền Nam cũng phải gọi như thế. Từ đó, thành phố thay tên đổi họ, cũng như ông cụ đã bỏ tên Nguyễn Sinh Cung để lấy tên Hồ Chí  Minh. (Sao không lấy tên Nguyễn Ái Quốc?!)

Tên mới, dù không đẹp bằng “hòn ngọc viễn đông”, nhưng cũng óng ánh, lóng lánh. Khốn nỗi khi nói về thành phố này, người ta vẫn gọi là hang ổ của Mỹ ngụy. Và, tất cả những gì xấu xa dơ bẩn nhất đều đổ trút cho Sài Gòn. Như đĩ điếm, cướp giật, xì ke ma túy…Trong khi những gì sang trọng bề thế đều rực rỡ mang tên Bác.

Hoang Ngôn “để lại cho đời” (phần 1)

Trình Bút

28-11-2017

Mời đọc lại: Hoang Ngôn “để lại cho đời” – Lời nói đầu

I. HOANG NGÔN CỦA NHỮNG CÁN BỘ CHÍNH QUYỀN, CÁC BAN NGÀNH

1. Lĩnh vực cầu đường

“Đánh trống khai trương” là ông cán bộ huyện Chư Pảh, tỉnh Gia Lai, ông Nguyễn Ngọc Quang – phó chủ tịch huyện. Ông này được “vinh dự” mở đầu bởi trong hoang ngôn của ông có chữ V. Từ đây có các bình luận liên quan tới hai tiếng Việt Nam.

* Hoang ngôn: “Cầu tạo hình chữ V chứ không Sập”

Đâu là ranh giới giữa tự do biểu đạt và sự phỉ báng tôn giáo?

FB Phạm Lê Vương Các

10-10-2017

Sự kiện tại Sàn nhảy Fame Bar (Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) đêm 8/10 gây phản ứng dữ dội trong cộng đồng công giáo. Ảnh: internet

Một sự kiện giải trí ở Sàn nhảy Fame Bar (Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) vào đêm ngày 8/10/2017 trở nên “dậy sóng” khi có tiết mục các vũ công mặc bikini được cho là biến tấu từ trang phục của các nữ tu và linh mục Công giáo, mang thánh giá nhảy nhót tưng bừng theo tiếng nhạc.

Vụ việc đã gây ra cơn phẫn nộ từ cộng đồng Công giáo, và có nhiều đề nghị yêu cầu cơ quan chức năng xử lý vì đây là hành vi phỉ báng tôn giáo.

Câu chuyện đặt tên đường

Lê Nguyễn

27-11-2019

Giáo sĩ Alexandre de Rhodes (1591-1660). Ảnh: internet

Mấy ngày qua rộ lên chuyện thành phố Đà Nẵng dự định lấy tên hai giáo sĩ phương Tây là Francesco de Pina và Alexandre de Rhodes để đặt cho hai con đường, với nhiều dư luận trái chiều nhau đang râm ran trên khắp ngõ ngách truyền thông. Trong một xã hội mà lắm khi kẻ khủng bố và người anh hùng chỉ cách nhau một nhận thức mong manh thì sự thận trọng của cộng đồng trước những nhân vật đã thuộc về lịch sử cũng là điều dễ hiểu.

Cách đây hơn 20 năm, trên tạp chí Thế Giới Mới, người viết bài này từng phản bác một dự định dựng tượng cho giáo sĩ Alexandre de Rhodes, với lập luận căn bản là một khi muốn vinh danh ai, về một công việc gì, thì trước hết phải xác định rõ, người ấy làm việc đó nhắm vào những mục đích gì. Bài viết nhắc lại lời mở đầu của giáo sĩ Alexandre de Rhodes trong quyển từ điển Việt-Bồ-La năm 1651 nêu rõ hai mục đích chính mà ông nhắm đến:

Lịch Sử Việt Nam Thời Tự Chủ (Phần 36)

Hồ Bạch Thảo

31-7-2020

36. Trần Thái Tông: Thời Thiên Ứng Chính Bình [1232-1250]

Niên hiệu: Kiến Trung (1225-1231); Thiên Ứng Chính Bình (1232-1250); Nguyên Phong (1251-1257)

Lỗi không phải ở nhà văn

Chu Mộng Long

25-11-2020

Dư luận chửi rủa, đúng hơn là phỉ nhổ vào Hội Nhà văn. Lý do, nhiệm kỳ nào cũng như nhiệm kỳ nào, một đám lổn nhổn, lộn xộn, ồn ào, kể cả thô tục, mất vệ sinh.

Bạo lực phải được chấm dứt!

Ngọc Thu

10-7-2017

Một video clip được lan truyền trên mạng, cho thấy một ông cụ người Hà Lan đã bị năm thanh niên Việt Nam đánh hội đồng.

Theo những người chia sẻ clip này cho biết, câu chuyện xảy ra tại một đoạn đèo ở thị trấn Sapa, một chiếc xe hơi màu đen cua ép chiếc xe của một ông cụ người Hà Lan và người vợ Việt Nam, sau đó những thanh niên xuống xe, giải quyết sự cố bằng nắm đấm.

Publié par Phil Hoolihan sur dimanche 9 juillet 2017

ChatGPT nói về cái này…

Chu Mộng Long

10-2-2023

“Của quý” trong lễ hội Ná Nhèm 2018. Nguồn: Kênh 14

Là cái hình ảnh màu đỏ hồng được đưa rước trọng thể trong một lễ hội ngoài Bắc. Tôi hỏi ChatGPT, đó là cái gì vậy?

Trao đổi với Phạm Tường Vân

Nguyễn Đình Cống

3-12-2017

Ảnh minh họa. Nguồn: báo Quốc Tế

Tôi vừa đọc bài “Khi cái ác trở nên phổ biến: Liều thuốc nào cho người Việt?của nhà văn Phạm Tường Vân (PTV). Tôi tâm đắc với bài viết và xin trao đổi vài ý kiến.

PTV viết, “Tôi không dám mở báo ra đọc nữa. Có cảm tưởng chưa khi nào mà cái ác hiển lộ mạnh mẽ đến thế, được dung dưỡng dễ dàng hồn nhiên đến thế, đến nỗi chúng ta phải hỏi liệu đã tới ngưỡng chưa và ngày tận thế còn bao nhiêu canh giờ nữa?”

Cập nhật tin cựu Phó Viện trưởng VKS Đà Nẵng sàm sỡ bé gái

BTV Tiếng Dân

5-4-2019

Vụ ông Nguyễn Hữu Linh, cựu Phó viện trưởng VKSND TP Đà Nẵng, sàm sỡ một bé gái trong thang máy vào tối 1/4, người phát ngôn VKSND TP HCM thông báo, Công an và VKSND quận 4 đã chính thức điều tra, xử lý tin báo cựu viện phó sàm sỡ bé gái, báo Pháp Luật TP HCM đưa tin. Theo đó, các lực lượng chức năng quận 4 “đã thụ lý tin báo tố giác tội phạm và đang khẩn trương thực hiện quy trình xác minh tin báo theo quy định”.

Cá nhân chủ nghĩa

Kim Anh

19-8-2020

Từ bao giờ mà ta củng cố cho mình một “cái tôi” riêng biệt và tách biệt, độc lập và đối lập với thế giới quanh mình nhỉ?

Thi ca Tô Thùy Yên: Biền biệt miệt tâm linh! (Phần 1)

GS Lê Hữu Khóa

25-5-2019

Thi sĩ Tô Thùy Yên. Ảnh: Phan Nguyên

Hãy vào thi ca của Tô Thùy Yên với chính thi từ của thi sĩ: “Bỏ đi biền biệt miệt thiên thu”, để tìm đến cõi tâm linh của Tô tiên sinh, đứa con tin yêu của thi ca hiện đại với ngữ vựng rất miền nam, với ngữ văn thư thái trong cổ ngôn, với ngữ pháp thong dong trong không gian siêu hình học, một trường hợp thật lạ của thi ca Việt Nam.

Cải cách ở Nhật Bản cuối thế kỷ 19 và bản lĩnh của Mục đồng Hồng ngưu

Nguyễn Lương Hải Khôi

8-7-2019

Hai cuộc cải cách ở Nhật Bản cuối thế kỷ 19 và Bản lĩnh tinh thần của Mục đồng Hồng ngưu (Trẻ trâu Bò đỏ) ở Nhật Bản

Quốc hoa cho Việt Nam là hoa xấu hổ

FB Nguyễn Anh Tuấn

3-7-2018

Người Nhật sống trên vành đai núi lửa nhiều động đất – chết lúc nào không biết, lại kính trọng giới võ sĩ đạo, nên họ yêu hoa Anh Đào.

Hoa Anh Đào đẹp nhưng mong manh. Vừa khoảnh khắc trước còn đẹp tươi, khoảnh khắc sau đã lìa cành về cội.

Sơ kết cuối năm về văn hóa VN dưới thời Cộng Hòa Xã Nghĩa

Thạch Đạt Lang

22-12-2017

Ảnh minh họa. Nguồn: Khều

Lang thang vào “phây búc” một người bạn, tình cờ đọc được một số sờ-tết-tợt (status) cũ, thấy vui vui, chôm đưa ra đây cho báo Tiếng Dân, hy vọng có thể làm độc giả đỡ buồn những ngày cuối năm ảm đạm như tương lai đất nước, dân tộc. Những status tuy cũ nhưng vẫn thích hợp trong xã hội Việt Nam cho đến ngày hôm nay.

Cũng xin lỗi chủ nhân những status này về tội không xin phép trước, tự tiện copy, vi phạm luật bản quyền dù “chính chủ” chưa đăng ký tại tòa án.

Hoang Ngôn “để lại cho đời” (phần 14)

Trình Bút

15-12-2017

Mời đọc lại: Lời nói đầuPhần 1Phần 2Phần 3Phần 4Phần 5Phần 6Phần 7Phần 8Phần 9Phần 10Phần 11Phần 12Phần 13

Phần 14: Vấn nạn tham nhũng

* Hoang ngôn: “Trong 3 năm qua, chúng ta không tụt không tăng có nghĩa là có tính ổn định”.

* Tác giả: Ông Huỳnh Phong Tranh Tổng thanh tra chính phủ

* Nguồn: Báo Người Lao Động, ngày 09/12/2014

Quyền riêng tư là quyền riêng tư, và cả phẩm giá nữa

Lương Thế Huy

13-6-2021

Các cầu thủ Đan Mạch đang đứng quây quanh người đồng đội Christian Eriksen bị đột quỵ trong trận đấu với Phần Lan ngày 12/6/2021. Ảnh trên mạng

Khi cầu thủ Đan Mạch, Christian Eriksen ngã xuống và đội ngũ y tế cấp cứu trên sân, đồng đội anh đứng xung quanh để tạo thành “lá chắn” trước hết là để bảo vệ quyền riêng tư cho Eriksen trước ống kính máy quay (không ai muốn hình ảnh lúc mình không mong muốn nhất lại bị mọi người nhìn thấy, hay nói cách khác, hầu như chẳng ai đồng ý việc chia sẻ hình ảnh mình bị tai nạn, nên chĩa máy quay vào lúc một người bất tỉnh là không có sự đồng ý của họ).

Mọi hình tướng, mọi tâm tưởng

Nhã Duy

24-8-2020

Lần đầu qua Tokyo, đi bộ dọc theo vài con đường, tôi có thấy những gờ cao nằm giữa lề đường dành cho người đi bộ nhưng không chú tâm lắm. Rồi đến ngã tư, nghe tiếng “chíp-chíp” như chim kêu khi đèn tín hiệu đi bộ chuyển xanh, cũng ngỡ để báo hiệu khách bộ hành đang đợi băng ngang đường.

Nỗi lo văn hóa nền

Viet-studies

Ngô Thảo

11-11-2018

Nước ta vừa trãi qua một mùa hè nóng khác thường. Đường phố Thủ đô có ngày vượt qua 60 độ C. Sánh với sự khác thường ấy chăng là độ nóng của Chính trường. Trong lịch sử của chính thể kỷ niệm 73 năm, chắc chắn chưa có khi nào, trong một thời gian ngắn, mà xảy ra những biến động, tổn thất về nhân sự cấp cao nhiều như thế, ở cấp tối cao như thế: Ủy viên Bộ chính trị, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng, các Tướng lĩnh Công an và cả Quân đội.

Đội tuyển Úc trên đất Việt, một đoạn vinh quang buồn

Đỗ Hùng

6-9-2021

(Mai đội Việt Nam đá với Úc, mình thấy cái này hay hay bèn lược thuật lại. Ai quan tâm đọc chơi.)

Dần Vương tuyên cáo phú

Cao Bồi Già

31-1-2022