Văn tế nghĩa địa xe

Mạc Văn Trang

18-10-2026

Tiết tháng Bảy nóng như thiêu đốt

Nhìn bãi xe lạnh toát tâm can

Bãi giam xe khắp nhân gian

Ai gây nên cảnh cơ hàn xót xa?

Xe cũ mới, Tàu, Ta hay Thái…

Chủ nhân già, trẻ, gái hay trai

Đêm mưa ngày nắng đoạ đày

Tróc da, rữa thịt, tháng ngày trơ xương!

Nhìn thảm cảnh xót thương khôn xiết

Chủ xe càng thương biết mấy mươi

Mỗi xe gánh một kiếp người

Miếng cơm manh áo một đời có nhau

Như con trâu là đầu cơ nghiệp

Xe với người một kiếp nhân sinh

Mất xe mất nửa thân mình

Thương xe càng thấu tội tình chủ nhân.

Có người đứng bần thần, ruột thắt

Nhìn xe rồi gạt nước mắt, đi!

Người lên thành phố từ quê

Mất xe tay trắng lần về cố hương!

Nhìn người mẹ trẻ càng thương

Gục đầu quỳ lạy bên đường khóc than

Chiếc xe ba bánh bán hàng

Một bầy con nhỏ, biết làm sao đây!

Thương cậu trẻ người gầy hốc hác

Mất xe, đang đứng khóc bên đường!

Thương thay có kẻ điên khùng

Mất xe, đi cướp, đeo gông vào tù!

Lại nghe nói xe mua còn nợ

Mất xe rồi, chồng vợ rủa nhau

Nỗi niềm càng ngẫm càng đau

Anh chồng tuyệt vọng lao đầu xuống sông!

Kẻ vô tri thì không nhìn thấy

Phía sau xe là mấy phận đời

Triệu chiếc xe, mấy triệu người

Đói no hy vọng, mất rồi còn đâu!

Ôi, kể mãi làm sao nói hết

Người với xe một kiếp nhân sinh

Kiếp này thôi đã tội tình

Kiếp sau Trời Phật độ sinh an lành!