Biên giới tháng Hai: Nỗi buồn vô danh và lưu danh…

  •  
  •  
  •  
  •  

Lê Đức Dục

22-2-2020

Những nấm mồ liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến biên giới. Nguồn: FB Lê Đức Dục

Mười mấy năm nay, do đặc thù của mảng mình theo dõi nên tháng Hai và biên ải phía Bắc luôn là điểm đến gần như bắt buộc của công việc.

May mắn cho mình là “sự bắt buộc công việc” và ước nguyện tâm linh chính mình có điểm rơi trùng nhau, nên tháng Hai luôn là những chuyến đi lên ải Bắc cùng Đức Bình. Vừa lo chuyện bài vở, nhưng cũng thấy nguôi ngoai khi được ghé những nghĩa trang liệt sĩ, những nhà bia… thắp nhang bái vọng những người lính hy sinh vì đất nước.

Quê mình ở Quảng Trị, miền đất được các liệt sĩ nằm lại nhiều nhất, chuyện này nói nhiều rồi, nhưng những liệt sĩ trên biên giới Việt-Trung thì lại khác, luôn mang một niềm tha thiết khôn nguôi, khi mà người ta luôn đưa những lý do kì quặc để hạn chế nhắc đến.

Năm 2014 là năm kì lạ nhất, năm đó kỉ niệm 35 năm Bắc Kinh xua quân xâm lược Việt Nam trên toàn tuyến biên cương phía Bắc theo ý chỉ của Đặng Tiểu Bình. Tòa soạn cũng phân công đi lo bài vở, mình cũng lên Lạng Sơn viết về những câu chuyện của Đoàn Khánh Khê (nay là đoàn Kinh tế Quốc phòng 337), rồi chuyện bi thương về pháo đài Đồng Đăng… Bài vở công phu như thế nhưng năm đó, dù là năm chẵn thì các báo chỉ có “quota” mỗi báo đăng một bài. Tuyến bài biên giới công phu như thế đành gác.

(Mở ngoặc là bài vở bị gác dịp đó nhưng đến tháng 5-6-7 năm 2014 thì Tàu chơi vụ giàn khoan HD-981 xâm lược biển Đông, những bài vở của tháng 2/2014 lại được huy động cho dịp 27/7 năm đó, và thế là không bài nào bị tồn kho, hic).

Mình thì quen với những chuyện như thế nên không lạ, trong nỗi buồn ấy, mình có viết mấy câu mà năm nào đến 17/2 anh em trên FB lại nhắc:

“Mặc báo chí cứ phập phồng chờ đợi
Nói hay im? ngồi nghe ngóng công văn
Những bông hoa không cần chỉ thị
Cứ ra giêng rụng thắm đất anh nằm”.

Mình cũng cố được như “những bông hoa không cần chỉ thị” kia, cứ làm những gì mà mình có thể. Mười một năm trước, mình xuống ga Hà Nội lúc 5h30 sáng để đi Hà Giang đúng ngày 17/2/2009.

Năm nay, cũng 5h30 phút sáng 17/2/2020 mình xuống ga Hà Nội và trưa đó có mặt ở Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên. Vẫn chỉ mong dâng một nén nhang cho người nằm xuống để bảo vệ Tổ quốc.

Năm nay mình mang theo trong ba lô chai rượu Hoàng Đế Quang Trung của Bá Phùng tặng hôm Tết để rót lên mộ cho anh em. Lần nào ghé đây cũng tưới rượu, nhưng mà rượu mang tên Hoàng Đế Quang Trung thì có sự “đã đời” riêng của mình, vì nhớ chính Cụ Hồ đã viết những câu thơ “nôm na” mà hào sảng về Quang Trung Nguyễn Huệ được khắc trong khu lưu niệm ở Vinh:

“Nguyễn Huệ là kẻ phi thường /Mấy lần đánh đuổi giặc Xiêm, giặc Tàu/ Ông đà chí cả mưu cao /Dân ta lại biết cùng nhau một lòng /Cho nên Tàu dẫu làm hung/ Dân ta vẫn giữ non sông nước nhà…”

Tưới rượu, thắp nhang cho các liệt sĩ ở Vị Xuyên xong rồi dài theo cung đường biên ải, đến được đâu thì dâng hương ở đó. Năm nay, mình biết thêm, không chỉ có hoa đào hoa mận “nở rưng rưng rụng xuống những mộ phần” mà cả một miền hoa gạo đỏ ngang trời như máu tuổi 20.

Năm 2015 ở Vị Xuyên mình cũng viết:

“Tháng Ba hoa gạo lao xao
Máu bao lính trẻ thấm vào đá vôi
Máu bi phẫn tuổi hai mươi
Lặn trong hoa gạo đỏ trời Vị Xuyên…”

Nay thì qua Hoàng Xu Phì, Xín Mần, qua Xi Ma Cai, Tả Gia Khâu, Pha Long, Bản Lầu… hoa gạo đỏ đến nổi hết gai ốc. Lẽ ra đến đây mình không nói nữa !

Nhưng hôm ở Vị Xuyên, khi dâng hương thấy hai bộ bàn đá được cúng dường ở hai bên Đài Tổ quốc ghi công, người ta khắc tên họ chức vị danh sách người cúng dường, chữ nào chữ nấy to bá chấy, to hơn cả tên liệt sĩ trên bia, lại còn đình huỳnh ngay vị trí trang trọng nhất. Có lòng với các liệt sĩ thì cũng quý, nhưng khắc ghi tên tuổi ngay vị trí ấy thì quả là quá đáng, khi mà cạnh đó là hàng hàng bia mộ ghi: Liệt sĩ chưa biết thông tin.

Những ngôi mộ liệt sĩ vô danh hy sinh trong cuộc chiến biên giới. Nguồn: Lê Đức Dục

Mà cái bệnh ghi tuổi ghi tên lên vật phẩm cúng dường nơi xứ mình cũng như một thứ bệnh dịch, virus corona hay Covid-19 gì gì rồi cũng có thuốc chữa, riêng cái dịch khắc tên mình đình huỳnh bên những mộ bia còn ghi “Liệt sĩ chưa biết tuổi tên” e không tài nào chữa được!

À, mà mình lăn tăn thế thôi chứ các liệt sĩ sẽ không để tâm đâu, bởi mạng sống quý giá thế các anh còn không tiếc, lăn tăn gì mấy cái tên tào lao tạc lên để mong lưu danh!

Bình Luận từ Facebook

4 BÌNH LUẬN

  1. Do Vu
    Xót thương thay
    Bao nhiêu tấm ván ném xuống lót đường
    Xây dựng nên bọn cai trị hôm nay
    ….không còn nhân tính

    http://www.hanoiparis.com/img_poeme/7800.jpg


    NGHĨ GÌ ? LÀM GÌ vào Ngày 27 tháng 7 – Ngày Thương binh Liệt sĩ
    ***********************************************

    Không có Ngày Thương binh Liệt sĩ
    Lấy gì bọn Tim đen mỏ đỏ đọc diễn văn
    Kể lu loa công ơn trời biển của Đảng với Nhăn Răng !
    Chỉ lũ Xã hội Đen vui du hí thỏai mái hết ga thôi
    Còn Thương binh các anh đau nhức lắm
    Bao nhiêu năm vết thương tàn tật
    Đau nhức đến cuối trăm năm !
    Ngày nào cũng đi khám bênh viện
    Phụ cấp Thương binh đâu có đủ !
    Đành phải bỏ tiền chữa trị cho mau…

    *

    Thương đau nhất Mẹ Việt Nam Anh hùng
    Nhớ nhung đàn con sinh ra thành Tử sĩ – Liệt sĩ
    Bỏ xác trên Khe Sanh – Cổ thành Quảng Trị
    Nước mắt Mẹ Việt Nam cạn dần trong mất trí
    Mẹ thương nhớ người Anh làm lính Miền Nam….
    Dưới mồ vô danh hay phiêu bạt phương nào ?

    *

    Tổ chức Ngày Thương binh Liệt sĩ
    100 đồng chi tiêu 99 đồng rơi vào túi quan đỏ tham !
    Sau đó là phòng trà – bia ôm – quán bar « ghế »chân ngắn « ghế » chân dài
    Lũ tim đen mỏ đỏ chọn sống đục sống nhục
    Như bầy kên kên kền kền rỉa thịt hút máu
    Bọn tham nhũng bề ngòai chễm chệ hào nhoáng bệ vệ
    Nhưng chúng sống đích thực sống đục, đục khoét Dân oan Dân lành
    Ôi Ngày 27 tháng 7 !
    Liệt sĩ – Tử sĩ không thể đội mồ đứng dậy
    Hỏi tội hạch tội lũ quan đỏ quan tham
    Ôi Ngày 27 tháng 7 !
    Ngày Thương binh Liệt sĩ
    Chúng ta con cháu Mẹ Việt Nam Anh hùng cùng Thương binh Liệt sĩ
    Vùng lên đứng dậy vứt bỏ thứ ngụy đạo đức vào sọt rác
    Ôi Ngày 27 tháng 7 !
    Đừng đạo đức với kẻ thù của đạo đức
    Đừng đạo đức với lũ kên kên kền kền
    Đừng đạo đức với lũ tim đen mỏ đỏ
    Kết liễu bọn cướp làm hại Dân oan Dân lành
    Vùng lên đứng dậy cầm súng bắn vào gáy cổ màng tang
    Vùng lên đứng dậy cầm súng bắn vào đầu vào trán
    Ôi Ngày 27 tháng 7 !
    Kết liễu bọn quan đỏ quan tham càng nhanh càng tốt
    Vì Liệt sĩ – Tử sĩ không thể đội mồ đứng dậy
    Hỏi tội hạch tội lũ quan đỏ quan tham
    Chúng lợi dụng xương máu Liệt sĩ vinh thân phì gia
    Kết liễu bọn quan đỏ quan tham càng nhanh càng tốt
    Để trả ơn biết ơn Anh hùng Liệt sĩ đã hy sinh quên mình vì Đất Nước
    Để trả ơn biết ơn Thương binh đã hy sinh quên mình vì Tổ Quốc

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

  2. Bài như thế này nên đăng ở báo lề phải,
    “Cụ Hồ đã viết những câu thơ “nôm na” mà hào sảng về Quang Trung Nguyễn Huệ được khắc trong khu lưu niệm ở Vinh:”
    “Quê mình ở Quảng Trị, miền đất được các liệt sĩ nằm lại nhiều nhất”
    Cái gì đúng thì mình theo thôi, CS không có bất cứ cái gì đúng, tờ báo dân trí và nhân quyền phải theo đúng con đường mình đã đi.

  3. Những ngưới đã hy sinh trong trân chiến với giặc Trung cuốc 2/79, toàn là con , cháu những người nông dân, người nghèo thành thị. Còn con cháu nhà đảng, nhân sĩ trí thức nước đảng không mảy may souwj tóc,. Vẫn yên vui học tạp để nối dõi hạt giống đỏ.

  4. Viết cho hàng Triệu Nấm mồ Xanh khắp Việt Nam
    *****************************************

    Thưa có khỏe mạnh không Hùng Tướng Nguyễn Khoa Nam ?
    Sau bao năm dài cuộc lữ gần kết thúc rồi
    Lưu vong lãng tử lưu đày
    Sáng nay về lại bên đây
    Xin phép ngồi bên nấm mồ xanh cỏ – ngôi nhà vĩnh cửu
    Bao dung lòng Tướng không oán cừu
    Trong ánh mùa Xuân đúng 34 năm sau

    Khắc trên mộ bia
    Sau khi tử thủ không bỏ đồng đội đồng bào

    Hùng Tướng tự sát bằng súng bắn qua màng tang
    Nằm xuống rạng sáng ngày 1 tháng Năm năm 1975

    Thơ tôi hy vọng Hùng Tướng mất nhanh mất ngay
    Thơ tôi hy vọng Hùng Tướng chết cao đẹp vì Lý tưởng
    Ngọn Cờ vàng giương cao bay vang
    Quốc ca tiễn Người lính lên đàng
    Hùng Tướng có lưu lại hồng thư
    Và cánh hoa hồng cho Người tình bên trời Tây (1)
    Trong Trái tim chung thủy trữ tình

    * * *

    Thưa có khỏe mạnh không Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm ?
    Sau bao năm dài cuộc lữ kết thúc rồi
    Cuốn Nhật ký giữ gìn hơn 30 năm
    Trong tay Người cựu chiến binh Mỹ đầy Tình người
    Chiều nay cảo thơm về lại bên đây
    Lần giở bên nấm mồ xanh cỏ – Mùa Xuân bất tử
    Đẹp như cánh bướm ngàn Trường Sơn ép trong hồng thư
    Thơ tôi hy vọng Liệt sĩ mất nhanh mất ngay
    Thơ tôi hy vọng Liệt sĩ chết cao đẹp vì Lý tưởng không ai phản bội

    Ngọn Cờ đỏ giương cao bay vang
    Quốc ca tiễn Liệt sĩ lên đàng
    Liệt sĩ có lưu lại lá thư tình nồng nàn
    Cho Người tình bên trời Hà Nội

    Trái tim lãng mạn dù xa xôi

    * * *

    Thưa hai anh Darwin Judge và Charles McMahon, Jr. có khỏe mạnh không ?
    Hai Người lính Mỹ cuối cùng
    Hy sinh vì nghĩa vụ trong phi trường Tân Sơn Nhất
    Vào ngày Sài Gòn hấp hối giờ chót cuối cùng
    Ngày 29 tháng Tư năm 1975.

    Sau bao năm dài suy tư Lịch sử
    Lưu vong lãng tử lưu đày
    Sáng nay về thăm lại Nước Mỹ đây
    Xin phép ngồi bên hai nấm mồ xanh cỏ – hai ngôi nhà vĩnh cửu
    Bao dung lòng hai người lính Thủy quân lục chiến trẻ không oán cừu
    Trong ánh mùa Xuân Hòa bình đúng 34 năm sau

    Khắc trên mộ bia hai người lính trẻ Hoa Kỳ
    Sau khi hoàn thành nghĩa vụ
    Di tản người Việt Nam ra khơi
    Đã trúng đại pháo nằm xuống rạng sáng ngày 29 tháng Tư năm 1975
    Thơ tôi hy vọng hai anh mất nhanh mất ngay
    Thơ tôi hy vọng hai anh chết cao đẹp vì Lý tưởng Tự Do
    Ngọn cờ Hoa Kỳ Sao – Sọc giương cao bay vang
    Quốc ca tiễn hai Người lính trẻ Mỹ lên đàng
    Hai anh lưu lại hồng thư
    Và cánh hoa hồng cho Người tình bên trời Cali nước Mỹ
    Trong Trái tim chung thủy trữ tình
    Người lính viễn chinh

    * * *

    Hỡi những nhịp điệu hồi trống trận vang lên trầm chậm
    Hỡi những hồi kèn thúc quân vang lên trầm chậm
    Hàng triệu Nam quân Bắc quân Mỹ quân !
    Có nghe chăng nhịp đi sự Chết cướp đi hàng triệu Thanh Xuân ?
    Hỡi hàng triệu đạn đại pháo bom lửa hỏa châu điên dại
    Cướp đi hàng triệu cuộc đời Thanh Xuân

    Hỡi Hoàng hôn ấm lên khói sương quyện hàng triệu Tâm hồn
    Hỡi hàng ngàn cánh bướm Trường Sơn bay lên thành khúc bi ca
    Hỡi hàng ngàn cánh chim Câu bay lên thành khúc giao hưởng Hòa bình Vĩnh cửu
    Hỡi Ánh Thái dương chiếu ấm trên hàng triệu Vong hồn
    Linh hồn Nam quân Bắc quân Mỹ quân yên nghỉ trên đồng xanh khắp Việt Nam
    Hỡi Ánh Trăng non chiếu ấm trên hàng triệu Linh hồn Việt – Mỹ yên nghỉ
    Trên bình nguyên hoang nguyên núi rừng khắp Việt Nam

    Hỡi đôi bờ chiến hào ý hệ khác biệt từ từ khép lại
    Không đạn bay không bom rơi
    Không hàng rào thép gai
    Không mưa máu mưa thép

    Hỡi đôi bờ chiến hào xưa khác biệt từ từ khép lại
    Cho thành Tình bạn chân thành ngày mai
    Cho hàng triệu nấm mồ từ Bắc vào Nam
    Cho hàng triệu nấm mồ nối dài từ Việt Nam qua Hoa Kỳ
    Cho hàng triệu nấm mồ nối dài từ Đất Mỹ qua Xứ Việt
    Cho ý nghĩa hàng triệu hy sinh cho Hoa Dân chủ và Tự do nở rộ
    Mọc lên từ hàng triệu nấm mồ
    Cho Trần gian không là hoang địa không người
    Cho Thế hệ đàn anh nằm xuống yên bình
    Cho Thế hệ đàn anh nằm xuống không tủi buồn
    Không đớn đau không ân hận
    Vì hàng triệu Thanh Xuân Việt – Mỹ hy sinh cho cảm thông hôm nay
    Vì hàng triệu Thanh Xuân Việt – Mỹ hy sinh cho Dân chủ cho Tự do ngày mai

    * * *

    Ôi Hùng Tướng Nguyễn Khoa Nam !
    Lịch sử có thể cách khác diễn lại xảy ra

    Ôi Liệt sĩ Đặng Thùy Trâm !
    Việt sử có thể theo cách khác xảy ra diễn lại

    Ôi Darwin Judge và Charles McMahon, Jr. !
    Lịch sử có thể diễn lại theo cách khác xảy ra

    Biển Đông : Hoàng Sa – Trường Sa
    Gia tốc Tình bạn trong cùng chiến tuyến giữa chúng ta

    Nguyễn Hữu Viện

    9 Tháng Tư năm 2009

    1 Nguyễn Khoa Nam sinh ngày 23 tháng 9 năm 1927 tại Đà Nẵng.

    Nguyễn Khoa Nam được xem là một người sống nội tâm, kín đáo, giản dị; một Phật tử thuần thành; một quân nhân thuần túy không xen vào chính trị, không bị tai tiếng tham nhũng và được binh sĩ yêu mến . Ông không lập gia đình sau khi người Tình sang Pháp kết hôn với 1 bác sĩ Việt

    Thật là Hy Lạp ! Quả là Đức Quốc ! Chán thật Đại Hán .. ..Ngán thật Vịt cộng .. ..
    *********************************************

    http://www.cambiasorissoagency.com/wp-content/uploads/2015/04/germanygreece222015.jpg

    Làm người Hy Lạp trước từng Đoàn viên Cộng sản
    Tinh thần Hy Lạp mạnh mẽ khỏi cần bàn
    Chẳng hề sợ chẳng hề ngán Anh cả Đức
    Kinh tế dẫn đầu Cộng đồng châu Âu giàu sang
    Vừa bầu Thủ tướng thăm Đài Tưởng niệm Kháng chiến
    Quốc xã xử bắn du kích quân Hy Lạp gần ngàn .. ..
    Dân tộc Đức cùng Nữ Thủ tướng con cháu Beetho Nhân bản
    Vẫn trân trọng Bản lãnh Nhà lãnh đạo thương lượng họp bàn
    Văn minh châu Âu : Quả là Đức Quốc ! Thật là Hy Lạp !

    Nhìn sang châu Á gã khổng lồ chân đất sét nghênh ngang
    Cư xử các nước láng giềng và ngay cả đàn em đồng chí
    Chú Chệt chơi trò cơ bắp múa gậy Sơn Đông vườn hoang
    Bố bảo bọn cháu Bác Mao-Hồ và Đảng em út-ít

    http://2.bp.blogspot.com/-4PRTe0ccrtE/UDqfycvBToI/AAAAAAAACDY/gWqLAK9baNU/s1600/lang-son31.jpg

    Dám thăm Bia Tưởng niệm Chiến tranh Việt-Trung
    Nghĩa trang Liệt sĩ Việt Nam mồ hoang lạnh Hương khói
    Nghĩa trang Liệt sĩ Trung Quốc ngay trên Đất Việt huy hoàng
    Bọn hèn với giặc ác với Dân còn nịnh Tàu đục bỏ
    Vài chữ ”nhậy cảm” trên Chiến tích giờ để điêu tàn !
    Chán thật ‘văn minh’ Đại Hán .. ..Ngán Vịt cộng .. ..vịt ngan

    TRIỆU LƯƠNG DÂN

    http://en.protothema.gr/wp-content/uploads/2015/02/TSIP4.jpg

    Thủ tướng Hy Lạp Tsipras đương nhiệm trong quá khứ
    ông từng là một Đoàn Thanh niên Cộng sản Hy Lạp và
    ngay cả Bà Thủ tướng Đức Merkel từng là một Đoàn
    Thanh niên Cộng sản Cộng hòa Dân chủ Đức

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây