30-10-2023
Làm con dân xứ này luôn có những thứ để quan tâm, nặng cái đầu, mà nhiều chuyện, nhiều điều rất vớ vẩn, chả đâu vào đâu. Nào là tranh cãi về phim Đất rừng phương Nam, nào vụ bắt Ngọc Trinh, bênh Cơ Nghiệp, ì xèo việc bỏ phiếu tín nhiệm, chê sao lắm giáo sư tiến sĩ… Hôm qua, hôm xưa lại chuyện Thành Bưởi thành bòng. Bà bạn tôi cười bảo ung cái thủ. Tôi nói ai biểu bà quan tâm cho lắm vào, lại còn than thở.
Nhân vụ Thành Bưởi, nhớ chuyện đi lại những năm nào, chửa xa xôi gì. Thời bao cấp, ở miền Bắc trước và sau năm 1975, ở miền Nam sau 1975, khi nhắc lại, người ta chỉ thường nói tới những đói rét (không có ăn, không có mặc) mà thường quên chuyện đi lại. Thực ra, đó là một chương sử hãi hùng, khổ nạn. Con người bị hành hạ như con vật.
Ông anh ruột tôi hồi cuối thập niên 90 rủ tôi đi Bảo Lộc thăm người nhà. Lúc về, ra chân đèo đón xe để về Sài Gòn, chờ gần 4 tiếng đồng hồ mới bắt được xe (bởi những xe khác đều đã chật ních), bị nhét vào chiếc 14 chỗ cũ kỹ chứa hai mươi mấy người, sau suốt đêm bị hành ngồi bó giò và thiếu khí thở, xuống trạm xe gần chùa Việt Nam Quốc tự quận 10, đã thề không bao giờ đi xe khách nữa.
Giờ bần thần nhớ lại, thương anh, thương mình, thương cho đám dân chúng tội nghiệp bị hành xác theo đúng nghĩa đen. Anh em tôi, sau chuyến xe bão táp khốn nạn ấy đều lăn ra ốm bởi kiệt sức, cơ thể suy nhược, mãi lâu sau mới hồi phục được.
Và đây là chuyện cũ, xong rồi sẽ bàn vụ Thành Bưởi.
Nhắc tới sự đi lại, không thể không nhớ tới cái ô tô.
Hôm trước tình cờ coi trên trang “báo địch” BBC, thấy chùm ảnh tư liệu của các phóng viên AP, AFP, NYT, và tất nhiên của BBC nữa, về cuộc sống ở miền Nam, ở Sài Gòn những năm trước “giải phóng”. Khá nhiều ảnh chụp từ hồi cuối thập niên 1950, đầu thập niên 1960, thời ông Ngô Đình Diệm. Coi chán chê, mới ngớ ra, những gì mình từng được tuyên truyền, được giáo huấn (mà người cộng sản gọi phương thức này của kẻ địch là nhồi sọ) hồi tuổi thiếu nhi và thanh niên lại khác hẳn với những bức ảnh sống động này.
Không có gì gọi là chìm đắm, rên xiết, màn đêm đen tối… của cái “chế độ Mỹ ngụy tàn bạo”. Trong ảnh vẫn phảng phất đâu đó bóng ma chiến tranh nhưng rõ ràng cuộc sống miền Nam sinh sắc, giàu có, vật chất đầy đủ hơn hẳn những gì mình tưởng tượng. Hay là đám phóng viên nước ngoài nhận tiền của “bọn” Ngô Đình Diệm, Thiệu – Kỳ rồi tô hồng cho cái cuộc sống mà miền Bắc định nghĩa là bơ thừa sữa cặn. Có nhẽ đâu thế.
Điều rất sửng sốt trong những sự bất ngờ là phương tiện đi lại. Nó nói lên sự khác biệt của hai miền. Mãi tới tận thập niên 70, phần đông dân chúng miền Bắc đến cái xe đạp cũng không có mà đi. Xe công cộng như xe khách, xe ca (trong Nam gọi là xe đò), xe buýt rất hiếm. Taxi thì hoàn toàn không. Lứa chúng tôi, đám sinh ra giữa thập niên 50, từ sau khi miền Bắc hoàn toàn giải phóng, “bốt đồn Tây đã cuốn sạch rồi”, lớn lên giữa chế độ mới, không hề biết taxi là gì.
Trên đường phố miền Bắc, những thành phố lớn như Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định… lọt vào mắt là những chiếc xích lô xộc xệch, với dáng đạp uể oải của tấm thân gầy còm. Xe ô tô con rất hiếm, chủ yếu đám Volga, Moskvic, Lada do Liên Xô sản xuất, chỉ để dành cho cán bộ cấp trung ương trở lên. “Bầm ơi có rét không bầm/ Volga con cưỡi, gà hầm con xơi”, người ta dè bỉu vậy.
Ngay cả những thầy nổi tiếng ở Trường đại học Tổng hợp Hà Nội hồi nửa đầu thập niên 70, duy nhất có Giáo sư Ngụy Như Kontum hiệu trưởng, được cưỡi xe Moskvic, còn thầy hiệu phó Dương Hữu Thời (có cô con gái đẹp như hoa hậu, học khoa Hóa), thầy bí thư đảng ủy Nguyễn Đình Tứ, thầy Hoàng Xuân Nhị giáo sư chủ nhiệm khoa Văn, thầy Phan Hữu Dật giáo sư chủ nhiệm khoa Sử, những vị trí thức nổi tiếng từ thời Pháp thuộc (không kể thầy Tứ đi Liên Xô về) đều phải nói “không” với ô tô. Các vị sư biểu ấy có người chạy xe máy (như thầy Nhị), còn phần lớn đều “diện” xe đạp. Thầy Tứ mãi sau này mới được dùng chiếc Lada, một thời gian sau thì được rút về bộ.
Những nẻo đường miền Bắc thời ấy (thập niên 50 – 70) trông thật nghèo nàn, thiếu thốn, xơ xác. Chúng phô bày ra trên từng mét đường, có muốn giấu, muốn che đậy cũng không giấu nổi.
(Còn tiếp)
Từ chuyện Thành Bưởi bị hành, nhớ khổ nạn đi lại năm xưa (Kỳ 1)
30/10/2023
https://baotiengdan.com/2023/10/30/tu-chuyen-thanh-buoi-bi-hanh-nho-kho-nan-di-lai-nam-xua-ky-1/
Nguyễn Thông
Chuyện xứ Vệ từ cái ngày đại bất hạnh Quốc hận 02/09/1945 cái thằng hề “có nghe lời bo..ác không mới chỉ 55 tuổi chỉ muốn làm bố già dân th..ọc KỂ MÃI ĐẾN TRIỆU TỈ NĂM cũng không hết bao chuyện quái đản quái thai từ ống nhổ thằng thầy Mao Xếnh Xáng !!!
Thật đau đớn đớn đau khi phải nói lời Vĩnh biệt Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
*******************
https://www.youtube.com/watch?v=yYLWi4ntuCg
Tiễn Em – Nhạc Phạm Duy phổ thơ Cung Trầm Tưởng – Lệ Thu trình bày
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
Ôm Anh trong vòng tay !
Và ôm Anh thật chặt !…
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
Hãy nói với Anh rằng Tình yêu của Em đêm nay chỉ là của riêng Anh
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
Hãy nói rằng Mọi thứ Mọi điều Hà Nội sẽ trở nên đúng đắn
Thật đau đớn đớn đau khi phải nói lời Vĩnh biệt
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
https://www.youtube.com/watch?v=iCUVh78w1Hw
TIỄN EM – Phạm Duy & Cung Trầm Tưởng / Elvis Phương
Hãy cho Anh biết cảm giác hồi hộp trong vòng tay của Em
Kỷ niệm Không gian – Thời gian không thể xóa nhòa tàn phai
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
Khi Anh hôn Nghìn Giọt lệ trên khuôn Mặt Hồ Gươm
Thật đau đớn đớn đau khi phải nói lời Vĩnh biệt
Hồ Gươm hỡi ! Hồ Hoàn Kiếm ơi !
Bắt đầu Sáng mai cho dù Anh lưu lạc nơi đâu
Anh sẽ luôn mãi mãi gần bên Em
Bất cứ nơi nào Anh đến Anh đi
Anh sẽ vẫn mãi đây trong Trái tim Em,
Phố Sinh từ – Hà Nội yêu dấu dấu yêu của Anh
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
https://www.youtube.com/watch?v=Q_nRfSSPQy4
Tiễn Em – DUY QUANG | Sáng tác: PHẠM DUY | Thơ: CUNG TRẦM TƯỞNG
Cho đến khi Mặt trời lại chiếu sáng Rạng đông cuối
Bình minh tận cùng của Anh Phố Sinh từ – Hà Nội
Cho đến khi Chúng mình sẽ chắc nhìn thấy Khung trời Xanh trở lại
Tháp Bút ơi ! Hồ Gươm hỡi ! Tháp Rùa ơi !
Cho đến khi Anh quay lại với Em,
Tình Anh cho đến lúc ấy vẫn mãi là Hằng số
Thật đau đớn đớn đau khi phải nói lời Vĩnh biệt
Hồ Gươm hỡi ! Hồ Hoàn Kiếm ơi !
Thật đau đớn đớn đau khi phải nói lời Vĩnh biệt
Tháp Bút ơi ! Tháp Rùa ơi !
https://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg
TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT
https://www.hanoiparis.com/construct.php?page=poesie2&idfam=28
“Những nẻo đường miền Bắc thời ấy (thập niên 50 – 70) trông thật nghèo nàn, thiếu thốn, xơ xác” . ( Trích NT )
Thế nên, nhà nước cs mới áp dụng luật bù trừ đấy bác . Xưa, đường xấu, nay, chính phủ làm đường cao tốc ngàn tỉ để các bà, các chị đi bán rau mỗi ngày ( mình không nói điêu đâu nhé, tình trạng “cao tốc ế” này, có lần được viết ngay trên Báo TD ) . Và, cũng chính bác từng than thở, một vài con đường nào đó về miền Tây Nam bộ rất tệ mà không có thằng chính phủ nào quan tâm ??!!
Trở lại với đường sá ở mN trước 1975, nhiều con đường lành lặn, láng o để người dân về Sài Gòn rất tiện lợi. Bỗng nhiên, cái lũ gọi là du kích của MT GPMN ( ăn phải bã của cs mB ) hè nhau đào đường hình chữ chi ( Z )và đặt mìn khắp nơi . Chẳng thấy tên Mỹ ngụy nào chết cả ( vì trước khi đi, họ đều rà mìn cẩn thận ) mà chỉ thấy người dân vô tội đạp trúng mìn . Hậu quả thật thảm thương !! Nói như Tố Hữu, đó là “thù muôn đời, muôn kiếp không tan” !
Tất cả hai miền đều mắc lỡm đám súc vật đỏ.