Tạ Duy Anh
11-5-2025
Hò hẹn mãi, phải nhờ đến ông anh Nguyễn Chí Cư, mới có một buổi sáng uống cafe, nói đủ thứ chuyện với cụ nhà văn Vũ Thư Hiên, năm nay đã vào tuổi 93. Gặp nhau lần đầu, tôi chỉ muốn thốt lên: “Sao cụ hiền hậu thế”. Đúng là khác xa so với hình dung trước đó của tôi về cụ. Có thể nói từ vẻ mặt, ánh mắt cụ vẫn ngây thơ, trong sáng y như một “cậu bé”.
Dù đã nặng tai, cụ nhà văn đáng kính, thần tượng của tuổi trẻ tôi vẫn rất minh mẫn và ham chuyện. Mọi người háo hức ngồi nghe cụ nói. Chuyện xưa, chuyện nay cụ cứ trộn lẫn vào nhau.
– Này, đất nước tốt lên nhiều đấy. Mình đi khắp nơi, chả ở đâu bị gây khó dễ gì cả. Chỉ thấy chỗ nào mình cũng được đón tiếp và giúp đỡ.
– Ông Hồ mình coi như ông bác ruột (cười rất hiền lành). Vì thế mình luôn bảo vệ ông ấy mọi lúc, mọi nơi, là lẽ thường, chứ có gì sai đâu…
– Ông Tô Lâm nói nhiều câu hay lắm. Làm được như ông ấy nói là dân tộc này còn nhiều phúc. Anh em nên ủng hộ ông ấy.
– Năm 1949 mình vào bộ đội. Thời bấy giờ 16 tuổi đi bộ đội chính quy nhiều lắm. Đúng ra mình được đào tạo làm công an, để đưa về hoạt động trong thành Hà Nội. Bài kiểm tra đầu tiên là phải biết “ăn trộm”. Tại sao phải biết ăn trộm? Để khi đột nhập nhà bọn quan lại, bọn sĩ quan địch có thể lấy trộm những thứ mình cần. Nhưng bố mình gọi cổ về. Ông cụ bảo phải học đã, rồi làm gì hãy làm.
– Vậy bố có tiếc không? Nếu theo nghề công an, khéo bố làm đến cấp tướng, làm bộ trưởng chứ chả đùa? – Cô con gái My Lan vui miệng hỏi.
Không trả lời con gái và mặc chúng tôi đưa ra các giả định, cụ Hiên vẫn chìm vào dòng hồi tưởng:
– Cụ Lê Giản (tức Tô Dĩ), giám đốc Nha công an trung ương đầu tiên (tương đương bộ trưởng sau này) là bạn thân của bố mình đấy. Hai cụ trọng nhau lắm. Cụ nào có việc đi đâu xa về, là phải tìm gặp ngay cụ kia. Cụ Giản rất nghiêm mà vẫn gần gũi. Cụ tốt tính vô cùng. Tôi mà theo nghề công an thì là quân của cụ, thuận lợi mọi đường chứ còn gì… (cười to).
– Hồi bị bắt, mình cứ tự hỏi, sao họ lại bắt mình nhỉ? Mình có chính trị chính em gì đâu. Mình chỉ viết văn và đề cao sự thật. Hay có thể do mình là con giai cụ Vũ Đình Huỳnh. Cụ Huỳnh bị bắt trước, mình bị sau. Khi hai bố con cùng được giam ở trại Tân Lập, một hôm bố mình viết vào vỏ bao thuốc, nhờ chuyển cho mình, bảo chuyện bắt bớ này giống như “trẻ ốm vỡ da”. Ốm để lớn, để trưởng thành. Cách mạng cũng khó thoát những trận ốm vỡ da, để hoàn thiện. Vì thế vẫn phải tuyệt đối tin vào cách mạng.
Dừng giây lát:
– Ông bố mình dặn mình thế, qua vỏ bao thuốc lá. Cụ yêu cách mạng thế cơ mà.
Sau đó có độ một phút cụ Vũ Thư Hiên im lặng, cặp mắt như vừa được phủ lên một lớp sương mỏng:
– Mình bị giam đúng 9 năm (cười sảng khoái). Lâu đấy chứ. “Chín năm làm một Vũ Thư Hiên!” – chúng tôi cùng đồng thanh chen vào. Cụ Hiên khoái lắm, lần này cười to nhưng không quên tiếp mạch chuyện.
– Sao đến giờ mà họ vẫn không cho in lại sách của mình nhỉ? Cũng chả nói lý do vì sao không cho in. Tập truyện ngắn xin giấy phép mãi không được. Mà toàn truyện ngắn hiền lành lắm.
Tôi nhắc: “Miền thơ ấu” của cụ hình như có được in lại đấy thôi.
Cụ Hiên đáp:
– Có. Công ty Phan Books in đợt đầu, bán hết vèo, xin in thêm nhưng không được. Mình không buồn, nhưng tiếc. Cụ Kim Lân thích những gì mình viết về nông thôn lắm nhé, viết cả bài giới thiệu. Vừa có nơi đánh tiếng xin dịch sang tiếng Anh, mình bảo cứ thoải mái, cứ thoải mái. Những gì đã in ra thành sách, là của chung mọi người rồi.
Cụ Vũ Thư Hiên bất ngờ quay lại thời khắc hiện tại.
– Đúng là đất nước thay đổi rất nhiều. Mình đến đâu cũng nhận ra điều đó. Mừng quá!
Tôi bèn bảo:
– Chỉ riêng việc cụ được ngồi cái chỗ đẹp đẽ này uống cafe, nói chuyện thoải mái với bọn em, đã là một thay đổi lớn rồi (ai đó nói cắt ngang: Tạ Duy Anh vẫn bị theo dõi đấy). Trước kia thì còn khuya cụ nhé.
– Thế à? Cậu vẫn trong “sổ đen” à?
Cụ Hiên vừa hỏi một cách ngạc nhiên vừa chậm rãi đưa mắt nhìn ra xung quanh:
– Nhưng có ai theo dõi đâu, nhỉ. Chả có ai cả. Hồi mình mới về thì có. Các cháu đều rất lịch sự. Nhưng giờ thì anh em họ hiểu rồi. Mình yêu nước chứ có thù hận, chống phá gì đâu – Cô con gái chen ngang: “Bố siêu yêu nước ấy chứ”. Cụ Hiên chỉ trìu mến nhìn con, nói như kết luận:
– Hy vọng dưới thời ông Tô Lâm rồi dần dần sẽ thực hiện tự do xuất bản, tự do báo chí… Khi đó coi như mình có một chế độ đáng mong ước chứ còn gì nữa. Có đúng không?
Tự dưng thấy thương cụ nhà văn đến thắt ruột.
Nhưng mà “trời còn để có hôm nay”… Đời người chìm nổi như cụ, được như bây giờ, vẫn cứ còn may chán.
Ý kiến chung cuối cùng chúng tôi nói với nhau (chả biết cụ Vũ Thư Hiên có để ý và nghe thấy không), là Hà Nội nên sớm có một đường phố mang tên cụ Vũ Đình Huỳnh. Thế mới công bằng và đấy cũng là một hành động hòa giải với… lịch sử!
Bài này có thể xem như tác giả cho người ta thấy hội chứng Stockholm trong
tâm lý học, tức là “nạn nhân” và “thủ phạm” có sự “thông cảm” lẫn nhau nên
“nạn nhân” trở nên hoà hoãn, thậm chí biết ơn “thủ phạm” và ngược lại “thủ
phạm” không muốn đẩy “nạn nhân” đến đường cùng, nếu chưa cần !
Tôi xin hình dung ra một cảnh tượng là “thủ phạm” đang siết chặt dây thòng
lọng vào cổ một “nạn nhân” nhưng khi thấy “nạn nhân” sắp chết đến nơi thì
ngay lập tức phải nới lỏng sợi dây cho “nạn nhân” thở được ,thế là “nạn nhân”
trở nên “hồ hỡi phấn khởi” đến nỗi biết ơn “thủ phạm” vì mình chưa chết mà
vẫn được sống tiếp ?
Hoặc là “cụ”, hoặc là “nhà văn” thôi, là đủ rồi! Ôm đồm cả 2, “cụ nhà văn”, trở thành vớ vẩn, buồn cười, hài hước, (làm mất đi cái ý “kính trọng” muốn có)
Hoặc là “cụ”, hoặc là “nhà văn” thôi, là đủ rồi! Ôm đồm cả 2, “cụ nhà văn”, trở thành buồn cười, hài hước, (làm mất đi cái ý “kính trọng” muốn có)
Nhà văn..G vũ thư hiên, năm nay đã vào tuổi 93. Gặp nhau lần đầu, tôi chỉ muốn thốt lên:
“Sao cụ hiền hậu thế” !!!!
Đúng là luyện “nội công thiếu (tô) lâm” ở trường viết văn Nguyễn Du. Trải qua 5 năm học, đỗ đầu và được giữ lại làm giảng viên rồi hội viên Hội Nhà văn..G Vịt nôm từ năm 1993 …
Cầm bút mà cứ như cầm ỐNG ĐU ĐỦ (phát âm giọng Quảng Trị như Lê Duẩn …hóa đ..) thổi hậu môn tên nhà văn..G như CON CẮC KÈ lưu manh côn đồ TỪNG Tổng giám đốc một công ty con làm ăn với công ty EPCO làm ăn chia phần với NĂM CAN …rồi trốn qua NGA đầu gấu chợ Vòm Mạc Tư Khoa (Moscou = m..cu) rồi bò qua Pháp tị nạn năm 1998 vào DÂN TÂY …mở hãng rửa tiền cho ĐỒNG CHÍ cũ tại HÀ L..ỘI tại nhà riêng của vũ thư hiên … nay lại con cắc kè ăn về ăn theo KỶ NGUYÊN VƯƠN MÌNH …
– Ông Hồ mình coi như ông bác ruột (cười rất hiền lành (HẾT CHỖ BỐC PHÉT khi Hồ giết hàng triệu Người Việt yêu Nước kể cả CỤ Nguyễn Hữu Đang từng xây dựng đài cho HỒ đọc diễn văn “đọt lẹp” 1945 !!)). Vì thế mình luôn bảo vệ ông ấy mọi lúc, mọi nơi, là lẽ thường, chứ có gì sai đâu…(THẾ MÀ hắn BÒ QUA Pháp TỊ NẠN chỉ vì vụ MINH PHỤNG Năm Can Vụ án EPCO – Minh Phụng
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%A5_%C3%A1n_EPCO_-_Minh_Ph%E1%BB%A5ng
Hơn hai năm điều tra, 41 công ty gắn liền với Tăng Minh Phụng và Liên Khui Thìn, những người bị cáo buộc nợ hơn $ 280 triệu …
Cô con gái chen ngang: “Bố siêu yêu nước ấy chứ”. (ĐÚNG LÀ MẸ HÁT CON KHEN bố bất lương có di thể gen từ VŨ ĐÌNH HUỲNH tay sai cánh tay mặt KHÁT MÁU của HỒ theo lệnh HỒ tiêu diệt hàng vạn NGƯỜI QUỐC GIA và GIÁO DÂN yêu Nước Việt
Cụ Hiên chỉ trìu mến nhìn con, nói như kết luận:
– Hy vọng dưới thời ông Tô Lâm rồi dần dần sẽ thực hiện tự do xuất bản, tự do báo chí… Khi đó coi như mình có một chế độ đáng mong ước chứ còn gì nữa. Có đúng không?
Felix Edmundovich Dzerjinski = Trùm mật vụ liên xô thời Lenin khai sinh KGB
Ý kiến chung cuối cùng chúng tôi nói với nhau (chả biết cụ Vũ Thư Hiên có để ý và nghe thấy không), là Hà Nội nên sớm có một đường phố mang tên k…ụ Vũ Đình Huỳnh.
(ĐÚNG LÀ CHỈ CÓ NƠI xứ VỆ vịt nôm
https://www.bbc.com/vietnamese/world-38697777
21 tháng 1 2017
Học viện Cảnh sát Nhân dân ở Hà Nội vừa khánh thành tượng ông Felix Dzerzhinsky, lãnh đạo đầu tiên của ngành công an Liên Xô.
RỒI ĐÂY CÓ phố mang tên k…ụ Vũ Đình Huỳnh (một loại Dzerzhinsky = tay sai cánh tay mặt KHÁT MÁU của HỒ theo lệnh HỒ tiêu diệt hàng vạn NGƯỜI QUỐC GIA và GIÁO DÂN yêu Nước Việt )….
RỒI k…ụ ĐẠI VĂN HÀO vũ thư hiên kiếm VUA RỬA TIỀN núp dưới DÂN TÂY gốc tị nạn TỘI PHẠM (vụ NĂM CAM ) cho đồng chí CŨ siêu quan đỏ TỪ Hà L..ội qua Ba Lê PARIS
Thanh Trang 11/05/2025 At 4:22 pm
Phim dài nhiều tập mang tên “hồ hời phấn khởi “ này tôi (bị) xem dài dài từ hồi 1975 tới giờ. Tóm gọn chỉ có 2 chữ: chán phèo
ĐÚNG đấy hòa đồng TÒNG PHẠM với BỌN MAFIA ĐỎ Vịt Nôm
Trả Lời Choi Song Djong 11/05/2025 At 11:53 am
Ngây thơ như k..ụ trẻ TẠ từ trường viết văn BÚ DÙ ở quê tui đầy !
HA HA HA !!!HA HA HA !!!HA HA HA !!!HA HA HA !!!
“Thế mới công bằng và đấy cũng là một hành động hòa giải với… lịch sử! “
HA HA HA !!!HA HA HA !!!HA HA HA !!!HA HA HA !!!
ACTEUR TOI-MÊME được (Bạch Tuyết và 7) Chú Lùn Nguyễn Thiên Đại mớm cho vì cái công ty này như ĐẠO và HIÊN lập ra để RỬA TIỀN .. ..chớ tiếng PHÁP của Hiên còn phải nhờ Nguyễn Văn Huy nhóm Thông Luận và cả tôi làm giấy tờ khi vừa đến Pháp xin tị nạn xin nhà xin trợ cấp xin tiền già ….xin Dân Tây …
KHOẢNG NĂM 2000 khi mới qua PHÁP sống tiền già và nhuận bút chết đói vài ngàn bản sách ĐÊM GIỮA BAN
ĐÊM … đã béo tốt nhưng chưa là SIÊU ĐẠI GIA khi rửa tiền
Tên Đặc công đỏ VŨ THƯ HIÊN Ngày giữa ban đêm ĐÃ và ĐANG RỬA TIỀN TẠI PHÁP từ 2005 đến nay 2016 ít nhất là 11.000.000 euros như HẮN khai trên công ty dấu tên VŨ THƯ HIÊN nhưng lại TRÙNG ĐỊA CHỈ Y HỆT
… thằng già 84 tuổi này láu cá thật !!! 84 tuổi mỗi năm DOANH THU hơn 1.000.000 euros THÌ CHỈ CÓ LÀ đặc công đỏ RỬA TIỀN cho TỔNG CỤC PHÂN 2 của thằng Thượng tướng bán NƯỚC Nguyễn Chí Vỉnh Vịnh !!!!
Tên đặc công đỏ VŨ THƯ HIÊN vô cùng nguy hiểm như cha hắn VŨ ĐÌNH HUỲNH tên đồ tể đã tiêu diệt không biết bao Chiến sĩ Việt Nam Quốc Dân Đảng yêu Nước và các Linh Mục các xóm Đạo … Không lạ gì khi HỒ Chí Minh đã tin dùng tên đồ tể VŨ ĐÌNH HUỲNH
ĐÂY LÀ ĐỊA CHỈ
Vu Thu Hien
ACTEUR TOI-MÊME
10 cite Beauharnais
75011 PARIS 11E
BẤM VÀO ĐÂY
http://www.manageo.fr/fiche_info/428479356/19/nguyen-thien-dao-helene.html
TRANG KHAI BÁO công ty của Vợ Nguyễn Thiên Đạo
NGUYEN THIEN DAO HELENE
28 RUE MADAME
75006 PARIS 6
Arts du spectacle vivant
Présentation de l’entreprise
Créée en octobre 1991, la société NGUYEN THIEN DAO HELENE est une entreprise qui bénéficie d’une très forte ancienneté.
Raison sociale
NGUYEN THIEN DAO HELENE
Entreprise créée en
octobre 1991
10 CITE BEAUHARNAIS
75011 PARIS 11
Arts du spectacle vivant
ĐÂY CŨNG LÀ ĐỊA CHỈ nhà riêng của Vũ Thư Hiên
Vu Thu Hien
10 cite Beauharnais
75011 PARIS 11E
CÙNG CÁCH KHAI BÁO LÀM ĂN BẤT CHÍNH để rửa tiền như
vợ chồng ‘THIếN TÀI” Nguyễn Thiện Đạo Arts du spectacle vivant !!!
CÁC TRANG MẠNG CỦA CÔNG TY PHÁP đã đủ MINH CHỨNG bọn NGUYỄN THIÊN ĐẠO và VŨ THƯ HIÊN có cái nghề của thằng BÁC HÙ thời internet LÀ RỬA TIỀN
Đúng là 1 bọn TRÍ NGỦ XÃ NGHĨA vong ơn với NƯỚC PHÁP trợ cấp nhà cửa TIỀN HƯU GIÀ (chúng chẳng đóng góp gì!!) bệnh phí nhà thương hàng trăm ngàn EUROS
(mới đây THEO BÀI VIẾT vào tháng 4 năm 2016 – Vũ Thư Hiện nhập viện nằm hơn cả tháng để giải phẫu, mỗi ngày là cả 5 đến 6.000 euros chưa kể sau đó nằm convalescence chờ hoàn phục tốn cả 1.500 euros mỗi ngày !!!
chính Vũ Thư Kiên kể với tôi chuyện này NHÂN NGÀY CHO NGƯỜI TỪ LƯƠNG TÂM dưới chân THÁP EIFFEL tháng 7 năm 2015 Giờ VŨ THƯ HIÊN đã phản bội cả DÂN & NƯỚC VIỆT lẫn DÂN & NƯỚC PHÁP !!!)
https://www.infogreffe.fr/entreprise/33a5843d-fe39-43f1-92f3-7898cf3628b8
ACTEUR TOI MÊME
SIREN : 498 521 186
Siège social :
10 CITE BEAUHARNAIS, 75011 PARIS 11 (TƯ THẤT vũ thư hiên !!!)
ACTEUR TOI MÊME
SIRET :
498 521 186 00011
Première immatriculation le 28 / 11 / 2005
Radiée le : 11 / 03 / 2013 (vũ thư hiên LÁU CÁ khai phá sản năm 2013 SAU KHI tôi tố cáo hắn vào năm 2016 !!)
Activité (code NAF)
9001Z : Arts du spectacle vivant
https://www.infogreffe.fr/entreprise/33a5843d-fe39-43f1-92f3-7898cf3628b8
ENTREPRISE ACTEUR TOI MÊME | 498 521 186 00011
10 CITE BEAUHARNAIS, 75011 PARIS 11
voir la carte
Arts du spectacle vivant
https://www.manageo.fr/entreprises/498521186/11.html
Entreprise fermée (vũ thư hiên đóng cửa HÃNG RỬA TIỀN như mụ xẩm VẠN THỊNH PHÁT trương muội bị phá sản LỪA BỊP chờ án TỬ HÌNH sau khi lừa đảo HƠN 43.000.000.000 đô la GẤP 6 LẦN vay TRUN..g C..UỐC 7.000.000.000 đô la xây đường cao tốc từ LÀO CAI đến cảng HẢI PHÒNG …còn vũ thư hiên đóng cửa HÃNG RỬA TIỀN mở từ 2005 đến 2016 (11 năm MỖI NĂM vũ thư hiên khai DOANH SỐ hơn 1.000.000 euros ÂU KIM
Giờ hắn về HÀ L..ỘI tán phét ĂN TIỀN GIÀ chẳng làm cho PHÁP ngày nào ít nhất gần 1.000 euros CHƯA KỂ thuốc men viện phí ngay khi đau ốm tại Hà Nội nhập viện quỹ xã hội Pháp trang trải SỐNG SƯỚNG HƠN lương chính thức tể tướng nguyễn xuân fuc*k 500 đô la / tháng
CHƯA KỂ cái nhà hắn CÒN GIỮ tại quận 11, Paris CHO THUÊ LẠI ….
https://www.manageo.fr/entreprises/498521186/11.html
https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2018/02/NPN-1.jpg
HÀNG CHỤC TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT
Phim dài nhiều tập mang tên “hồ hời phấn khởi “ này tôi (bị) xem dài dài từ hồi 1975 tới giờ. Tóm gọn chỉ có 2 chữ: chán phèo
Ngây thơ như cụ ở quê tui đầy !