Nguyễn Thúy Hạnh
21-1-2025
Ngày cuối năm, chúng tôi về thôn Hoành thăm gia đình cụ Kình, thắp nén nhang lên ban thờ cụ, và biếu gia đình chút quà tết mà chúng tôi dành dụm được trong năm qua, cùng với quà từ CLB Lê Hiếu Đằng và một số bạn bè gửi cho những người Đồng Tâm còn đang ở trong tù.
Vẫn cảnh xưa xơ xác nghèo, vẫn ngôi nhà cũ kỹ rêu mốc, vẫn những gương mặt người lớn đau buồn hằn nét khắc khổ già trước tuổi. Chỉ có lũ trẻ sinh ra ngày ấy giờ đã lớn lên, sang năm là đi học lớp một.
Gia đình thuần nông lại gánh hai án tử hình, một án chung thân nên khó khăn lại càng chồng chất.
Lê Đình Công án tử hình, con trai cả của anh Công, cũng là cháu đích tôn của cụ Kình là Lê Đình Doanh án chung thân. Doanh có hai con còn nhỏ, nên khi Doanh đi tù thì vợ Doanh đã đưa hai con về bên ngoại nuôi dưỡng. Chị Hương là vợ của anh Công từ ngày ấy nuôi cả chồng và con trai trong tù.
Khi vụ việc xảy ra, Lê Đình Chức đã bị bắn thủng đầu và bị liệt toàn thân ba tháng, gần như đã chết lâm sàng, sau đó mới tỉnh lại, và bị kết án tử hình.
Hiện nay cơ thể Chức vẫn bị tê liệt một bên, và đầu bị lõm một chỗ lớn, đã thế điều kiện giam nhốt lâu ngày trong phòng tử tù với một chân bị xiềng, khiến cơ thể Chức càng liệt đi và di chuyển khó khăn mỗi khi có người nhà đến thăm. Nhiều khi Chức muốn được sớm thi hành án cho thoát khổ. Cô Hoa, vợ Chức, một mình nuôi ba con ăn học và chồng tử tù.
Từ khi khoản tiền hơn 500 triệu đồng phúng điếu cụ Kình bị phong toả trong tài khoản của tôi, tôi luôn cảm thấy một món nợ treo lơ lửng trên đầu, nợ gia đình cụ Kình, nợ những người hảo tâm đã phúng điếu.
Tháng 4/2021, tôi chỉ vừa ký hợp đồng với luật sư Ngô Anh Tuấn để khiếu nại về món tiền phúng điếu bị đóng băng, thì ba hôm sau tôi bị bắt tù, khoản tiền vẫn cứ nằm đó cho đến nay.
Đồng Tâm ơi, tôi không biết món nợ này còn theo tôi đến bao giờ?
P/s: Ảnh chúng tôi chụp cùng những người còn lại trong gia đình cụ Kình:
***
Đặng Bích Phượng: Ngày xưa có khi thực dân – phong kiến, còn không ác bằng
Suốt năm năm nay, năm nào vào dịp tết, mấy bà già chúng em cũng vào Đồng Tâm, đem quà của bạn bè trong và ngoài nước, gửi gia đình những người dân Đồng Tâm còn ở trong tù. Năm nay thêm em Thúy Hạnh, cũng mới ra tù cùng vào Đồng Tâm. Riêng em Hạnh, còn có quà của cá nhân cho hai tử tù và một chung thân trong gia đình cụ Kình. Nghe em tâm sự về viêc muốn đi đòi lại số tiền viếng cụ Kình, bà Thành lo lắng, nhỡ nó lại bắt lại thì sao?
Hai chữ Đồng Tâm, đến giờ dường như vẫn còn chưa hết sự nhạy cảm. Nhiều người nghĩ người dân Đồng Tâm chỉ đấu tranh cho quyền lợi riêng của họ, chứ không phải cho cái chung của xã hội. Họ thực ra là những người có công với chính quyền này, từ những năm đất nước còn chiến tranh. Nhưng nhà em nghĩ, dù họ đấu tranh cho quyền lợi riêng của họ, vẫn còn hơn những kẻ chỉ biết cúi đầu cam chịu. Và khi họ cũng trở thành nạn nhân như bao nạn nhân khác trong các vụ cưỡng chế đất đai, bị đánh, bị giết, bị cầm tù, thì không thể không thương xót, không cầm lòng được.
Có lần bà Thành kể, khi vào thăm hai con là tử tù, Lê Đình Công và Lê Đình Chức đều hỏi, bà con có còn ai vào thăm Đồng Tâm không? Bà Thành bảo, các bác vẫn vào suốt đấy. Nghe bà nói vậy, lại cảm thấy có lỗi, thấy thương bà. Một năm, chúng em vào được có một, hai lần chứ mấy. Con người ta sợ nhất bị lãng quên, nên bà nói vậy cho các con yên lòng thôi.
Mỗi một lần vào Đồng Tâm, gặp những người dân đi tù về, lại nghe được những câu chuyện ứa nước mắt. Thề, chứ ngày xưa, có khi thực dân/ phong kiến, còn không ác bằng.
Nhà em nhớ mãi một cô kể, khi bị đánh dã man quá, lại nghi ngờ người đánh mình không phải là người Việt Nam, mà là người Trung Quốc, chứ không sao nó đánh mình kinh đến thế này? Dội nước nóng vào vùng kín, dí điện, dận ghế lên đầu ngón chân, để bút bi vào giữa các ngón tay rồi bóp chặt… Hôm nay một thằng cháu kể, anh nó bị đánh ngất lên ngất xuống hàng chục lần… Nó kể cứ như không, mà mình thì ứa nước mắt.
Cảm ơn những người vẫn nhớ thương người dân Đồng Tâm, mà gửi gắm chút quà. Chúng em chỉ là những người chuyển giùm những tấm lòng đó đến với bà con thôi.
Hihi, dù nước mắt vẫn lưng tròng khi viết những dòng này, nhưng nhà em vẫn “dóng”. Cứ đến tết là chúng em lại vào Đồng Tâm với bà con. Ai gửi quà, chúng em sẵn lòng nhận hộ.
Học giả: Nguyễn Duy.
Phúc chu thủy tín dân do thủy (*)
Thượng sách muôn đời lấy dân làm gốc
nhân dân đây
cái gốc quốc gia này.
Bán mặt cho đất
bán lưng cho trời
nhân dân mẹ cha
nhân dân ông bà
nhân dân tổ tiên
nhân dân nguồn cội
hột gạo củ khoai nuôi nấng cả giống nòi.
Mảnh đất truyền đời
chát mồ hôi
đắng máu
lớp lớp anh hùng áo vải
lớp lớp xác người giữ đất
vẫn nhân dân.
Sao nên nỗi người cày không có ruộng
luật hoang vu hoang hóa nhân tình?
Sao có kẻ sống mọt đời vắt vểu
ăn quả trên cành tè axit gốc cây?
Ai ủ cái ung mủ tanh khoang mũi
ngửi hoa hồng sặc một mùi hôi?
Ai nuôi cái mù lòa đáy mắt
nhìn nhân dân ngấp ngoáng bóng thù?
Ai lăm lăm đẩy dân sang phía địch
tự biến thành thù địch trước nhân dân?
Lai tỉnh
hỡi lương tri
lai tỉnh!
_________________________
(*) Lật thuyền mới biết dân là nước
(Quan hải, Nguyễn Trãi)
“Tết Tây” vừa qua, “Tết cổ truyền” đang đến gần, thân chúc gia đình bà con Đồng Tâm nói riêng, từng thành viên trong gia đình Cụ Lê Đình Kình nói riêng, khỏe mạnh, hạnh phúc và được đấng trên che chở.
“Phùng Gia Lộc” ơi, “Phùng Gia Lộc” ….,
Cái đêm hôm ấy ….. Đêm gì???
*****************************************
Biết trả lời sao : “Bao Sợi Tơ Hồng mới đủ cho Trần thế – Nhân gian ??? ”
*****************************************
– Thương tặng Toàn thể Đại Gia tộc của Cụ bà Dư Thị Thành, nhất là những thành viên bị án oan quá nặng Tử hình hay Chung thân sắp trở về Đoàn tụ gia đình & gia tộc nhân NGÀY NGUYÊN XUÂN ẤT TỴ 2025… (còn chờ gì nữa ANH Tô Lâm ???)
– Thân tặng Quý vị đầy Nhân cách cao thượng & Nghĩa cử Tình Đồng bào đã có sáng kiến từ Trái tim đến thăm viếng nhân Ngày Cuối Năm Giáp Thìn thắp Nén Nhan hương cho Già Làng Lê Đình Kình khả kính nơi THÔN HOÀNH …
Paris, Cuối Năm Giáp Thìn 2025 – NHV
Tại sao Người & Người được Định mệnh cho gặp nhau?
Chúng ta không bao giờ biết gì về điều đó !
Vì sao Người & Người được Nhân duyên cho gặp nhau?
Chúng ta chẳng bao giờ biết gì về điều đó !
Chúng ta đang ở đâu?
Làm sao chúng ta lại ở đây?
Dưới bầu trời lưu vong xa xôi này :
Quê Bắc, Quebec, Gia Nã Đại ?
Quận Cam, Cali, Hoa Kỳ ???
Xóm Học, Paris, Đất Pháp ???
Mỗi chúng ta đều tạo nên câu chuyện của riêng mình
Em đang ở đâu?
Vì sao Anh lại ở đây?
Sợi Tơ Hồng ngang là Em đấy
Sợi Tơ Hồng dọc là Anh đây
Tấm vải mà chúng mình đan quyện vào nhau
Có lẽ một ngày nào đó
Là manh áo sưởi ấm cho Cháu bé hay Cụ già Quê Nhà
Là tấm áo cho Chiến binh Việt ngoài Biển Đông / Biên giới Bắc
Tại sao Nhân loại không thể huỷ diệt lại trường tồn ?
Vì sao Dân Việt qua bao Chiến chinh vẫn Sinh tồn ???
Tại sao hàng ngàn Lương Dân thôn Hoành xã Đồng Tâm
Không thể bị tiêu ngay sau Luỹ Tre làng mình ???
Đó là Chân lý là Quy luật Vũ trụ :
Như Hạt Cơ bản Hạch tâm không thể bị phá vỡ!…
Đồng hương ơi ! Bao Sợi Tơ Hồng mới đủ cho Hải ngoại ?
Đồng bào ơi ! Bao Sợi Tơ Hồng mới đủ cho Việt Nam Mới ???
Có lẽ một ngày nào đó :
100.000.000 Sợi Tơ Hồng che phủ Vết thương Quá khứ đau thương
Cho hàng triệu vết thương lên non chóng lành
Chỉ còn phía trước Tương lai Thế kỷ 21
Chỉ còn lại Hy vọng & Niềm tin trong Thiên kỷ 3 này
Sợi Tơ Hồng nằm ngang là Em
Sợi Tơ Hồng thẳng đứng là Anh
Khi hai Sợi Tơ Hồng Định mệnh gặp nhau
Cuối cùng giao nhau cùng Giao điểm :
Chúng mình cùng gọi đó là Hạnh ngộ Hạnh phúc
Sợi Tơ Hồng nằm ngang là Quê Nhà
Sợi Tơ Hồng thẳng đứng là Chúng ta
Khi hai Sợi Tơ Hồng Định mệnh gặp nhau
Cuối cùng giao nhau cùng Giao điểm :
Chúng ta cùng gọi đó là Việt Nam Mới
100.000.000 Sợi Tơ Hồng nằm ngang
100.000.000 Sợi Tơ Hồng Sợi Tơ Hồng thẳng đứng
Đan bện hình thành Một Tân Việt Nam
Cuối cùng giao nhau cùng Giao điểm :
Tự do Dân quyền Hạnh phúc Dân chủ Ấm no
Toàn Dân Việt chúng ta cùng gọi đó là
Một Mùa Xuân Việt Nam Vĩnh cửu Vĩnh hằng :
Chuyên chở Tự do Dân quyền Hạnh phúc Dân chủ Ấm no
Chỉ có Mùa Xuân Việt Nam hãn hữu này
Duy nhất trong gần 5000 Mùa Xuân vô vị đã trôi qua đi !!!
HÀNG CHỤC TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT
Cánh đồng Chết : Cánh đồng Sênh ! Bao giờ thành Cánh đồng Sinh hỡi Anh ? ? ?
**************************************************************
Thương gởi hàng Ngàn Lương Dân sống lo âu ngày đêm vì mất nhà cửa ruộng vườn Hôm nay trên Vùng đất lưu truyền Ngàn đời từ Cha Ông nay bỗng thành Đất Vàng dưới bao cặp mắt Cú vọ Đỏ của Bác và Đảng đang chừng chực ăn cướp không để bán rẻ cho nhà thầu Trung C..uốc và bọn lái thương Tàu ….
https://baotiengdan.com/2021/03/07/ngay-8-3-net-dep-cua-mot-phu-nu-binh-di-o-manh-dat-dong-tam-hien-hoa-ma-dang-nong-bong/?unapproved=122826&moderation-hash=dc2cd3920b85dcd27cb2d1eb7554a7f7#comment-122826
Anh về yên nghỉ Lòng Đất Mẹ, Tinh anh Thể phách vầng Trăng che
***********************************************************
https://baotiengdan.com/2020/09/04/kien-nghi-cua-nhom-luat-su-dong-tam/?unapproved=114018&moderation-hash=d8d771b766be08fedc2209c4a3234e5a#comment-114018
So sánh Cận cảnh Không-Thời gian : Đồng Tâm 2017 và Đồng Tâm 2020
*********************************************
https://baotiengdan.com/2020/09/04/huong-ve-dong-tam-noi-ke-cuop-xet-xu-nguoi-nong-dan-vo-toi/?unapproved=114014&moderation-hash=c704efbf83a983b2d6f72f3f1f33084e#comment-114014
Cụ Lê Đình Kình: Vị Trưởng thượng đáng kính nhất của Xã Đồng Tâm vừa vĩnh viễn ra đi !
**************************************************
Xin Vĩnh biệt Linh hồn Đấu tranh Bất bạo động của Đồng Tâm và thành kính chia buồn với Toàn thể Đồng xã Đồng hương của Cụ Lê Đình Kình vừa mất Một Người Lãnh đạo nhân hòa khả kính …
https://baotiengdan.com/2020/09/03/quan-diem-cua-clb-le-hieu-dang-ve-vu-dong-tam-chinh-quyen-tu-sai-lam-den-toi-ac/?unapproved=114009&moderation-hash=08f21ca09e86d8338144a08d5d943b53#comment-114009
Cánh đồng Chết : Cánh đồng Sênh ! Bao giờ thành Cánh đồng Sinh hỡi Anh ? ? ?
**************************************************************
Thương gởi hàng Ngàn Lương Dân sống lo âu ngày đêm vì mất nhà cửa ruộng vườn Hôm nay trên Vùng đất lưu truyền Ngàn đời từ Cha Ông nay bỗng thành Đất Vàng dưới bao cặp mắt Cú vọ Đỏ của Bác và Đảng đang chừng chực ăn cướp không để bán rẻ cho nhà thầu Trung C..uốc và bọn lái thương Tàu ….
https://baotiengdan.com/2020/09/03/tin-nhan-quyen/?unapproved=114011&moderation-hash=9f85b90510df232bea6a12f2381cf26f#comment-114011
Về đâu lương dân sau những sân golf hào nhoáng ???
*****************************************
https://baotiengdan.com/2020/09/04/san-golf-phan-thiet-ong-dinh-trung-len-tieng-bai-1/?unapproved=114010&moderation-hash=66cc5d9cc7ee183123bd5bbfc17e7f3e#comment-114010
Farewell, our beloved Chief of Consensus Group, Cụ Lê Đình Kình ! ! !
************************************
https://baotiengdan.com/2020/09/04/chi-cong-dong-tam-nguyen-kien-phuoc-oi-ba-con-can-lam-nhung-nguoi-nhu-anh/?unapproved=114013&moderation-hash=9898349156f99b75815b0978e59150ff#comment-114013
So sánh Cận cảnh Không-Thời gian : Đồng Tâm 2017 và Đồng Tâm 2020
*********************************************
https://baotiengdan.com/2020/09/04/huong-ve-dong-tam-noi-ke-cuop-xet-xu-nguoi-nong-dan-vo-toi/?unapproved=114014&moderation-hash=c704efbf83a983b2d6f72f3f1f33084e#comment-114014
Hỡi ơi làng Hoành xã Đồng Tâm ngổn ngang Chiến tích bi tráng như Hôm nay !
****************************************************
Thân tặng những Nhà báo Tự do Chân chính vào cuộc dùng Ngòi bút phân tích Bạn thù trong Biến cố Đồng Tâm vì Đại nghĩa bênh vực cho hàng Triệu lương Dân không có Tiếng nói ngay chính trên Quê Hương mình Hôm nay …..
https://baotiengdan.com/2020/09/04/tuyen-bo-len-an-toi-ac-dong-tam-3/?unapproved=114012&moderation-hash=8cd5a15534c45cbe92a95f385a27f2e5#comment-114012
Mọi người thắp nhang bàn thờ Cụ Hồ nhà bà Dư Thị Thành, rất cảm động!