Lặng câm và… nghĩ!

Lê Huyền Ái Mỹ

14-9-2023

Nhớ mang máng, nhà ở cũng là cái kho, cất chứa vật liệu nhựa nên lửa vừa bén là bùng phát, khí độc thải ra nên cả gia đình 4 người ở Tân Bình (TP.HCM) đều tử vong. Mới năm ngoái, cháy karaoke An Phú, (Bình Dương) 33 người ra đi, trong đó có nhiều nhân viên là con em miền Tây lên các đô thị kiếm sống. Cũng năm rồi, trong khi chữa cháy và cứu hộ, cứu nạn ở quán karaoke Cầu Quan (Hà Nội), để cứu được 8 người dân, 3 chiến sĩ cảnh sát đã hy sinh. Cũng là Hà Nội, cũng là quán karaoke, 2016, có 13 người khách xấu số. Giờ, thì chung cư, lại chung cư mini. 56 sinh mạng.

Hồi tối, chúng tôi ngồi ở quán nhìn xuống con kênh Nhiêu Lộc lộng gió. Rồi bất chợt một đứa thảng thốt, trời ơi, 56 người. Hai đứa còn lại lặng câm.

Nghĩ về 56 con người ra đi và bao thân nhân ở lại. Nghĩ về những thảm kịch đã qua, và chắc chắn vẫn còn lặp lại. Nghĩ cái không thể khác, một bức tranh tăm tối, cùng cực vẫn cứ tồn tại ở bất kỳ đô thị “đầu tàu” sáng loáng nào. Nghĩ cả cho mình, đôi khi sự may mắn lại mang theo cảm giác… tội lỗi.

Bởi tận cùng, để xảy ra thảm kịch, là dân hay lính hay quan phải chết; là một người hay lên tới hàng chục người phải bỏ mạng trong thảm nạn mà đáng ra họ phải được bảo toàn sống như một nhu cầu, một lợi quyền; thì tất đó là thảm bại về chức trách, quản trị.

Và thật lòng, khi thứ giấy phép kia được đặt ra và ngang nhiên làm xiếc, hoặc có khi một chút lợi ích trước mắt hoặc thói quen phòng vệ kẻ trộm… chúng ta đã quên phải tự bảo vệ mình mà đã vô tình tự đặt sinh mạng mình và người thân vào những rủi ro, tai họa. Một phản xạ có điều kiện trong tôi khi đặt chân vào bất cứ đâu, việc đầu tiên là tìm… lối thoát hiểm. Việc để chìa khóa các cửa chính, phụ trong nhà, tôi chú mục chỗ nào mà khi hoảng loạn vẫn có thể cầm lấy ngay.

Tôi nhiều lần ra Hà Nội, và những căn chung cư cũ luôn ám ảnh về mối họa.

“Nước xa không thể cứu lửa gần” nhưng biết sợ để đừng cho lửa bén hay bắt mồi thì con người mình vẫn có thể phòng vệ. Để đừng có ai, huống gì là những 56 con người.

Cũng đêm qua, hình như ở Hà Nội, người ta tưng bừng trao giải báo chí cho văn hóa gì gì đó. Ôi thôi, những nhà báo mắt sáng lòng trong, thay vì phải lao ra khỏi những căn phòng, đi về những chung cư mini, đi vào những ngõ ngách để ghi chép, để phản ánh, để cảnh báo. Cùng người dân và chính quyền, hãy “thức tỉnh” trước nguy và họa đang treo trên đầu mình.

Họ cà vạt xanh hồng, cùng trao nhận, vỗ tay, chúc mừng.

Bình Luận từ Facebook

8 BÌNH LUẬN

  1. Học giả Nguyễn Duy

    Xin đốt nén nhang tiễn đưa người chết cháy
    Một đám tang năm mươi sáu oan hồn
    Một đại trùng tang. Đại chấn thương. Đại thảm
    “Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn” (*)

    Đại nạn này không thiên tai địch hoạ
    Ta – chính Ta gây thảm hoạ cho Mình.
    Xác người thành tro. Lửa cháy nhà đã tắt
    Ngùn ngụt lòng ngọn lửa đốt ruột gan.

    Một thảm sát? Ai là thủ phạm?
    Lại đèn cù?
    Ai?
    Ai?
    Ai?
    Không ai?…

    Thủ phạm cháy không phải là ngọn lửa
    Tội thui dân không phải chỉ một thằng.
    Một đám cháy nhe răng nhiều mặt chuột
    Một giáo án cộng đồng. Một trừng phạt. Một quốc tang.

    SG, đêm 16.9.2023

  2. Học giả Nguyễn Duy

    Xin đốt nén nhang tiễn đưa người chết cháy
    Một đám tang năm mươi sáu oan hồn
    Một đại trùng tang. Đại chấn thương. Đại thảm
    “Nướng dân đen trên ngọn lửa hung tàn” (*)

    Đại nạn này không thiên tai địch hoạ
    Ta – chính Ta gây thảm hoạ cho Mình.
    Xác người thành tro. Lửa cháy nhà đã tắt
    Ngùn ngụt lòng ngọn lửa đốt ruột gan.

    Một thảm sát? Ai là thủ phạm?
    Lại đèn cù?
    Ai?
    Ai?
    Ai?
    Không ai?…

    Thủ phạm cháy không phải là ngọn lửa
    Tội thui dân không phải chỉ một thằng.
    Một đám cháy nhe răng nhiều mặt chuột
    Một giáo án cộng đồng. Một trừng phạt. Một quốc tang.

    SG, đêm 16.9.2023

  3. Đặng Đình Mạnh

    Nghịch lý: Đất nước không có chiến tranh, không có khủng bố, không có thiên tai, ngay trong thời bình, sống giữa thủ đô, nơi mà cơ quan chính quyền dầy đặc, nơi mà cán bộ ăn lương sống nhung nhúc, nơi được trang bị phòng cháy chữa cháy, cứu hộ và y tế với mật độ cao nhất, hiện đại nhất… thì chỉ trong một buổi tối, hơn cả trăm đồng bào thương vong, trong đó, quá nửa nạn nhân tử vong một cách tức tưởi?

    “Nhà chung cư của con cháy rồi, hai cháu chết rồi, con cũng chết đây bố ơi”. Rồi im bặt, tiếng tút tút trong chiếc điện thoại cứ kéo dài mãi, khô khốc… Tương tự vậy ở một ngôi nhà khác “Con không thở được nữa”. Rồi im bặt, tiếng tút tút trong chiếc điện thoại cứ kéo dài mãi, khô khốc…
    Đó là vài câu nói hiếm hoi sau cùng trong cuộc đời của người con trai với cha mình vào đêm hỏa hoạn 12/09 định mệnh ngay giữa thủ đô. Lúc này, mái đầu bạc đang khóc mái đầu xanh và bao nhiêu gia đình đang phủ vành tang trắng khóc thương người thân đột ngột, tức tưởi buông tay rời xa cuộc sống này.

    Ngẫm xem, cái đêm định mệnh, ngoại trừ tòa nhà 9 tầng sơn trắng, hình khối hộp ngún lửa và khói đen tràn vào ngập phổi làm nạn nhân ngộp thở, thì xung quanh đấy, vẫn là bầu khí quyển trong lành cho hàng triệu cư dân Hà Nội hít thở. Thật trớ trêu, sinh tử cách nhau chỉ sau bức tường 10cm oan nghiệt như vậy.
    56 con người tức tưởi buông tay cuộc đời, thậm chí, nhiều người không trăn trối được câu cuối “…con cũng chết đây bố ơi” hoặc “…con không thở được nữa” như hai anh con trai trút lời cuối, từ biệt với bậc sinh thành qua chiếc điện thoại. Cả cha, cả con, cứ ngỡ sống ở thị thành là sinh đạo, mà ai ngờ đã trở thành tử lộ!
    Lúc đầu, tin tức 20 người chết trong cơn hỏa hoạn đã làm rúng động xã hội, vì tuy không quen biết, nhưng sinh mạng người đều quý giá như nhau, vì họ đều đang là anh chị em, con cháu của một gia đình nào đó đang rất trông tin họ. Nhưng tin tức không dừng lại ở đó, khi con số nạn nhân tăng dần, 30, 40 và rồi là 56 người chết, làm nỗi thương cảm cũng tăng dần đến bàng hoàng. Đồng bào mình với nhau… Đã không trông mong thì lại càng không muốn tin là sự thật. Sự nghèn nghẹn từ cổ họng làm chúng ta muốn tức thở, không chỉ vì sự thương cảm và cả sự uất ức vào dân tộc khốn khổ này!

    Nếu là một chính quyền lương hảo có trách nhiệm, đã không để tồn tại những căn chung cư xây dựng trái phép như vậy. Nếu quản lý đô thị có trách nhiệm, đã không để tồn tại những con hẻm nhỏ không thể cứu hỏa như vậy. Nếu công an phòng cháy chữa cháy có trách nhiệm, đã buộc chủ nhà phải làm lối thoát hiểm, phải trang thiết bị chữa cháy, có phương án chữa cháy nơi hẻm nhỏ và kịp thời đến cứu hộ hiệu quả. Nếu cơ quan cấp phép kinh doanh nhà thuê có trách nhiệm, đã kiểm tra ấn định số người tối đa được cư trú… để bảo đảm an toàn sinh mạng cho người dân, thì thảm cảnh đã không xảy ra và nếu có hỏa hoạn, thì cũng đã không gây mức thiệt hại về người đến mức kinh hoàng như thế.

    Và nếu, chỉ cần một trong những cái nếu vừa nêu có trách nhiệm, thì đã không có cái đêm 12/09 định mệnh của 56 đồng bào, gây tang thương cho gia đình họ.

    Chúng ta có thể dẫn ra hàng tá câu hỏi về trách nhiệm như vậy để thấy rằng dân tộc ta đã xấu số như thế nào khi phải sống trong một thể chế chính trị vô trách nhiệm, bất tài, bất lực đến thế.

    56 đồng bào tử vong, nếu chỉ cho rằng họ là nạn nhân của trận hỏa hoạn là chưa thật sự thấy nguyên nhân tử vong của họ, mà thực tế, họ là nạn nhân của một chế độ vô trách nhiệm và đó mới là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Vì một lẽ đơn giản, chế độ nào đi nữa, thì chẳng có trách nhiệm nào lớn hơn sự bảo đảm an toàn của người dân.

    Nếu không, sao có thể giải thích được nghịch lý: Đất nước không có chiến tranh, không có khủng bố, không có thiên tai, ngay trong thời bình, sống giữa thủ đô, nơi mà cơ quan chính quyền dầy đặc, nơi mà cán bộ ăn lương sống nhung nhúc, nơi được trang bị phòng cháy chữa cháy, cứu hộ và y tế với mật độ cao nhất, hiện đại nhất… thì chỉ trong một buổi tối, hơn cả trăm đồng bào thương vong, trong đó, quá nửa nạn nhân tử vong đột ngột một cách tức tưởi?

    Giải thích đi, những kẻ được đồng bọn xưng là “Hồng phúc của dân tộc” (?!)

    Tiên sư hồng phúc…

  4. HỌC GIẢ: BÙI CHÍ VINH

    Chết cháy 56 người
    Một dòng tin cụt ngủn
    Thời buổi chết như chơi
    Mạng người thêm rẻ rúng

    Chung cư như hang động
    Cao chín, mười tầng lầu
    Sinh linh chen chúc sống
    Lối thoát ở nơi đâu

    Phòng nào cũng bít rào
    Để ngăn ngừa trộm đạo
    Kẻ đói cướp lẫn nhau
    Kẻ giàu tiền không giấu

    Ba triệu đô mới cáu
    Quan liệng ở ban công
    Khác dân nghèo thiếu máu
    Đóng cửa đếm từng đồng

    Có thằng quan lưng còng
    Cười nịnh ngang trâu hít
    Hai trăm ngàn đô la
    Coi như giấy chùi đít

    56 người chết
    Không có một thằng quan
    Quan vi la biệt phủ
    Lửa cũng phải chạy làng

    Dân ở hóc ở hang
    Quan mặt đường mặt phố
    Xe cứu hỏa đầu hàng
    Đậu từ xa mà ngó

    Dân hàng ngày ngộp thở
    Chết, đổi vận luân hồi
    Lò quan tham cháy dở
    Đốt lộn người, trời ơi !

    14-9-2023

  5. Đặng Đình Mạnh

    Nghịch lý: Đất nước không có chiến tranh, không có khủng bố, không có thiên tai, ngay trong thời bình, sống giữa thủ đô, nơi mà cơ quan chính quyền dầy đặc, nơi mà cán bộ ăn lương sống nhung nhúc, nơi được trang bị phòng cháy chữa cháy, cứu hộ và y tế với mật độ cao nhất, hiện đại nhất… thì chỉ trong một buổi tối, hơn cả trăm đồng bào thương vong, trong đó, quá nửa nạn nhân tử vong một cách tức tưởi?

    “Nhà chung cư của con cháy rồi, hai cháu chết rồi, con cũng chết đây bố ơi”. Rồi im bặt, tiếng tút tút trong chiếc điện thoại cứ kéo dài mãi, khô khốc… Tương tự vậy ở một ngôi nhà khác “Con không thở được nữa”. Rồi im bặt, tiếng tút tút trong chiếc điện thoại cứ kéo dài mãi, khô khốc…
    Đó là vài câu nói hiếm hoi sau cùng trong cuộc đời của người con trai với cha mình vào đêm hỏa hoạn 12/09 định mệnh ngay giữa thủ đô. Lúc này, mái đầu bạc đang khóc mái đầu xanh và bao nhiêu gia đình đang phủ vành tang trắng khóc thương người thân đột ngột, tức tưởi buông tay rời xa cuộc sống này.

    Ngẫm xem, cái đêm định mệnh, ngoại trừ tòa nhà 9 tầng sơn trắng, hình khối hộp ngún lửa và khói đen tràn vào ngập phổi làm nạn nhân ngộp thở, thì xung quanh đấy, vẫn là bầu khí quyển trong lành cho hàng triệu cư dân Hà Nội hít thở. Thật trớ trêu, sinh tử cách nhau chỉ sau bức tường 10cm oan nghiệt như vậy.
    56 con người tức tưởi buông tay cuộc đời, thậm chí, nhiều người không trăn trối được câu cuối “…con cũng chết đây bố ơi” hoặc “…con không thở được nữa” như hai anh con trai trút lời cuối, từ biệt với bậc sinh thành qua chiếc điện thoại. Cả cha, cả con, cứ ngỡ sống ở thị thành là sinh đạo, mà ai ngờ đã trở thành tử lộ!
    Lúc đầu, tin tức 20 người chết trong cơn hỏa hoạn đã làm rúng động xã hội, vì tuy không quen biết, nhưng sinh mạng người đều quý giá như nhau, vì họ đều đang là anh chị em, con cháu của một gia đình nào đó đang rất trông tin họ. Nhưng tin tức không dừng lại ở đó, khi con số nạn nhân tăng dần, 30, 40 và rồi là 56 người chết, làm nỗi thương cảm cũng tăng dần đến bàng hoàng. Đồng bào mình với nhau… Đã không trông mong thì lại càng không muốn tin là sự thật. Sự nghèn nghẹn từ cổ họng làm chúng ta muốn tức thở, không chỉ vì sự thương cảm và cả sự uất ức vào dân tộc khốn khổ này!

    Nếu là một chính quyền lương hảo có trách nhiệm, đã không để tồn tại những căn chung cư xây dựng trái phép như vậy. Nếu quản lý đô thị có trách nhiệm, đã không để tồn tại những con hẻm nhỏ không thể cứu hỏa như vậy. Nếu công an phòng cháy chữa cháy có trách nhiệm, đã buộc chủ nhà phải làm lối thoát hiểm, phải trang thiết bị chữa cháy, có phương án chữa cháy nơi hẻm nhỏ và kịp thời đến cứu hộ hiệu quả. Nếu cơ quan cấp phép kinh doanh nhà thuê có trách nhiệm, đã kiểm tra ấn định số người tối đa được cư trú… để bảo đảm an toàn sinh mạng cho người dân, thì thảm cảnh đã không xảy ra và nếu có hỏa hoạn, thì cũng đã không gây mức thiệt hại về người đến mức kinh hoàng như thế.

    Và nếu, chỉ cần một trong những cái nếu vừa nêu có trách nhiệm, thì đã không có cái đêm 12/09 định mệnh của 56 đồng bào, gây tang thương cho gia đình họ.

    Chúng ta có thể dẫn ra hàng tá câu hỏi về trách nhiệm như vậy để thấy rằng dân tộc ta đã xấu số như thế nào khi phải sống trong một thể chế chính trị vô trách nhiệm, bất tài, bất lực đến thế.

    56 đồng bào tử vong, nếu chỉ cho rằng họ là nạn nhân của trận hỏa hoạn là chưa thật sự thấy nguyên nhân tử vong của họ, mà thực tế, họ là nạn nhân của một chế độ vô trách nhiệm và đó mới là nguyên nhân của mọi nguyên nhân. Vì một lẽ đơn giản, chế độ nào đi nữa, thì chẳng có trách nhiệm nào lớn hơn sự bảo đảm an toàn của người dân.

    Nếu không, sao có thể giải thích được nghịch lý: Đất nước không có chiến tranh, không có khủng bố, không có thiên tai, ngay trong thời bình, sống giữa thủ đô, nơi mà cơ quan chính quyền dầy đặc, nơi mà cán bộ ăn lương sống nhung nhúc, nơi được trang bị phòng cháy chữa cháy, cứu hộ và y tế với mật độ cao nhất, hiện đại nhất… thì chỉ trong một buổi tối, hơn cả trăm đồng bào thương vong, trong đó, quá nửa nạn nhân tử vong đột ngột một cách tức tưởi?

    Giải thích đi, những kẻ được đồng bọn xưng là “Hồng phúc của dân tộc” (?!)

    Tiên sư hồng phúc…

  6. MỘT NÉN NHANG TƯỞNG NHỚ NHỮNG NGƯỜI ĐÃ KHUẤT TẠI CHUNG CƯ MINI KHƯƠNG HẠ MỘT NÉN NHANG TƯỞNG NHỚ NHỮNG NGƯỜI ĐÃ KHUẤT TẠI CHUNG CƯ MINI KHƯƠNG HẠ

    GS Lê

    Đánh cờ nước một thể hiện trình độ của người chơi cờ. Sự cố xảy ra mới họp để rút kinh nghiệm, đây là cách điều hành của không ít quan chức ở ta thời nay. Lẽ nào cứ để hàng vài chục nạn nhân phải rời bỏ cõi đời bởi lửa, người ta mới ngồi lại để rút kinh nghiệm, để tìm cách khắc phục. Quan chức Hà Nội điều hành và quản lý thành phố như người đánh cờ nước một thì buồn cho dân thủ đô lắm lắm.

    Dăm năm trước, khi đám cháy ở quán Karaoke Nguyễn Phong Sắc cướp đi 13 sinh mạng, ngành văn hóa và ngành cảnh sát cùng lãnh đạo thành phố mới ngồi họp với nhau bàn cách quản lý dịch vụ Karaoke trong thành phố sao cho an toàn, vậy mà chỉ mấy năm sau vụ cháy quán Karaoke tại phường Quan Hoa lại cướp đi sinh mạng của 3 chiến sĩ cảnh sát. Hình như người ta ngồi lại với nhau sau mỗi sự cố chỉ là để xoa dịu lòng dân chứ không phải ngồi để tìm biện pháp tìm cách giữ an toàn cho các quán Karaoke.

    Năm 2018 khu nhà trọ gần viện nhi bị cháy, hai vợ chồng lên chăm con bị chết cháy, khoảng 15 ngôi nhà bị thiêu rụi, chủ quán trọ rẻ tiền phải ra hầu tòa. Ngành xây dựng thành phố cùng các ngành chức năng có liên quan cũng đã ngồi cùng nhau rút kinh nghiệm và tìm giải pháp ngăn chặn những vụ cháy tương tự.

    Thế mà, hôm qua ngày 13 tháng 9 đã xảy ra cháy chung cư mini tại phố Khương Hạ cướp đi sinh mạng của 56 người. Đau xót cho gia đình những người tử nạn, người dân thủ đô cũng như người dân cả nước bàng hoàng, đau xót chen lẫn chua chát về vụ cháy này. Ai phải chịu trách nhiệm về vụ án kinh hoàng vừa xảy ra, bắt giam rồi truy tố chủ nhân của chung cư rồi kết tội người này xây dựng chung cư không bảo đảm an toàn về cháy nổ thì quá dễ, nhưng chủ chung cư có phải là người duy nhất cần phải bắt giam và truy tố hay không lại là điều cần bàn. Xây một ngôi nhà 9 tầng 1 tum ắt phải được cơ quan chức năng của thành phố duyệt thiết kế và cấp phép. Một chung cư 9 tầng 1 tum không có lối thoát hiểm, không có phương tiện chống cháy nổ mà vẫn được cấp phép thì tội của người ký cho phép xây dựng còn nặng hơn chủ chung cư.

    Một chung cư có 45 căn hộ vi phạm quy định phòng cháy mà vẫn cho phép bán và cho thuê thì lãnh đạo cấp phường, cấp quận phải chịu trách nhiệm, ít ra là phạm tội vô trách nhiệm gây hậu quả cực kỳ nghiêm trọng. Nếu ở ta có văn hóa từ chức thì lãnh đạo phường Khương Đình, lãnh đạo quận Thanh Xuân và lãnh đạo thành phố Hà Nội phụ trách xây dựng và quản lý đô thị đã từ chức, nhưng vì văn hóa từ chức ở ta chưa có nên việc cách chức rồi truy tố những quan chức liên quan đến chung cư vừa bị cháy là hợp lý và hợp lòng dân.

    Đổ lỗi cho dân, đổ lỗi cho cấp dưới là việc thường thấy ở ta thời nay. Ngồi lại rút kinh nghiệm rồi để đó không ai phải chịu trách nhiệm thì những tai nạn thảm khốc như vụ cháy chung cư mini tại số nhà 37 ngách 29/70 phố Khương Hạ rất có thể còn xảy ra. Phải tìm ra ai là người cấp phép xây dựng và cho phép bán và cho thuê chung cư mini tại phố Khương Hạ, chính những kẻ này mới là là thủ phạm gây ra cái chết đau lòng của 56 người vô tội. Quan chức điều hành và quản lý xã hội chỉ có trình độ như người đánh cờ nước một thì buồn cho dân nhiều lắm.

    Bài viết này xin thay cho một nén nhang tưởng nhớ những người đã khuất tại chung cư mini Khương Hạ.

    Nguồn Mạng

  7. Đám đầu bò vô văn hóa cà-vạt com-lê nhưng tim heo óc lợn rình rang tổ chức lễ lạt trên sự đau khổ của dân chúng.

  8. Hà Nội phải phấn đấu làm sao để trở thành trung tâm các chung cư mini, thành đầu tầu phòng cháy chữa cháy của cả nước.

Comments are closed.