Chuyện ăn độn (Phần 2)

Nguyễn Thông

18-5-2023

Tiếp theo phần 1

Đầu thập niên 60, sau một thời gian ngắn thí điểm làm ăn theo hình thức tổ đổi công (cứ 5 – 10 nhà ghép lại với nhau, ruộng đất vẫn riêng nhưng trâu bò nông cụ thì chung, lao động vần công), nông dân miền Bắc bị đảng và nhà nước ép vào hợp tác. Hợp tác tước đoạt hết ruộng đất và công cụ sản xuất, làm việc tính điểm, 10 điểm được gọi là 1 công. Cuối vụ chiêm hoặc mùa, mỗi nhân khẩu một vụ được chia vài chục cân thóc, quy thành gạo chỉ vài ký/tháng, thế là bắt đầu cuộc trường kỳ ăn độn.

Trước đó, còn riêng lẻ, nồi cơm vừa mới hôm nào bắc lên mở vung ra cơm trắng thơm phưng phức, đến nỗi mấy bà người thôn Du Lễ, Tú Đôi xã Kiến Quốc bên cạnh đi chợ huyện ngang qua, thường vào nhà tôi xin nước mưa uống cho đỡ khát giữa độ đường, các bà hỏi “ông ơi, nhà ta nấu gạo gì mà thơm thế?”. Hồi ấy, thày bu tôi có gần 9 sào ruộng, dành hẳn mấy sào cấy lúa di hương hoặc dự thơm, hạt thóc chắc nình nịch, xay ra hạt gạo có màu phơn phớt xanh, cơm thơm ngào ngạt. Cơm gạo di hương chỉ rưới mắm cáy cũng ngon quắt tai.

Nhưng vào hợp tác thì chấm hết, không còn ruộng để cấy di hương, dự thơm nữa, các bà Tú Đôi, Du Lễ đi chợ ngang qua vẫn vào uống nước, chả ai hỏi gì, ngay cả lúc nhà tôi trúng bữa cơm trưa. Nồi cơm giờ bữa thì độn khoai khô, bữa khoai tươi, củ sắn, ngô, khoai tây, mình tinh, dong riềng, hôm nào sang hơn thì mì sợi, cầm cái đũa cả xới mỏi mắt mới tìm thấy hạt gạo.

Thực ra thì không phải ai cũng chịu cảnh ăn độn. Cán bộ cấp cao dù thời nào cũng vậy, ngay cả khi chiến tranh ác liệt, gian khổ, thiếu thốn, đói kém nhất vẫn không phải ăn độn. Họ còn có cả vùng quy hoạch trồng lúa đặc sản ở Mễ Trì (huyện Từ Liêm, ngoại thành Hà Nội) hoặc vùng lúa huyện Hải Hậu (Nam Hà, tức Nam Định và Hà Nam bây giờ) chuyên cấy lúa tám thơm, dự hương cung cấp gạo ngon cho trung ương. Hồi những năm 1973-1976 tôi học đại học, trường nằm ngay vùng lúa Mễ Trì ấy, buổi chiều ra đồng ngồi hóng gió, hương lúa thơm dìu dịu như say lòng người. Cây lúa còn thơm như vậy thì hạt gạo thơm đến thế nào.

Dân chúng chẳng ai tị nạnh với cán bộ trung ương làm gì. Quan to thì phải có chế độ đặc biệt, kể cả hạt gạo. Điều đáng quý thời ấy là những cán bộ nhơ nhỡ, be bé đều chịu chung cảnh đói kém với dân. Những cán bộ xã Thụy Hương (huyện Kiến Thụy, Hải Phòng) quê tôi như ông Sơn, ông Hoạt, bà Tươm… gia đình nào cũng ăn độn như bao hộ xã viên khác. Anh Tế, con bác họ tôi là phó chủ nhiệm HTX nhưng giở vung nồi cơm nhà anh thấy tinh những sắn. Tôi học chung cấp 1 với anh Nguyễn Đình Gơ, con bà Tươm, phó bí thư, trưởng công an xã, một lần đến rủ Gơ đi học nhóm, trúng bữa cơm Gơ rủ vào ăn một bát hẵng đi, nồi cơm cũng chỉ toàn khoai lang độn, được mời ăn cơm mà kỳ thực là ăn khoai, vật chất nghèo nàn nhưng cái tình thì nhớ mãi.

Thèm cơm là sự thèm thuồng thường xuyên của đám trẻ con sống ngay giữa vùng đồng bằng Bắc Bộ thời ấy. Chả ao ước điều gì ghê gớm, nhiều khi khát vọng thật giản đơn, chỉ ước có bát cơm trắng không độn khoai khiếc gì, chan nước cá kho cũng đủ thỏa lòng. Hạt thóc thời đó là hạt vàng, phải nộp lên kho thóc nhà nước để xay gạo gửi ra tiền tuyến nuôi bộ đội, các thầy cô giáo, cán bộ phụ trách đoàn đội, các cán bộ xã, và cả báo Nhân Dân nữa, khuyên chúng tôi ráng chịu thèm nhạt, đói thiếu để chờ ngày chiến thắng, nghe xuôi xuôi nên ai cũng chấp nhận.

Suốt thời nhi đồng, thiếu niên, thanh niên, phải nói thực rằng, tôi chả ao ước gì lớn, chỉ thèm được ăn no. Hầu như những đứa cùng thế hệ tôi đều vậy. Có đứa xung phong đi bộ đội bởi bộ đội được ăn no, chứ chẳng lý tưởng lý tiếc gì.

Thứ độn vào nồi cơm thì đủ cả. Thông thường nhất là khoai khô, khoai lang, khoai tây, sắn, ngô, khoai sọ, củ mình tinh, mì sợi, bột mì nặn thành từng cục, có khi cả các loại đỗ, sau này có thêm hạt lúa mạch (miền Nam gọi là bo bo). Khó ăn nhất là bột mì cũ bị vón mọt hôi, vài bữa ngán ngay. Không có dầu mỡ để rán bánh như bây giờ, chỉ còn cách nhào nặn bột thành từng cục đem luộc, hấp hoặc bỏ vào phía trên nồi cơm. Đem ra phố thuê cán thành mì sợi thì tốn tiền, một tiền gà ba tiền thóc. Bột mì mới còn đỡ, gặp phải mẻ bột cũ đầy mọt hoặc cứt gián phải đem rây lại. Mà cái thứ cứt gián thật ghê gớm. Cả nồi cơm chỉ cần bị một cục cứt gián là hôi ùm, không ăn thì đói, ăn vào cứ muốn nhổ ra ngay. Có những mẻ bột do để quá lâu mọt nâu bò lổm ngổm. Nhưng bột mì vẫn chưa là gì so với hạt bo bo về sau này.

(Còn tiếp)

Bình Luận từ Facebook

1 BÌNH LUẬN

  1. ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 (thằng dân NGU như LỢN Ỉ heo NỌC lợn XỀ nói như Cụ TẢN ĐÀ Nguyễn Khắc Hiếu dưới NGƯỜI MÁY ANH CẢ NHỚN fạm nhặt vượn..g robot big brother ĐƯỢC Lú vương giới thiệu kín đáo cho Hồng đế TẬP CẬN BÌNH thay vì qua T(b)ắc Kinh cùng phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cùng với ứng viên CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ văn..g thưởng CON RƠI của cố cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ chí công (f ải cổm ơn CẬU ẤM ĐỎ SỨT VÒI Cù tự nguyện làm loa rỉ phường khóm khi qua tận xứ Mỹ Văn minh Tự do PHỐ BOLSA SÀI GÒN NHỎ ) cũng như cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC xuân fuc*k xúc f ân đều từ lò tôn ĐỊA LINH NHÂN KẸC quảng nôm

    Riêng TRÙM NGƯỜI MÁY big brother robot PHẠM NHẶT VƯỢN..g thì cho qua ĐÔNG KINH thay vì qua T(b)ắc Kinh trong CHUYÊN CƠ phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cận Bình … lại không gặp các siêu đại gia xe hơi NHẬT BẢN mà lại là các
    các siêu đại gia xe hơi TÀU CỘNG để có kịch bản sau

    CHIẾN SÁCH KINH TẾ từ BẮC KINH chích vào tiêm vào 23 tỉ USD cho Black Spade là một công ty bình phong (shell company) của Hồng Kông, loại SPAC mở ra để sát nhập hay mua lại hãng khác … 23 tỉ USD là cơm rơi cơm rớt SO SÁNH VỚI hàng ngàn tỉ đô la TÀU CỘNG đầu tư vào 1 Đai 1 Đường 1.000.000 Bẫy vì chỉ CÓ VIỆT NAM làm được điều này nhờ cỗ máy do Hồ chí Meo MÁY CÁI sinh ra theo chiến lược MAO XẾNH XÁNG …. ngay BẮC HÀN Kim ủn ỉn cũng KHÔNG LÀM ĐƯỢC vì XỨ VỆ đi ngoại giao CÂY TRE nước đôi cửa ngõ xuất cảng hàng trống thuế TÀU CỘNG hàng ngàn tỉ qua MỸ-ÂU dân số đông cần cù ĐẤT ĐAI thuộc đảng VỆ CỘNG tha hồ bán cho không cho THƯƠNG LÁI nhà đầu tư trun..g c..uốc … lại cùng biên giới TÀU-VIỆT dễ thòi hàng xuống cửa khẩu VÔ HỮU NGHỊ …các nước khác như Singapore, Mã Lai, NAM HÀN thì chắc không làm !!!!

    TRÍCH

    VinFast và niềm hy vọng bạc tỉ
    Bởi AdminTD -14/05/2023
    Nhã Duy

    13-5-2023
    https://baotiengdan.com/2023/05/14/vinfast-va-niem-hy-vong-bac-ti/

    Black Spade là một công ty bình phong (shell company) của Hồng Kông, loại SPAC mở ra để sát nhập hay mua lại hãng khác. Black Spade cầu chứng tại Grand Cayman và theo mẫu đơn 425 do VinFast nộp cho SEC, trên giấy tờ thì việc sát nhập này là giao kèo giữa Black Spade với một công ty khác vừa được mở ra một đôi tuần trước cũng tại Grand Cayman là Nuevo Tech Limited, dù VinFast cũng có tên trong đơn xin sát nhập này.

    Lấy Tuổi Trẻ là tờ báo lớn trong nước làm ví dụ. Tuổi Trẻ đưa tin: “Công ty hợp nhất sẽ có giá trị doanh nghiệp khoảng 27 tỉ USD. Giá trị vốn chủ sở hữu là 23 tỉ USD sau khi sáp nhập, chưa bao gồm số tiền sẽ quy đổi từ 169 triệu USD tiền mặt tín thác” trong bài báo có tựa “VinFast sẽ niêm yết tại Mỹ với định giá 23 tỉ USD” vào ngày 12 tháng 5 năm 2023.

    https://baotiengdan.com/2023/05/14/vinfast-va-niem-hy-vong-bac-ti/
    HẾT TRÍCH

    ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 trong cái thuộc địa kinh tế ảo virtual economic colony trong TOÀN CẦU HÓA nặc mùi tương chệt SINO-Globalization = SINO-Mondialisation

    https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2023/05/A1.jpeg

    cần gì đánh chiếm như kiểu ĐẶNG TIỂU BÌNH năm 1979 bóc lột 100.000.000 NGƯỜI MÁY robot lắp ráp gan ruột made in china SẢN PHẨM CUỐI CÙNG dán nhãn MADZÊ IN VITNAM QUANG NOM trốn thuế bán đi từ QUẢNG NINH đặc khu ĐẦU CẦU 1 Đai 1 Đường 1.000.000 Bẫy do công lớn CẶP ĐÔI HOÀN HẢO = Tể tướng Fạm minh Chính + DOÃN thị THANH NHÀN giờ đang ở bên TÀU cạnh bo..ác TẬP….. SẢN PHẨM CUỐI CÙNG dán nhãn MADZÊ IN VITNAM QUANG NOM trốn thuế bán đi từ QUẢNG NINH qua ÂU-MỸ cho đại gia

    ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 (thằng dân NGU như LỢN Ỉ heo NỌC lợn XỀ nói như Cụ TẢN ĐÀ Nguyễn Khắc Hiếu dưới NGƯỜI MÁY ANH CẢ NHỚN fạm nhặt vượn..g robot big brother ĐƯỢC Lú vương giới thiệu kín đáo cho Hồng đế TẬP CẬN BÌNH thay vì qua T(b)ắc Kinh cùng phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cùng với ứng viên CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ văn..g thưởng CON RƠI của cố cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ chí công

    QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN ngay đảo chính chặt đầu tên bộ chưởng c..uốc fòng ăn ngủ với ả DOÃN thị Thanh Nhàn nổi loạn làm cách mạng chân chính cứu DÂN cứu NƯỚC thì Hồng đế Tập Cận Bình không như ĐẶNG TIỂU BÌNH đánh đấm vỡ đầu như năm 1979

    https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2023/05/A1.jpeg

    mà sai HUNSEN ong chúa nuôi tay áo ĐỘC NHÃN như SƯ PHỤ thầy phú chột LÊ ĐỨC ANH độc thủ ĐEO ĐỒNG HỒ bạc triệu đô la đánh thuê cho Hồng đế Tập Cận Bình phía TÂY NAM như KHMER ĐỎ và đồng chí LÀO mà VA ĐỎ Tập cũng mua đứt từ phía TÂY đánh thúc gãy xương sống Việt Nam

    https://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

Comments are closed.