Lò Văn Củi
4-3-3018
– Ê Củi, bữa qua thấy đi đâu á, đi kiếm củi tươi, củi khô gì nữa hả? – Ông Hai Xích lô hỏi.
Củi tui đáp lời:
– Dạ, bớt giỡn đi ông Hai. Bữa qua dẫn mấy đứa nhóc đi chơi. Dạ, vô chỗ khu du lịch này cũng hay, có trưng bày các loại ông táo, ông lò, người lớn giải thích cho sắp nhỏ biết sanh hoạt bếp núc ngày xưa của ông cha ta mà mới đây thôi còn phổ biến, nay y như rằng đã thành như thời… cổ đại. Họ cũng kể những sự tích, chuyện cổ tích về ông táo, ông lò, để cho con cháu hiểu rõ nguồn cội, nhớ ơn nguồn cội là việc nên làm lắm lắm.
Ở đây trưng bày khá nhiều loại, nguyên liệu chánh yếu nấu bằng củi, bằng than, một số đun bằng trấu, bằng xơ dừa, gáo dừa… Nào là ông táo đơn giản chỉ kê ba cục đá, ba cục gạch kê ba nơi chụm đầu, nào chỉ là những chạn cây chữ y cắm xuống đất như kiểu của người đi rừng, nào là chỉ cần hai cục đá hai đầu rồi gác hai thanh sắt dài ngang qua, nào là ông kiềng ba chưn, nào là các lò đấp bằng đất sét, xây bằng gạch… Nhiều nhứt là các loại ông lò còn gọi là ống lò, các ông lò hình ống, hình hộp và tẻ nhánh tạo các bếp lò lớn nhỏ khác nhau rất đẹp mắt, cái lớn để nấu nồi lớn cái nhỏ để nấu nồi nhỏ, các loại này là tận dụng tối đa lửa cháy, không để lửa cháy phí ra xung quanh…
Anh Năm Ba gác đồng tình:
– Đúng, đúng, vụ này thấy hay.
Anh Bảy Thọt gục gật như lão tiền bối:
– Hà hà, bữa thấy toán người đi coi rồi bình luận vui ghê. Nhưng nghe xong thấy cũng thiệt là ngậm ngùi.
Có người thấy cái bếp chỏng trơ, buồn thiu với mớ tro tàn thì thấy ‘nguội lạnh tàn canh’, hay đã ‘tắt lửa lòng’…
Anh Sáu Nhặt “vuốt cái mắc ngọt sớt”:
– Phải như ông Ba Hu mới được, không bao giờ để “tắt nửa nòng”.
Bà con cô bác cười hi hi. Anh Bảy Thọt tiếp:
– Tới một cái lò lớn, có người hô lên: “A, củi kìa, củi kìa, có củi khô củi tươi luôn, ‘nửa nò, nửa nòng’ đã nóng thì củi tươi, củi héo gì cũng cháy ráo. Củi ‘Đinh’ bằng sắt cũng cháy tuốt, cháy rần rật kìa”!
Rồi tới cái lò có đám khói mù mịt, có người tiếp: “Ha ha, nhưng cây củi tươi này bự quá, tươi xanh quá, ‘nửa nò, nửa nòng’ có nóng cách mấy cũng thấy bó tay, chưa thấy rục rịch kìa, người đốt lò còn phải dụi mắt, vuốt mặt hông kịp ấy chớ, ‘lệ đẫm vai người’ rồi”.
Một người nữa cười kha kha: “Người dụi mắt sao giống thấy ông lão đứng cùng hai cô gái séc xỳ, hai cô chỉ mặc bộ yếm đưa đất cho ông lão có lẽ là xây lò, hình thấy đầy trên mạng á”. –”Ờ, giống thiệt, ông lão đứng hút thuốc ngậm ngùi, chắc ông lão sau khi xây lò xong, thì hổng biết tại sao ‘nửa nò, nửa nòng’ không nóng, củi sao không bắt lửa, củi xìu quá thể, chẳng mần ăn được gì”.
Loạt hình “Ông lão xây lò và hai cô gái séc xỳ” từng gây bão trên mạng. Nguồn: Hana Studio.
Anh Bảy mở loạt hình trên mạng cho bà con cô bác xem. Quán cà phê cô Tư Sồn tưởng chừng như có toán ngựa vừa tung vó hí vang đi qua. Anh Năm Ba gác búng tay:
– Tại xây trật nguyên liệu, phải xây bằng tôn, xây lò tôn.
Ông Thầy giáo đồng tình:
– Ông ta chắc nhứt quyết xây lò bằng nhiên liệu của ông ta, đốt vài cây củi ông ta thấy cần đốt mà thôi. Cái miệng ông ta cũng như cái “lò tôn”, nói một đàng làm một nẻo. Nhiều nguyên liệu cho lò ga… ông ta đâu có đốt. Nguyên liệu đâu chỉ là củi. Các loại này như “Chiến Thanh Hóa”, “Trà Yên Bái”, “Tiến Y tế”, “Ngọng Giáo dục”, “Anh Công thương”… nó chình ình mà như tàng hình, chắc là không khí là làn gió bay tới bằng cửa sau và nó dễ hòa quyện vào nhau…
Anh Bảy kết lại:
– Nhưng mà cái lò tôn của ông ta thuộc loại bầy hầy, tầy quầy, là của loài quỷ sứ, chứ “cái ấy” dù to dù nhỏ gì cũng là cái đẹp à nha, ai ai hông từ đó mà ra. Đừng sánh cái của ông ta và “cái ấy” à.
Bà con cô bác cười mỉm chi, ngẫm nghĩ đúng quá chừng.
