Ga Hàng Cỏ: Di dời một nhà ga hay xóa đi một phần linh hồn Hà Nội?

Hoàng Quốc Dũng

30-5-2026

Tôi là người Hà Nội gốc. Tôi sinh ra và lớn lên ở đây, với biết bao kỷ niệm của một đời người. Những kỷ niệm ấy thường gắn liền với những công trình, những con phố, những góc phố đã trở thành một phần linh hồn của Hà Nội.

Đất nước nào muốn phát triển cũng phải thay đổi. Không ai có thể phủ nhận điều đó. Trong quá trình phát triển, có những công trình, những khu phố hay những tuyến đường không còn phù hợp với nhu cầu của một đô thị lớn thì buộc phải cải tạo hoặc thay thế. Tôi không phải là người hoài cổ đến mức muốn giữ nguyên tất cả chỉ vì chúng gắn với ký ức của mình.

Tuy nhiên, xã hội chúng ta dường như đã đi từ thái cực này sang thái cực khác. Chúng ta từng xóa bỏ sở hữu tư nhân nhân danh chủ nghĩa xã hội. Nhưng rồi vì mô hình đó, chúng ta đã thất bại nghiêm trọng, chúng ta lại lao sang hướng ngược lại: Một thứ chủ nghĩa tư bản hoang dại núp dưới danh nghĩa xã hội chủ nghĩa.

Người ta thường nói đến “chủ nghĩa tư bản hoang dại”, nhưng có lẽ chưa suy nghĩ hết ý nghĩa của hai chữ “hoang dại” ấy. Hoang dại ở đây không phải là tự do hay năng động. Hoang dại có nghĩa là không có giới hạn, không có điểm dừng, không có sự kiềm chế của những giá trị đạo đức và nhân văn. Nói thẳng ra, đó là sự dã man của đồng tiền khi nó được đặt lên trên tất cả.

Đã là dã man thì nó không biết thương tiếc. Mà điều đáng sợ hơn là ở nước ta, thứ chủ nghĩa tư bản ấy lại hoạt động dưới một chiếc ô quyền lực rất lớn, khiến nó gần như không gặp phải những cơ chế kiểm soát hữu hiệu từ xã hội.

Trong giai đoạn tích lũy tư bản nguyên thủy, ở bất kỳ đâu trên thế giới, các nhà tư bản cũng tìm mọi cách để tích lũy của cải nhanh nhất và nhiều nhất. Lịch sử châu Âu thế kỷ XIX đã từng như vậy. Điều đáng buồn là nhiều hiện tượng tương tự đang lặp lại trước mắt chúng ta hôm nay. Khi lợi nhuận trở thành thước đo duy nhất, thì những giá trị nhân văn, văn hóa, lịch sử, ký ức cộng đồng và tình cảm con người chỉ còn là những chuyện vớ vẩn.

Ở nước ta, đất đai không thuộc sở hữu tư nhân mà thuộc sở hữu toàn dân, do Nhà nước đại diện quản lý. Việc cấp đất, giao đất, chuyển đổi mục đích sử dụng đất hay cấp phép xây dựng đều nằm trong tay hệ thống hành chính và những người có thẩm quyền. Trong bối cảnh đó, quyền lực về đất đai trở thành một loại có khả năng chuyển hóa thành lợi ích vật chất cá nhân cực kỳ lớn.

Những năm gần đây, Hà Nội liên tục chứng kiến các dự án chỉnh trang và tái thiết đô thị.

Sự phát triển là cần thiết. Nhưng đằng sau những bản vẽ đẹp đẽ và những khẩu hiệu về hiện đại hóa, không ít người dân phải đối mặt với những biến động rất lớn trong cuộc sống: ấtM nơi ở quen thuộc, mất cộng đồng đã gắn bó nhiều thế hệ, mất những không gian chứa đựng ký ức của gia đình mình.

Hôm nay, tôi không muốn bàn đến tất cả những vấn đề đó. Tôi chỉ muốn nói về ga Hàng Cỏ.

Những ngày gần đây, dư luận lại được nghe một luận điểm quen thuộc: Ga Hàng Cỏ nằm giữa trung tâm Hà Nội. Chiếm quá nhiều đất. Gây cản trở giao thông. Hiệu quả sử dụng đất thấp.

Vì vậy nên di dời ra ngoại thành để nhường chỗ cho các dự án hiện đại hơn.

Nghe qua, lập luận ấy có vẻ hợp lý. Nhưng nếu chấp nhận cách suy nghĩ đó, người ta hoàn toàn có thể đặt câu hỏi tương tự đối với những nhà ga nổi tiếng nhất thế giới.

Tại sao Paris, Luân Đôn, Tokyo… không phá các nhà ga trung tâm? Chẳng phải đất ở những vị trí đó còn đắt hơn Hà Nội rất nhiều lần hay sao?

Nhiều người cố tình tạo cảm giác rằng việc đặt một nhà ga lớn ở trung tâm là tư duy lỗi thời của thế kỷ XIX. Sự thật hoàn toàn ngược lại.

Ngay trong thế kỷ XXI, những thành phố hiện đại nhất thế giới vẫn duy trì các nhà ga lớn ngay giữa lòng đô thị. Paris có năm nhà ga lớn: Gare du Nord, Gare de l’Est, Gare Saint-Lazare, Gare de Lyon và Gare Montparnasse. Mỗi ngày gần hai triệu lượt người qua lại các nhà ga này.

Không ai đề nghị phá bỏ chúng. Ngược lại, người ta tiếp tục đầu tư hàng tỷ euro để hiện đại hóa và kết nối chúng với hệ thống metro và RER (Tầu tốc hành liên vùng Paris).

London và Tokyo… cũng vậy. Các nhà quy hoạch hiểu rằng, nhà ga trung tâm không phải là vật cản đối với thành phố. Nó chính là trái tim của hệ thống giao thông công cộng. Đô thị hiện đại không đẩy giao thông công cộng ra xa người dân. Đô thị hiện đại đưa giao thông công cộng đến gần người dân nhất có thể.

Vấn đề không nằm ở nhà ga. Nếu khu vực ga Hàng Cỏ ùn tắc giao thông, điều đó không có nghĩa nhà ga là thủ phạm. Nếu một bệnh viện lớn nằm ở khu vực đông dân cư gây áp lực giao thông, người ta có phá bệnh viện không?

Nếu một trường đại học lớn gây ùn tắc, người ta có xóa trường đại học đó khỏi trung tâm không?

Tất nhiên là không. Người ta cải thiện hạ tầng, xây đường ngầm, xây cầu vượt, tổ chức lại giao thông. Không ai giải quyết vấn đề bằng cách phá bỏ chính công trình đang phục vụ xã hội.

Đó là cách chữa bệnh bằng cách giết bệnh nhân.

GA HÀNG CỎ KHÔNG CHỈ LÀ MỘT NHÀ GA. 

Điều đáng lo ngại nhất là nhiều người đang cố biến ga Hàng Cỏ thành một bài toán bất động sản đơn thuần. Bao nhiêu mét vuông đất? Bao nhiêu tỷ đồng giá trị? Và cái chính là cái giá trị đó tương lai sẽ vào túi ai?

Ga Hàng Cỏ là một phần lịch sử của Hà Nội. Nó đã chứng kiến thời thuộc địa, chiến tranh, những đoàn quân lên đường, những cuộc chia ly, đoàn tụ, những chuyến tàu Bắc – Nam nối liền đất nước…

Đó là ký ức tập thể của nhiều thế hệ.

Người Pháp giữ các nhà ga cổ của họ không phải vì họ thiếu đất. Người Anh không giữ King’s Cross vì họ nghèo. Người Nhật không giữ Tokyo Station vì họ không biết kinh doanh bất động sản.

Họ giữ vì họ hiểu rằng ký ức đô thị là tài sản không thể tái tạo.

Một khu chung cư có thể xây trong vài năm. Một biểu tượng lịch sử cần cả trăm năm để hình thành.

Vì vậy, câu hỏi thật sự cần đặt ra không phải là: “Ga Hàng Cỏ có nằm trên đất vàng hay không?” mà “Đất vàng ấy sẽ phục vụ điều gì?”

Chắc chắn những người đang cổ xúy cho việc đập phá này đều là đồ đệ của Marx, đều biết câu nói mà Marx trích dẫn trong Tư bản luân “lợi nhuận 50% thì nó liều lĩnh một cách điên cuồng; 100% thì nó chà đạp lên mọi luật lệ của loài người; 300% thì không có tội ác nào mà nó không dám phạm, dù có nguy cơ bị treo cổ“. (Vụ này còn hơn nhiều hơn 300%).

Tôi bảo đảm với quý vị rằng, nếu được lấp Hồ Hoàn Kiếm hay Phá Tràng Tiền Plaza để xây chung cư thì họ cũng không ngần ngại.

Ga Hàng Cỏ cũng vậy. Nếu một ngày nào đó nó biến mất chỉ để nhường chỗ cho những dự án sinh lợi hơn, điều Hà Nội mất đi sẽ không chỉ là một nhà ga, mà là một phần ký ức của chính mình.

Bảo vệ ga Hàng Cỏ không phải là chống lại phát triển, phản động. Ngược lại, đó là một hành động yêu nước, đòi hỏi một sự phát triển biết tôn trọng lịch sử, tôn trọng bản sắc và tôn trọng những gì làm nên linh hồn của Hà Nội.

Trước đây, nếu đứng giữa phố Trần Hưng Đạo nhìn về phía Ga Hàng Cỏ nguyên thủy, người ta sẽ thấy một công trình kiến trúc Pháp tuyệt đẹp, với chiếc đồng hồ cổ trên cao, như chứng nhân của bao thế hệ người Hà Nội.

Rồi chiến tranh đến. Một quả bom Mỹ đã phá hủy một phần mặt tiền nhà ga. Hôm ấy tôi chạy ra phố Trần Hưng Đạo. Đứng giữa đường nhìn lại, tôi sững sờ thấy cả công trình quen thuộc đã biến mất.

Thay vào đó là một chữ V khổng lồ. Khi ấy, tôi nghĩ đó chỉ là sự ngẫu nhiên của chiến tranh. Nhưng bây giờ, khi nghe những lời bàn tán về việc xóa bỏ Ga Hàng Cỏ để nhường chỗ cho những dự án bất động sản, tôi bỗng tự hỏi: Có phải lịch sử đã vô tình để lại một lời tiên tri?

Phải chăng từ mấy chục năm trước, trên vết thương của nhà ga, người ta đã nhìn thấy chữ cái đầu tiên trong tên của kẻ sẽ tiếp tục công việc mà bom đạn chưa làm xong?

Bom Mỹ đã không giết được Ga Hàng Cỏ. Mong rằng lòng tham của con người cũng sẽ không làm được điều đó.

Bình Luận từ Facebook

4 BÌNH LUẬN

  1. Đành rằng một đô thị muốn lớn mạnh thì phải thay đổi, không thể bắt một thành phố hiện đại sống mãi trong chiếc áo hoài cổ. Nhưng thay đổi không có nghĩa là xóa sạch.

    Thực tế đã cho thấy người Tây, người Nhật họ giàu có, đất họ đắt đỏ gấp bao lần mình nhưng họ vẫn giữ những ga King’s Cross hay Tokyo Station ngay trung tâm, không phải vì họ không biết tính bài toán kinh tế, mà vì họ hiểu: Ký ức đô thị là thứ tài sản độc quyền, mất đi rồi không bao giờ mua lại được bằng tiền.

    Đập một nhà ga để xây một khối bê tông sinh lời, cái lợi trước mắt thấy rõ, nhưng cái mất đi là linh hồn của một thành phố. Chữa bệnh bằng cách ‘giết bệnh nhân’ thì quả thực là một tư duy quy hoạch quá ngắn hạn.

    Cảm ơn tác giả Hoàng Quốc Dũng cho bài viết sâu sắc, đặc biệt là hình ảnh ẩn dụ về ‘chữ V’ ở đoạn kết khiến người đọc phải giật mình suy ngẫm. Bom đạn chiến tranh có thể làm đổ sập một mảng tường, nhưng lòng tham và tư duy thực dụng mới là thứ có thể xóa sổ cả một di sản.

    Bảo vệ ga Hàng Cỏ không phải là bảo thủ, chống lại sự tiến bộ, mà là giữ lại cái gốc, cái danh tính để người Hà Nội đi đâu cũng biết mình từ đâu ra. Một bài viết rất có lý, có tình và tràn đầy lòng tự trọng của một người con thủ đô.

    Với góc nhìn rất thẳng thắn của tác giả hy vọng những người làm quy hoạch phải suy ngẫm. Đúng là không ai đẩy giao thông công cộng ra xa người dân, các đô thị lớn trên thế giới luôn giữ nhà ga trung tâm làm trái tim kết nối. Nếu cứ thấy tắc đường, thấy đất vàng là đòi dời ga, dời trường học, dời bệnh viện ra ngoại thành để nhường chỗ cho bất động sản, thì e rằng chúng ta đang giải quyết phần ngọn chứ không phải phần gốc.

    Phát triển bền vững là phải hài hòa giữa dòng chảy kinh tế và chiều sâu văn hóa. Mong rằng những quyết sách tương lai với ga Hàng Cỏ sẽ dựa trên lợi ích dài hạn của cộng đồng, chứ không phải là sự thỏa hiệp với những con số lợi nhuận ngắn hạn.

    Trân trọng và chúc sức khỏe.

  2. Tốt nhất nên dời cái hội trường Ba đình (nay là tòa nhà quốc hội) và Lăng vĩ đại ra khỏi trung tâm TP thì Hà nội thông thoáng, sạch sẽ ngay.

  3. Tần Thủy Hoàng khi thâu tóm đại lục vào tay thì ông ta ra lệnh đốt sách và giết học sĩ không cùng phe. Chuyện này đang lập lại ở Vn, một anh ất bơ nhảy ra làm xáo trộn cả một xh, muốn tinh giản và có hiệu quả ư ? Chỉ cần dẹp bỏ cái đảng súc vật này thì mọi thứ sẽ trở lại tốt đẹp ngay thôi.

  4. Không chỉ nãnh đạo Hà Nội mà nhiều người dân cũng thích xây đôi bờ sông Hồng thành Công viên hoặc phố đi bộ . Nếu thế, thì cần gì phải thu hồi đất và di dời nhiều nhà dân như dự án vẽ ra ? Nếu muốn nâng cấp hệ thống giao thông nội đô Hà Nội thì cải tạo và nâng cấp Ga Hàng Cỏ và các đường phố cổ .. Tại sao phải dỡ bỏ nó ? Phải chăng , đằng sau đó là mưu đồ lợi ích bán đất thu lợi nhuận khổng lồ của phe nhóm . Bởi VN đang trong thời kỳ phát triển tư bản nguyên thủy , trong đó có Hà Nội nói riêng ?

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây