Dấu hiệu bề mặt của một phản xạ phòng vệ

Phạm Ngọc Hưng

10-1-2026

Cuối cùng thì Bảo Ninh cũng phải chịu lép khi áp lực chỉ trích tác phẩm vượt khỏi phạm vi văn học.

Tuy nhiên, tôi không nhìn điều đó như là một bước lùi trong không gian văn hoá đại chúng, mà chỉ thấy nó như một dấu hiệu nhằm điều biến triển vọng cải cách bên trong Đảng.

Vài ngày trước, bài post của tướng Nguyễn Thanh Tuấn kể chuyện gặp cựu Chủ tịch nước Trương Tấn Sang tạo ra liên tưởng rằng ông đang tìm kiếm một bảo trợ chính trị cho phong trào chống lật sử do ông chủ trương.

Và lời ủng hộ của cựu Chủ tịch nước có giá trị như một nghi thức hợp thức hoá chính trị cho nhiệm vụ bảo vệ chính danh trong quá khứ của phong trào chống lật sử.

Sự kiện đó xảy ra gần như ngay sau khi có tin Bộ Giáo dục và Đào tạo đề xuất Công an xử lý những trang đưa tin xuyên tạc về Sách giáo khoa sử, tạo ra liên tưởng rằng ổn định chính danh tư tưởng cần ưu tiên trước mọi thay đổi. Đấy là dấu hiệu bề mặt của một phản xạ phòng vệ sâu hơn trong hệ thống chính trị mỗi khi có cải cách.

Phản xạ phòng vệ ấy rất có khả năng là có liên quan đến từ “một” trong câu “kinh tế tư nhân là một động lực quan trọng nhất” trong Nghị quyết 68 hồi tháng 5 và dẫn đến ngôn ngữ của Nghị quyết 79 như cơ chế trần cho kinh tế tư nhân.

Tuy nhiên, khách quan thì cải cách luôn tạo xung lực chống cải cách, và do đó, sự tồn tại của phong trào chống lật sử như thể hiện bề mặt của xung lực chống cải cách cũng là bình thường.

Nhìn từ góc độ ấy, việc ‘Nỗi buồn chiến tranh’ bị đưa ra khỏi 50 tác phẩm xuất sắc nhất không nhất thiết làm thay đổi vị trí của tác phẩm trong đời sống văn hoá công cộng. Đó là vấn đề nội bộ của hệ thống chính trị, chứ không phải là phán quyết cuối cùng về giá trị văn học.

Và nếu lịch sử vận hành theo quán tính quen thuộc của cơ chế tập trung dân chủ, thì sau đại hội Đảng, các bất đồng thường sẽ được hấp thụ lại vào kỷ luật tập thể của hệ thống.

Và khi cơn gió qua đi, những chiếc lá rồi cũng sẽ trở về với mặt đất.