Gạc Ma: Lời nhắc nhở về chứng mất trí (nhớ) tập thể

  •  
  •  
  •  
  •  

Luật Khoa

Y Chan

14-3-2021

Ảnh: Reuters

Một dân tộc không có quá khứ là một dân tộc không có hiện tại, không có cả tương lai.

Vài năm trước, khi đang trốn trong góc của tiệm sách cũ quen thuộc, tôi nghe tiếng một người khách bước vào hỏi tìm một quyển sách.

Có cuốn “Vòng tròn Gạc Ma” không chú?

Vòng tròn Đạt Ma hả?

Không phải, sách về Gạc Ma đó.

À. Chưa nghe bao giờ. Sách về Đạt Ma thì có nè.

Chủ tiệm chỉ tay về chồng sách tôn giáo, rồi hỏi lại khách “quyển đó nói cái gì vậy”.

Người khách có vẻ ngạc nhiên. Tôi thì không ngạc nhiên lắm. Đơn giản vì tôi cũng giống như người chủ tiệm.

Trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của “Gạc Ma”.

***

Sự việc trên diễn ra vào thời điểm quyển sách “Gạc Ma – Vòng tròn bất tử” được cho xuất hiện.

Gọi là xuất hiện, thay cho xuất bản, là bởi vì, theo những người làm sách, họ đã “trải qua hàng trăm lần chỉnh sửa, 48 lần biên tập, 14 nhà xuất bản trong thời gian 4 năm xin cấp phép” để cuốn sách có thể đến được bạn đọc. Để rồi chỉ trong vòng chưa đầy hai tháng sau khi xuất bản, quyển sách đã bị thu hồi.

Xuất hiện trong chớp mắt, và lại bị dập tắt.

Nó giống như tia nắng hiếm hoi chiếu trên bầu trời xám xịt, chỉ le lói được một lúc trước khi đám mây đen giật mình nhận ra, hò nhau hùng hổ tụm lại bịt đi khe hở đó.

Nó cũng giống khoảnh khắc ngắn ngủi của những người lính trên đảo Gạc Ma vào sáng sớm 14/3/1988 định mệnh đó. Họ chỉ vừa đặt chân lên đảo là đã trở thành bia ngắm bắn cho lính Trung Quốc.

Tôi biết những chuyện này 30 năm sau khi nó đã xảy ra. Và chỉ được biết qua những thông tin vụn vặt, thay vì được tìm hiểu cụ thể cặn kẽ qua những trang sách.

Là một người được học hành bài bản qua tất cả các loại trường lớp của chế độ này, dù có muốn đến đâu, tôi không thể nhận mình là người thiếu học.

Chủ tiệm sách, tất nhiên, không thể gọi mình là người thiếu sách.

Người khách kia không thiếu óc cởi mở để đón nhận tri thức.

Nhưng tất cả chúng tôi đều thiếu ký ức.

Chính xác hơn, chúng tôi là một thế hệ mất trí nhớ.

***

Mất trí nhớ tập thể (collective amnesia) không phải là chuyện mới, cũng không phải là chuyện chỉ có ở Việt Nam.

Người ta đã nói nhiều về cả một thế hệ mất trí nhớ (generation amnesia) ở Trung Quốc. Đó là những người sinh ra sau sự kiện Thiên An Môn năm 1989. Họ không biết gì về cuộc thảm sát đó. Họ không biết gì về những tháng ngày sôi động độc nhất vô nhị trong lịch sử hiện đại Trung Quốc, về một phong trào đấu tranh dân chủ có thể đã thay đổi toàn bộ bức tranh của nhân loại.

Và không chỉ có họ, tất cả những người Trung Quốc, già trẻ lớn bé đang sống dưới chế độ độc tài ở đại lục đều được yêu cầu phải có chung “cái nhìn đúng đắn về lịch sử” (correct views on history).

Người ta không còn nói về thế hệ mất trí nhớ ở nước này. Giờ đây, nó đã nâng tầm thành cả một dân tộc mất trí nhớ (national amnesia).

Bộ máy tuyên truyền, kiểm duyệt và đàn áp bạo lực của cộng sản cùng ganh đua với nhau để xóa đi những sự thật lịch sử không hay ho, cùng lúc đó tô hồng, thậm chí nặn ra những “sự thật mới”.

Không chỉ có những người mặc đồng phục thi đấu cho “đội nhà nước”, cả những cổ động viên hưởng lợi – dân thường, đặc biệt là giới trí thức – cũng hăng hái muốn tham gia “thi đấu”.

Yan Lianke (Diêm Liên Khoa), một tác gia người Trung Quốc, đã ví von cuộc đua bôi xóa ký ức này như “môn thể thao được nhà nước tài trợ” (state-sponsored sport).

Trong cuộc đua đó, ai quên lâu nhất, và khiến nhiều người quên giống mình nhất, là người chiến thắng.

***

Tất nhiên, chuyện bôi xóa ký ức không phải chỉ xuất hiện ở Việt Nam và Trung Quốc. Nó cũng không phải là sản phẩm của thế hệ hiện tại.

Từ hàng ngàn năm trước, những kẻ ám ảnh quyền lực đã luôn có sở thích đốt sách, tẩy trắng tư duy của người khác hòng nhào nặn ra một phiên bản giống mình.

Nhưng trong thời đại ngày nay, khi phần lớn nhân loại đang được tự do tiếp cận với tri thức, việc vẫn còn tồn tại những chế độ trắng trợn che giấu và bôi vẽ lịch sử như Việt Nam với Trung Quốc là một điều không thể chấp nhận.

Chúng ta không chỉ có Gạc Ma, mà còn có cuộc chiến biên giới 1979 vẫn bị cho là “nhạy cảm”, vẫn còn những sự thật về “cải cách ruộng đất” bị giấu kín, và còn cả cuộc chiến tranh Việt Nam mà đến nay vẫn phải được kể theo lời của “bên thắng cuộc”.

Chúng ta cũng không chỉ bị bôi đi ký ức quá khứ, mà ngay thời điểm hiện tại, bức tranh thực tế của người Việt Nam vẫn đang hàng ngày hàng giờ bị cắt gọt méo mó.

Các trang mạng bị chính quyền chặn truy cập (như trang Luật Khoa bạn đang đọc). Các quyển sách bị kiểm duyệt không cho xuất bản. Các bài hát không được phổ biến. Và những ai thường xem tivi các kênh tin tức nước ngoài sẽ rất quen thuộc với cảnh tượng một màn hình có dòng chữ “nội dung không phù hợp” nhảy ra đập vào mặt bất kỳ lúc nào.

Những sự kiện như Gạc Ma không chỉ là dịp để giữ lại ký ức bị xóa bỏ. Nó còn là cơ hội để chữa một thứ bệnh nguy hiểm hơn cả ung thư: bệnh mất trí.

Khi bị xóa đi ký ức, người ta sẽ mất trí nhớ. Người đó sẽ mất trí, theo nghĩa đen thật sự, khi không còn nhớ được gì.

Ung thư chỉ lấy đi tính mạng, còn mất trí (nhớ) lấy đi toàn bộ căn tính của con người.

Nói như Yan Lianke, một người không biết gì về quá khứ sẽ không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra vào hiện tại, và dần dần mất đi toàn bộ ý thức về mọi thứ xung quanh.

Họ sẽ chỉ còn hành động như một cỗ máy được sai khiến. Bảo ngồi thì ngồi, đứng thì đứng, cho nói thì hào hứng mở miệng, bắt câm thì ngoan ngoãn khép nép.

Một dân tộc không có quá khứ là một dân tộc không có hiện tại. Dân tộc đó sẽ mất cả tương lai. Nó chỉ là tập hợp của những thây ma biết đi.

Chúng ta không thể cho phép người khác biến mình thành những thây ma.

Bình Luận từ Facebook

4 BÌNH LUẬN

  1. Cách đây khoảng 10-15 năm, tôi tìm ra một forum (tiếng Anh) bàn về chiến tranh thế giới và trong đó có một vài thread về chiến tranh Việt Nam. Một nhân vật, có lẽ là một nhà quân sử học người Việt, đã đóng góp đáng kể trong những thread đó và nhờ những gì ông ta viết, tôi mới biết về trận thảm bại của quân đội Việt Nam trước quân Tàu cộng ở Vị Xuyên vào năm 1984. Tôi có một lần đề cập đến trận chiến này trong một post của người Việt, và lạ thay, ngay lập tức tôi bị công an mạng truy nã ráo riết như họ muốn biết tôi là ai và vì sao tôi biết đến những chuyện mà đảng ta ra sức giứ bí mật. Dường như sau đó đảng ta biết không thể giấu được nữa nên họ bắt đầu công khai về những thất bại của quân đội Việt Nam trước quân Tàu cộng ở Vị Xuyên kể từ đó.

  2. http://www.hanoiparis.com/zoom.php?rep=img_poeme&image=8351
    Năm 1960 về trò Chí Phèo Hồ Chí Meo còn béo tốt về báo cáo với thầy MAO XẾNH XÁNG + nghỉ mát tắm biển tại Bắc Đới Hà (北戴河). Hình chụp tháng 8/1960. Nguồn: Artron.net
    BẤM VÀO XEM ảnh mầu bác Hù được tình báo Hoa Nam nuôi béo tốt


    Từ thầy Tàu BẮC KINH : “Phải giam quyền lực vào cái lồn…g chế độ … !” đến trò Vệ HÀ L..ỘI bưng bô : ‘Phải nhốt quyền lực vào lồng cơ chế’
    ****************************

    http://1.bp.blogspot.com/-X1x4PVxRQ0c/Tsr3gyDMvMI/AAAAAAAAD8M/wvMGraP5dYQ/s1600/HCM.gif

    Nhà lý thuyết Lú Vương Nguyễn Phú Trọng
    Đẻ non khái niệm cao vời vợi chuyên + hồng :
    Đảng ta phải ‘nhốt quyền lực vào lồng cơ chế’

    Té ra Trọng ‘lú’ lại bưng bô Thầy Tập thấy không ?
    Vay mượn kinh điển cùng Lời vàng thước ngọc
    Như quan đỏ luộc xào lại Luận án Tiến sĩ lông bông !

    http://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg

    Hồng đế Tập Cận Bình tại Bắc Kinh hô phong hoán vũ :
    “Phải giam quyền lực vào lồng chế độ … thế là xong !”
    Vài tháng sau đệ tử ruột Lú Vương luộc xào nấu lại
    “Phải nhốt quyền lực vào cái l..ờ cơ chế trong lồn….g !”

    Không khéo lỡ lời đêm Tử Cấm Thành Vua Đỏ họ Tập
    Tên Cận Bình tại Bắc Kinh hoán vũ hô phong :
    “Phải giam quyền lực vào cái l..ờ BÀNH LỆ VIỆN … thế là xong !”

    Chắc từ Phủ Chủ tịT, Hà L..ội Vua lú Trọng chắc nhái lại:
    “Phải nhốt quyền lực vào cái ‘tày háy’ mụ NGUYỄN THỊ BÌNH ..bồng !”
    Đúng là tiểu não loài bò tót nhai đi nhai lại

    Như trò Chí Phèo Hồ Chí Meo với thầy Mao Trạch Đông
    Ngày nào bọn siêu vi Vũ Hán, Trung C..uốc còn tồn tại
    Ngày ấy Lời nguyền Tây Tạng – Tân Giao chỉ tiêu vong

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

    ĐẤT NƯỚC Việt Nam đứng trước CÒN hay MẤT SỐNG hay CHẾT không phải là do TẬP CẬN BÌNH mà chính là cái thành phần của đám gọi là “TINH HOA” hàng giả đồ lậu thiếu KHÍ PHÁCH và ngay cả THỰC TÀI sự chọn lựa của chúng CHÍNH VÌ quyền lợi và danh hão TỰ BIẾN CHÚNG đổi di thể chúng THÀNH những con siêu vi trung c..uốc tự BƯNG BÔ (chính chúng não bộ TOÀN BỰA và BÃ ĐẬU đã thành NGUY HIỂM


  3. Paris hôm nay ta lại Tưởng nhớ và Kỷ niệm Ngày 14 tháng 3 cho Gạc Ma – Trường Sa !
    ********************

    https://www.youtube.com/watch?v=waLiFsyHnZw
    Biểu tình tưởng niệm chiến sĩ hy sinh ở Gạc Ma

    Ngày ấy đến giờ 33 Năm Gạc Ma
    64 Chiến binh Việt nằm lại Đảo nhà
    Trong tay kẻ thù xâm lược truyền kiếp
    Gạc Ma – đảo chiến lược Tàu giữa Biển ta
    Ngã xuống nghe lệnh Bộ trưởng cấm nổ súng
    Uất hận không tròn trách nhiệm với Nước nhà
    Trân trọng Hôm nay tưởng nhớ Nghĩa sĩ Gạc Ma !

    https://www.youtube.com/watch?v=dnWkUsXgXzo
    Hải Chiến Hoàng Sa 1974 – Quân Sử VNCH Chống Giặc Tàu Cộng

    Phẫn uất chưa tròn Nghĩa vụ Liệt sĩ Tử sĩ
    Gió hú Sóng gào ngoài trùng khơi Trường Sa
    Thù hận như bão lửa đổ trên đầu Đại Hán
    Căm hận bọn cầm quyền nhu nhược như thây ma
    33 lần Kỷ niệm Ngày 14 tháng 3 tủi nhục

    https://www.youtube.com/watch?v=L6Vyn8ad02I
    Hải Chiến XÂM LƯỢC Gạc Ma 1988 – Cuộc Chiến Đảo Và Máu KHÔNG THỂ QUÊN!

    64 Chiến binh Việt thành Tấm bia Sống ngoài Đảo xa
    Cho lính mới hải quân Tàu ra khơi tập bắn
    Vẫn Đặng Tiểu Bình tổng tư lệnh chiếm Gạc Ma
    Hải tặc Tàu tàn ác bắn vào Chiến binh Việt xối xả
    Chặt tay cầm súng Mắt trừng trừng uất ức Lệnh phía ta
    Hay chắc là siêu đặc công nằm vùng nối dáo cho giặc
    64 thể phách con Mẹ Việt Nam gục ngã trên Biển Đông nhà !
    Sử gia Hà L..ội Dương Trung C…uốc chắc ngài sử giả ????
    Đảng sử viết tán phét phọt phẹt thật hay lại làm ngơ Gạc Ma !!!!

    https://www.youtube.com/watch?v=eQnEidMyFsQ
    LITTLE SAIGON: KHÁNH THÀNH ĐÀI TƯỞNG NIỆM 74 TỬ SĨ HOÀNG SA – KỶ NIỆM 46 NĂM HẢI CHIẾN

    Paris hôm nay ta Kỷ niệm Ngày 14 tháng 3 tủi nhục :
    Dòng Máu đỏ Việt cuồn cuộn trong Trái tim uất hận nghĩ Sơn Hà !
    Thương sót thân phận 64 Chiến binh trên Biển Đông gục ngã
    Xin biết ơn 74 Chiến binh Việt con Mẹ Việt Nam quyết tử vì Hoàng Sa
    Chính bọn chóp bu Hà L..ội lũ hại Dân phường bán Nước Việt !
    Chúng tôi xin cúi đầu đa tạ Anh hùng Ngụy Văn Thà

    https://www.youtube.com/watch?v=sRb0UGVuuzU Lễ An Vị tượng Đức thánh Trần và tưởng niệm tử sĩ trận Hoàng Sa ở Little Saigon

    Xin thắp nén Tâm hương trước Tượng đài Tâm linh khấn tưởng niệm
    May mà Biển Đông hò hẹn Quần hùng Khối Tự do chắc về lại ta Hoàng Sa
    Siêu hàng không mẫu hạm nguyên tử Mỹ cùng Đại tầu ngầm Pháp trở lại
    Chắc chắn chuyến này Đại Hán lại tan tành trước Đại thắng Bạch Đằng lần Ba !

    Paris Ngày 14 tháng 3 – 1988 —- Paris Ngày 14 tháng 3 – 2021

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

    TẤT CẢ cũng tại PHẠM VĂN ĐỒNG ký dâng HOÀNG SA năm 1958 theo lệnh HỒ CHÍ MINH :
    http://1.bp.blogspot.com/-X1x4PVxRQ0c/Tsr3gyDMvMI/AAAAAAAAD8M/wvMGraP5dYQ/s1600/HCM.gif

    Năm 1960 về trò Chí Phèo Hồ Chí Meo còn béo tốt về báo cáo với thầy MAO XẾNH XÁNG + nghỉ mát tắm biển tại Bắc Đới Hà (北戴河). Hình chụp tháng 8/1960. Nguồn: Artron.net

    http://www.hanoiparis.com/zoom.php?rep=img_poeme&image=8351
    BẤM VÀO XEM ảnh mầu bác Hù được tình báo Hoa Nam nuôi béo tốt

  4. 64 người lính có cha mẹ, có gia đình
    Chứ không phải là 64 tấm bia thịt cho bọn Tàu Cộng xâm lăng tập bắn
    Chỉ cần một ngọn dao đâm từ phía sau lưng
    Vòng tròn Gạc Ma biến thành vòng-tròn-quốc-hận

    “Anh hùng tử, khí hùng nào tử”… trận
    Giặc ngày xưa cõng rắn cắn gà nhà
    Giặc ngày nay cấm ba quân nổ súng
    Máu từ trong mắt máu trào ra !
    14-3-2021
    BCV

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây