Những tháng ngày không thể nào quên

Mạc Văn Trang

7-12-2022

Chập chờn đêm không ngủ

nhớ sáng mai đi Giỗ đầu vợ chồng người bạn cũ

hai ông bà già

vợ F0, chồng F1

bắt đi cách ly hai nơi biền biệt

con cháu, bạn bè không ai được biết

Rồi bàng hoàng

nhận về hai lọ tro khô

lạnh lẽo…

Gió Sài Gòn đêm nay lạnh quá

Muôn ánh đèn mờ thổn thức với ngàn sao

như hơn hai vạn linh hồn người đã khuất

vẫn âm thầm ẩn hiện

chập chờn,

trên bãi cỏ

bờ cây

mặt nước,…

Ôi những ngày kinh hoàng 2021

Dịch cúm Tàu Vũ Hán –

Coronavirus

như trận bão điên cuồng ập vào thành phố

Giữa tháng 7,

trời nóng ran như lửa

mà người người lạnh toát mồ hôi

F1, F0, F2 …

hàng trăm, ngàn, vạn người

phải cách ly lập tức!

cụ già,

em bé,

phụ nữ mang thai,

thanh niên trai tráng

người mắc bệnh nền,

người tàn tật…

chen chúc nhau chồng chất

trong Bệnh viện dã chiến

Trạm y tế

Nhà thương …

Chỉ thị 16 như bão lốc chuyển rung thành phố

“Chống dịch như chống giặc!”

Mỗi gia đình là một pháo đài

Mỗi xã phường phải là chiến luỹ

mỗi người dân đều là chiến sĩ!

Ai ở đâu ở đó

Yêu nước, phải ngồi yên!

Ngõ hẻm

quảng trường

chợ búa…

không một bóng người dân

tưởng như thành phố chết!

Cả nước cùng Sài Gòn xung trận

Công an,

Dân phòng

các ngả canh lập chốt

nội bất xuất, ngoại bất nhập!

hàng vạn shipper khoá xe, bó gối

Bộ đội rầm rập tuần tra

đi chợ giúp dân,

tìm con hẻm

“sẹt” số nhà

ngơ ngác…

Bác sĩ tăng cường,

“đi từng ngõ, gõ từng nhà”

ngày đêm test…

test…

truy tìm cưỡng chế F1, F0…

Thêm bệnh viện dã chiến

mấy chục ngàn giường không đủ

Còi xe cứu thương rú suốt ngày đêm,

Bác sĩ chân tay rã rời, mồ hôi áo đẫm

người bật khóc bàng hoàng

người hoang mang, bất lực

nhìn la liệt bệnh nhân

rên la

quằn quại, ngáp

như đàn cá nằm phơi trên cạn

vật vã

oằn mình

tắt thở!

Tất cả các nhà thiêu xác đã vượt xa công suất

Xác người chất đầy các công -ten- nơ đông lạnh

Đêm đêm xác chết vẫn lũ lượt xếp hàng

Hay phải đào hố chôn tập thể?…

“Phải quyết thắng cuộc chiến này”!

Toàn hệ thống đồng loạt ra quân

Tổng bí thư kêu gọi

Chủ tịch nước gửi Thư

Thủ tướng xông vào “trận địa”

áo đẫm mồ hôi, ra lệnh ngay tại chỗ…

Gần chục triệu người dân như ngồi trên lửa

mỏi mòn chờ đồ ăn cứu trợ…

Lời khẩn cầu từ thành phố:

“Lấy sức dân mà cứu lấy dân”!

Đội tình nguyện tự phát mọc lên như nấm

Người có xe chở người cấp cứu,

Đội cung cấp oxy,

người sẻ chia rau, gạo

những bếp ăn không đồng,

điểm phát thực phẩm miễn phí

người hiến quan tài,

Đội đi lượm xác…

Cả thành phố cuống cuồng

phập phồng

nhớn nhác…

Không sức nào vượt quá xa giới hạn

Dân ngoại tỉnh gồng mình

trong những gian “nhà trọ mini”

như lò nướng bánh mì

xả hết mồ hôi

thân hình teo tóp

da trần khô rộp

ruột gan như lửa đốt

hồn phách kinh hoàng…

PHẢI SỐNG!

Đâu là con đường sống?

Ôi quê nhà thúc giục cháy lòng

Bố mẹ ơi,

Cô bác ơi…

Ôi ngôi nhà tranh ấm áp

ruộng vườn ơi

dòng sông nước mát…

Ơi rau má

rau rệu

rau sam

củ mì

khoai lang

củ chuối

con cua

con tép

con ốc ao làng …

Quê nhà vẫn còn thì ta không chết!

Về quê!

Về quê!

Về quê thôi anh chị em ơi!

Đêm…

Cả ngàn, vạn

triệu người

ùa ra đường phố

Sài Gòn bung, toang rồi

biển người tràn ra các ngả

Dẫu Bí thư Nên tha thiết gọi mời

Xin bà con anh chị em hãy ở lại cùng thành phố!

dẫu các chốt tăng cường hết cỡ

không sao ngăn nổi dòng người như thác lũ!

Ôi,

hàng triệu dân nghèo khuất lấp trong tráng lệ nguy nga thành phố

Bỗng túa ra

xác xơ

nhếch nhác

hốc hác mặt mày

van xin

gào thét

quỳ lạy

hung hăng

vùng lên xô đẩy…

ào ào bung các chốt

Những chiếc xe máy chất đầy

vợ con, đồ đạc

vọt lên như băng qua cửa tử

liều mình phóng hàng nghìn cây số

Những chiếc xe đạp cọc cạch

chở cả gia tài cắm cúi đạp về quê

Người gánh gồng, chạy bộ đi lầm lũi

dắt díu nhau túi xách, ba lô…

Mẹ ẵm con thơ vừa mới lọt lòng

Mẹ bầu vỡ ối

Chồng luống cuống

đỡ vợ đẻ giữa đường

đặt tên con là Chạy!

Đêm

người túm tụm, nằm la liệt

bên đường

cuối bãi

trườn đê

hỏi thăm truyền cho nhau hơi ấm…

Những con chó, con mèo biết thân phận nằm yên bên chủ

Ôi những tấm lòng dân ta Bồ Tát

trải suốt dọc đường dài theo Đất nước

Chỉ nhìn thấy đồng bào

đã lòng đau ruột thắt

chẳng kịp hỏi han

dúi vào tay nhau

đồng tiền, nắm cơm, tấm bánh…

người tiếp những chai xăng

người sửa xe vá lốp

người chăm sóc trẻ thơ

thuốc men, sữa, nước…

Đồng bào ơi

Tiếp sức!

cùng nhau

Tiếp sức

cho nhau!

Cơn giông bão đã đi qua

càng thấy mái nhà tranh

thầy u, cô bác

mảnh vườn xưa…

ôi biết bao thân thiết

Cuộc sống nghĩa là gì?

Có phải cứ bỏ làng quê

liều mình, phóng thể, kiếm được nhiều tiền hơn là tất cả?

Còn nhân phẩm con người?

Còn tương lai con trẻ?…

Giông bão tan đi cho ta nhìn rõ

lũ kền kền ăn xác chết nhân dân

Bọn chúng nói những lời hoa mỹ

nhưng tâm địa như là loài ác thú!

Mỗi tháng ngày qua

Cuộc sống lại hồi sinh

xoa dịu dần những nỗi đau mất mát

Nhưng có phải

muôn ánh đèn đêm đêm thao thức

và gió từ mặt sông lên vẫn nghẹn ngào muốn nhắc

chớ quên những tháng ngày 2021

những bài học đau thương…

TP Hồ Chí Minh, tháng 10/2022

=======

Tham khảo

1/ https://tuoitre.vn/tp-hcm-mot-nam-di-qua-dai-dich-covid-19-9-7-2021-9-7-2022-20220709011454327.htm

2/ https://special.nhandan.vn/Covid19tpHCM_dauthuongmatmat/index.html

Kể từ 27/4 tới 15/10, có hơn 21.000 bệnh nhân tử vong vì Covid-19. Con số gấp hàng chục nghìn lần cả ba đợt dịch trước cộng lại và cũng là con số buồn đưa Việt Nam từ nước có tỷ lệ ca tử vong thấp nhất thế giới trong hơn một năm qua trở thành nước ở mức xếp thứ 34/223 quốc gia và vùng lãnh thổ chỉ trong mấy tháng.