Chứng nhân lịch sử

Nguyễn Thùy Dương

23-8-2021

Ảnh: Báo Dân Trí

Hôm nay, ngày đầu tiên Sài Gòn im lìm một cách mị hoặc. Ngoài kia, có lẽ chỉ có những cậu lính trẻ cùng với các viên sĩ quan, công an và các lực lượng phòng chống dịch đang làm nhiệm vụ.

Chúng ta là một lớp Nhân Dân trong muôn vạn lớp Nhân Dân đã nằm xuống. Rồi một ngày, chúng ta cũng nằm xuống như vạn lớp Nhân Dân đã qua, để xếp tiếp vào lịch sử thăm thẳm một vết hằn năm tháng. Và hôm nay, chúng ta thật sự đang sống trong thời khắc lịch sử. Mỗi người sẽ có cảm nhận riêng, trải nghiệm riêng về những ngày tháng đã, đang và sẽ qua.

Cô gái trẻ tha hương sẽ kể với đứa con dâu của mình trong tương lai. Mấy mươi năm trước, má với ba con cùng nhau cơm trắng, nước tương mì gói qua ngày trong căn phòng trọ cũ.

Hay một chị nội trợ hôm nay, mấy mươi năm sau, kể cho cháu nghe về cái ngày quá khứ. Trước khi Sài Gòn im lìm, bà nội đã “xông pha” siêu thị khiêng bao nhiêu đồ ăn về cho cả nhà. Ta nói không khí nó tấp nập, hối hả, siêu thị lên đồ lia lịa.

Mấy bạn bán hàng online cũng có kỷ niệm để kể với sấp nhỏ sau này. Bạn bán hết hàng trước 6h chiều thì đếm tiền, dọn dẹp nghỉ khỏe. Bạn nào lên hàng muộn thì coi như bỏ.

Cậu lính trẻ vác hành trang lần đầu được bước chân tới Hòn Ngọc Viễn Đông, cũng là ngày chẳng gặp được Kiều Nguyệt Nga nào ngoài mấy cô làm nhiệm vụ. Mặt mũi giấu sau lớp khẩu trang. Mấy mươi năm sau, cậu lính thành ông già, ngồi kể lại: Năm đó, tao đi Sài Gòn cùng chung tay chống dịch.

Trưa ngày 22/8, tôi dẫn con gái về nhà. Tôi chở con sau xe đi một vòng mua vài món đồ cần thiết. Sẵn tiện đứng lại một góc đường, tôi chỉ cho con thấy từng lọn kẽm gai chắn ngang các con hẻm, những chốt kiểm soát của Phường Đội, Công An, Đoàn Thanh Niên. Tôi hi vọng rằng, con gái sẽ có cho riêng nó một trải nghiệm đúng nghĩa về những thời khắc lịch sử đang diễn ra. Con đường tới trường bị chắn ngang bằng một phanh kẽm gai lớn.

Con tôi hỏi: Mẹ ơi! Hai tuần nữa hết dịch không Mẹ?

Tôi nói: Mẹ không biết. Mẹ hi vọng là hết, Mẹ hi vọng là con, các bạn của con sẽ không bị nhiễm bệnh vì không có vaccine cho trẻ em. Nhưng Mẹ không biết, người ta sẽ tách F0 ra khỏi cộng đồng? Hay tách cộng đồng ra khỏi F0 nếu người bị nhiễm bằng hoặc hơn số lượng người không bị nhiễm?

Con gái có vẻ không hiểu những gì tôi đang nói. Dĩ nhiên, trải nghiệm, lẫn trí nhớ của tôi và con gái cũng sẽ rất khác nhau về sự kiện này.

Đêm qua, mưa đá kèm giông lớn kéo tới. Tôi chợt nghĩ tới cái lư hương của ông Trần Hưng Đạo. Hưng Đạo Vương chỉ huy ba quân, sinh tử cùng ba quân giữ gìn bờ cõi. Ông đâu phải chỉ là tướng nhà Trần, ông là Tướng, Tướng của lớp lớp quân binh. Nếu ai trả lại cho tôn tượng ông bên bờ sông Sài Gòn cái lư hương thì hay quá!

Dĩ nhiên, trong những sợi dây hi vọng bị bào mòn qua nhiều lần chỉ thị dồn dập, tôi vẫn hi vọng dịch sẽ qua đi để chúng ta quay lại đời sống thường nhật bình an.

Tôi chúc bà con may mắn vượt qua Đại dịch, may mắn không đau thương, đói khổ khổ sở. Chúc lực lượng chống dịch sẽ thành công giúp Nhân Dân vượt qua khó khăn lần này.

Đặc biệt, chị chúc mấy chú quân nhân trẻ sẽ được cống hiến hết sức cho Dân khi Dân cần, có những trải nghiệm tròn đầy làm hành trang đẹp đẽ về sau. Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách.

Có thể các em sẽ chứng kiến cảnh thê lương, hoặc ngập ngừng trước cơn cáu giận của dân. Chị mong mấy đứa sẽ thương dân như thương cha mẹ, người nhà. Trước khi mấy đứa tới, họ đã trải qua rất nhiều khó khăn mất mát rồi. Chị cũng thương mấy đứa, như thương 4 đứa em trai của chị vậy.

Tận sâu trong thâm tâm, tôi mong rằng, chúng ta không phải tiếp tục trả giá cho dịch giã bằng những túi xác đau thương.

Bình Luận từ Facebook

2 BÌNH LUẬN


  1. Cánh Hoa Dạ Lan trong tay Thụy Vương có khác gì Chủ tịt Hoa hậu 3000 Áo dài + nội y trong bàn tay sắt bọc nhung của Vua Lú ? !!!
    ***********************

    Bí danh Hoa Lan từ Tân Gia Ba
    Tối nay đến Hà Nội hóa Bà bà
    Dạ Lan thơm cả Hà Nội phố Cổ
    Đêm Xanh dạ khúc bản Tình ca
    Sáng mai Nàng hội đàm Vua Lú
    Dạ Lan sở hữu chủ Thụy Vương già
    Triệu chúng bệnh lãng quên quên lãng
    Quên ngay cả tên Mỹ nhân Kamala !!!
    Biệt danh Dâu Mỹ dâu Tây ngủ gật
    Lầm bầm “Cờ mờ lờ ờ ừm ờ. . .” cái n…à !
    Vội vàng xem đi xem qua xem lại ghi chú
    Như Tể tướng Phan Văn Khải xứ Vệ ta
    Cứ như nội y trinh trắng phu nhân bác Khải
    Tổng thống Bút kinh ngạc hóa Ông Bụt ta bà
    Trở lại vấn đề hôm nay Vua ‘Ngủ gật’
    Thậm chí không thể nhớ tên nữ Chính trị gia
    Thụy Vương vừa nói chuyện cùng Nàng vài phút trước
    Về việc gió bão lụt với Bà Trùm phụ trách FEMA
    Chưa hết không chỉ vậy, bà đang ngồi trước mặt
    Chàng Dâu Mỹ bí danh ngủ gật “cờ mờ lờ. . . cái n…à !”
    Lão lại bối rối phải thò tay vào túi áo khoác lấy bửu bối
    Móc ra một nắm thẻ gợi ý trước khi đọc câu trả lời lạc xa !
    Khốn khổ cho Thế lực tài phiệt từng tặng Chàng Tuổi trẻ
    Vé vào cửa miễn phí ưu ái đặc biệt chú ứng cử viên già
    Lỗi Dâu ‘ngủ gật’ chắc thế Kinh thành Kabul thất thủ :
    Kabul thành bùn hóa bún bùng Sài Gòn tháng Tư qua
    Bệnh quên lãng tuổi già biến cuộc rút lui hỗn loạn
    Lú lẫn thành phủi tay trắng phản bội A Phú Hãn quá đà !
    Như Lú Vương tán phét gái gú ‘người Bắc’ giỏi n..ý n..uận
    Thật ra toàn độ đội cái xứ ta toàn Đại lão Bà bà !!!
    May ra chỉ có Dương Thu Hương với trí tuệ phản tỉnh
    Ngồi bệt khóc vỉa hè Sài Gòn ngày ấy “Ôi chu choa !!…”
    Chỉ thương chú bộ đội Kụ Hồ lác mắt nhìn rơi nón cối
    Dãy toà nhà chọc trời khuấy nước hoa lệ Sài Gòn xa hoa
    Lác mắt kia chú cán ngố nhìn đồng hồ tám cửa sổ
    Ngày tháng phút giây Ba mươi tháng Tư Đen ngừng cánh gà !
    Trở lại tuổi đời cao thành sa sút trí tuệ phán đoán chiến lược
    Thơ tôi lo âu năng lực tinh thần nhận thức vị Tổng thống quá già
    Tuổi ấy chắc đang hấp hối tâm điện đồ tắt dần trong Viện dưỡng lão
    Ai ngờ lại là Tổng tư lệnh Nguyên thủ lèo lái Thế giới Tự do chúng ta !!!
    “Lạy Ngài từ chức thoái vị ngay lập tức không thôi hàng tỉ sinh mệnh
    Không thôi thành hàng tỉ vật thế thần với bọn Đại Hán thâm hiểm xấu xa
    Con cháu Bạo chúa Tần Thủy Hoàng bán Khổng bán Chúa bán Phật
    Đáng gì trong Chiến tranh Siêu vi Vũ Hán hàng tỉ vật thí nghiệm như chúng ta !”

    Thương đoá Dạ Lan trong tay Thụy Vương Vua ngủ
    Nàng được Vua gọi là “Tổng thống đắc cử” Xứ Cờ Hoa
    Dư luận Thế giới từng tròn mắt bật ngửa té ghế
    Giữa Thời Hỗn loạn Đại dịch Tàu phù trên Trái đất-Mẹ chúng ta !!!!!!!

    TỶ LƯƠNG DÂN

  2. “Tận sâu trong thâm tâm, tôi mong rằng, chúng ta không phải tiếp tục trả giá cho dịch giã bằng những túi xác đau thương”

    Well, got news for ya. Mọi người vẫn đang trả giá cho cái di sản mà ông bà Nguyễn Thùy Dương & những người như họ đem lại .

Comments are closed.