Đánh mất quê hương (Phần I)

  •  
  •  
  •  
  •  

Thụy Mân

23-4-2021

Con người chúng ta không có quyền chọn lựa để được sinh ra đời. Hơn thế nữa, được chọn lựa để sinh ra là dân tộc này chứ không phải là dân tộc khác. Bởi lẽ nếu chúng ta được quyền chọn lựa, không biết được bao nhiêu phần trăm dân Việt Nam thực sự vẫn muốn chọn cái số phận của mình?

Nhiều lúc tôi nhớ về cái tuổi thơ của tôi vào cái thời trước khi cuộc chiến tranh Việt Nam kết thúc. Nơi gia đình tôi sống lúc ấy là một thị trấn nhỏ miền Trung, thuộc vùng Quốc gia, nhưng vẫn bị cộng sản quấy nhiễu luôn luôn. Ngôi nhà của gia đình tôi nằm ngay phía trước Tòa Hành Chánh Quận Lỵ, mục tiêu để cộng sản thỉnh thoảng nã pháo vào. Gặp tay chỉ điểm tồi, cung cấp tin tức sai, họ bắn lệch một chút thì xem như cả xóm nhà tôi được lên thiên đường sớm.

Hầu hết mọi nhà trong thị trấn đều có một cái “hầm cát”. Các bạn thế hệ sau này chắc không hiểu nổi ý nghĩa của từ này. “Hầm cát” là một loại công sự để tránh mảnh bom, xây dựng lên từ những cây trụ sắt xây hàng rào và những bao chứa cát chiều dài độ 7-8 tấc, chiều ngang độ 3-4 tấc. Khi mảnh bom văng vào, cát trong bao sẽ làm giảm tốc độ của mảnh bom, giữ nó lại, và người ẩn náu bên trong sẽ không bị thương. Điều lạ lùng là cái công sự này được xây bên trong nhà, vì khi pháo kích thì người ta thường nã bất kể ngày hay đêm. Tiện lợi hơn hết là xây ngay trong một căn phòng chính của gia đình. Đôi khi nửa đêm nghe tiếng pháo kích, vừa lăn xuống giường thì bò được ngay vào hầm cát!

Hầm cát nhà tôi bên trong cao độ hơn một mét, chiều rộng 1 mét rưỡi, chiều dài hơn 2 mét. Một bên là tường, ba mặt còn lại là những bao cát chồng dựng lên nhau thành ba mặt như ba bức tường còn lại của căn hầm, với những thanh sắt chen ở giữa, để giúp giữ vững cái công trình xây dựng kỳ quặc mà chỉ trong thời chiến tranh con người ta mới có đủ trí tưởng tượng để làm được.

Lớn lên cùng với nó cho nên chúng tôi cũng không mấy hãi hùng với cái cảnh một cái lô cốt ngay trong phòng ngủ của ba mẹ. Đôi lúc tôi và mấy đứa em còn vào trong đó chơi đồ hàng.

Mỗi sáng trước khi đi chợ, mẹ dặn đi dặn lại hễ nghe tiếng “đề pa”( tiếng vọng của canon khi người ta bắn đi), thì mấy chị em phải nhanh chân dắt nhau chạy vô trốn trong hầm cát. Tôi lớn nhất, mẹ dặn phải có nhiệm vụ coi ngó, chắc chắn là đủ hết ba đứa em vào trước rồi mình mới vào sau cùng.

Một lần mẹ đang ở ngoài chợ thì có một trận pháo kích như vậy. Tim tôi như thắt lại không biết mẹ làm sao tránh bom. Mấy chị em cũng niệm Phật cầu cho ba mẹ được bình an, đứa nầy ráng gào to hơn đứa kia, thật ra là để trấn át nỗi kinh hãi đang dâng cao trong lòng mình. Tàn cuộc pháo kích ngày hôm đó, hôm sau đi học tôi được nghe mấy đứa bạn kháo nhau câu chuyện ba của nhỏ bạn trong lớp, bị sức ép của trái pháo, văng lên trên trời 2,3 mét rồi mới rớt xuống chết tươi, trước mặt thiên hạ đang đông cứng người vì kinh sợ.

Chị em chúng tôi được ba may cho mỗi đứa một cái túi hai ngăn, túi của đứa nào nấy nhớ, và cất vào chỗ tiện lợi, dễ thấy nhất trong nhà, khi chạy giặc thì mỗi người phải nhớ mang túi của mình. Những chiếc túi này có dây đeo ngang qua vai, trong đó ba cẩn thận xếp vào mấy gói đồ ăn khô, gạo rang, kẹo chanh. Quan trọng nhất là một mảnh giấy ép plastic để không bị thấm nước, trên đó ghi tên tuổi của từng đứa chúng tôi, tên cha mẹ và địa chỉ nhà, lỡ khi loạn lạc mất nhau vẫn còn cơ hội để tìm lại gia đình. Em út của tôi lúc đó nói còn chưa sõi…

Mùa hè đỏ lửa năm 72, chạy đi rồi trở về… một phen kinh sợ nhưng rồi trật tự và niềm tin quay lại với mọi người. Cho đến ba năm sau, năm 75…

Ký ức đọng lại ở một buổi chiều Vạn Giã, Cam Ranh với mây đen u ám, với bầu không khí sũng nước và nặng nề báo hiệu trời sắp mưa, mẹ vừa mới cho chúng tôi ăn qua quít bữa tối cho xong, thu gọn lại hành lý, chờ đến tối thì người chủ nhà sẽ chèo thuyền đưa chúng tôi ra ngoài khơi, nơi có chiếc thuyền cứu trợ của Tân Tây Lan đang chờ, đưa chúng tôi chạy tiếp về hướng Nam. Suốt gần hai tháng nay, chúng tôi cứ chạy triền miên như thế, cứ nhắm về hướng Nam mà chạy, với cái hy vọng nếu họ có chiếm dần, thì mình cũng vẫn thuộc về miền Nam… Điều lạ lùng là chẳng một ai chạy theo chiều ngược lại, để được “giải phóng”!

Chiều hôm trước đó, chúng tôi nghỉ chân ở một ngôi chùa không xa Quốc lộ 1. Tình hình ngoài phố vô cùng hỗn độn. Kho súng, kho gạo đã bị người ta phá tung, chính quyền không còn nữa, thiên hạ mạnh ai nấy nhào vô hôi của. Những thanh niên mới lớn hăng tiết vịt, chạy vào kho súng kiếm mỗi người một khẩu bắn loạn xạ. Bát nháo và hoảng loạn ở khắp nơi…

Người dân miền Trung chạy trốn cộng sản tháng 4/1975. Nguồn: Corbis

Không biết có linh tính hay sao, mẹ lại đưa chúng tôi ra khỏi ngôi chùa. Một người nào đó mẹ gặp trên đường đã nói đến những chiếc thuyền lớn đang đậu ngoài khơi chờ dân di cư để mang họ đi xa hơn về phía Nam. Chúng tôi rời ngôi chùa lúc chiều thì tối hôm đó ngôi chùa bị trúng pháo và bốc cháy. Nhiều người chết và bị thương…

Mỏi mệt, và vì không uống đủ nước nên người tôi khô rốc như sắp đổ bệnh, chẳng muốn ăn gì. Tôi nghĩ đến ba tôi, gia đình đã lạc mất ba từ lúc rời Nha Trang, và ứa nước mắt không biết bây giờ ba ra sao. Tôi nhìn mấy đứa em ở tuổi chơi đùa mà giờ này đã khôn ngoan đến không dám nói một tiếng lớn, gây một tiếng động, vì sợ làm cho mẹ rối rắm thêm. Tôi nghĩ đến thầy cô và bạn bè, giờ tan tác mỗi người một hướng, chẳng biết ai còn ai mất.

Tôi nghĩ đến những đứa trẻ bằng tuổi tôi ở một đất nước khác, giờ đây chắc hẳn đang ở trong ngôi nhà ấm cúng của mình học bài, và sáng mai đây, chúng có thể đến trường một cách hết sức bình thường, hoàn toàn không nhận ra rằng chúng đang hạnh phúc biết bao! Và tại sao tôi và các em tôi lại phải ở đây, trong cái ngôi nhà xa lạ, leo lét ánh đèn dầu ở một xóm chài heo hút? Tôi nghĩ đến sự bất công mà những đứa bé như tôi phải chịu đựng trong cái đất nước chiến tranh ly loạn này…

Nhưng cái buổi chiều hôm u ám đó chỉ mới là cái tiền đề cho hàng chục năm u ám và lận đận tiếp theo của gia đình tôi. Bởi vì dân miền Nam chúng tôi đã được “giải phóng”!

Bình Luận từ Facebook

2 BÌNH LUẬN

  1. Tôi ở miền nam, lúc đó nhà nào cũng có hầm trú ẩn, người ta gọi là tăng xê( hay cản xê, trản xê,… ) và cụm từ ” việt cộng pháo kích ” hầu như ngày nào cũng nghe thấy !

    90

  2. Sử giả của Đảng cướp CHÚNG MUỐN ĐÁNH LẬN CON ĐỎ CON ĐEN CON TRẮNG THÀNH “vịt sử” … NGHE CHÚNG HỌC vịt sử DO CHÚNG VIẾT có khác nào TỰ ĐÁNH MẤT QUÊ HƯƠNG ngay sống ảo sống tha hương GIỮA CHÍNH QUÊ HƯƠNG MÌNH !!!

    Sử giả của Đảng cướp CHÚNG MUỐN ĐÁNH LẬN CON ĐỎ CON ĐEN CON TRẮNG THÀNH “vịt sử” … do những tên chép sử LƯU MANH như “sử giả” DƯƠNG TRUNG QUỐC

    Sử giả của Đảng cướp CHÚNG MUỐN ĐÁNH LẬN CON ĐỎ CON ĐEN CON TRẮNG THÀNH “vịt sử” …

    https://www.youtube.com/watch?v=1rr13nZ_su8
    CHÍNH UỶ LỮ ĐOÀN THIẾT GIÁP 203 VÀ SỰ THẬT TRƯA 30/04/1975

    NGAY BỌN CHÚNG còn nói láo BỊA CHUYỆN lẫn nhau THÌ LÀM GÌ CÓ Chính Sử !!!!!

    https://tuoitre.vn/nhan-chung-dac-biet—ky-1-trung-ta-tung-hay-dai-uy-the-198768.htm
    https://tuoitre.vn/ong-tung-da-thao-van-kien-dau-hang-199063.htm

    Thằng LƯU MANH CHung tướng Phạm Xuân Thệ “Anh hùng quân đội” NHĂN RĂNG bộ đội NÓN CỐI Ku HỒ CHÍ MEO Chí Phèo GIẾT CẢ MẸ VIỆT NAM Nguyễn Thị Năm NUÔI CẢ chính
    HỒ CHÍ MEO Chí Phèo và TOÀN TRUNG ƯƠNG ĐẢNG chỉ vì tuân lệnh thượng cấp nghe lời THẰNG CỐ VẤN TÀU CỘNG Tướng Trần Canh

    http://1.bp.blogspot.com/-X1x4PVxRQ0c/Tsr3gyDMvMI/AAAAAAAAD8M/wvMGraP5dYQ/s1600/HCM.gif

    Năm 1960 về trò Chí Phèo Hồ Chí Meo còn béo tốt về báo cáo với thầy MAO XẾNH XÁNG + nghỉ mát tắm biển tại Bắc Đới Hà (北戴河). Hình chụp tháng 8/1960. Nguồn: Artron.net

    http://www.hanoiparis.com/zoom.php?rep=img_poeme&image=8351

    BẤM VÀO XEM ảnh mầu bác Hù được tình báo Hoa Nam nuôi béo tốt

    ĐẤT NƯỚC Việt Nam đứng trước CÒN hay MẤT SỐNG hay CHẾT không phải là do TẬP CẬN BÌNH mà chính là cái thành phần của đám gọi là “TINH HOA” hàng giả đồ lậu thiếu KHÍ PHÁCH và ngay cả THỰC TÀI sự chọn lựa của chúng CHÍNH VÌ quyền lợi và danh hão TỰ BIẾN CHÚNG đổi di thể chúng THÀNH những con siêu vi trung c..uốc tự BƯNG BÔ (chính chúng não bộ TOÀN BỰA và BÃ ĐẬU đã thành NGUY HIỂM

    http://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg

    cho MẸ VIỆT NAM gấp 1.000.000 hơn tên đàu sỏ Đại hán TẬP CẬN BÌNH !!! đâm vào LÒNG ĐẤT MẸ ….)


    Sử giả của Đảng cướp CHÚNG MUỐN ĐÁNH LẬN CON ĐỎ CON ĐEN CON TRẮNG THÀNH “vịt sử” … nhưng với THỜI ĐẠI THÔNG TIN chỉ đánh lừa được bọn nhẹ dạ HAM TIỀN HÁO DANH HAM QUYỀN LỰC vì muốn nhập cuộc với BÈ LŨ bán NƯỚC hại DÂN

    Tháng Tư Đen lại về lần thứ 46 … Chúng ta thành tâm THẮP NÉN NHAN HƯƠNG CHO 2 VỊ ANH HÙNG Trần Văn Bá và Lý Tống trong hàng Ngàn Vị Anh Thư Anh hùng THẬT SỰ KHÁC từ Năm 1932 và 2 tháng 9 năm 1945

    Thế đó đã KỶ NIỆM 2 NĂM HUÝ NHẬT ANH HÙNG LÝ TỐNG
    *********************************************

    Tất cả Cộng đồng Người Việt Tự do Hải ngoại !
    Thưa quý vị,
    LÝ TỐNG đã thành một phần của QUỐC ĐẠO !
    LÝ TỐNG đã thành một phần của QUỐC BẢO !
    LÝ TỐNG đã thành một phần của GIA TÀI VIỆT NAM !
    LÝ TỐNG là Katsumoto Bậc Thầy của MINH TRỊ THIÊN HOÀNG
    và chính Cuộc đời vì Dân Nhật vì Nhật Bản của HIỆP SĨ ĐẠO
    Katsumoto đã cho Vua Minh Trị cảm hứng hiện đại và canh tân
    NƯỚC NHẬT ….
    Trong những Giờ phút đen tối nhất của Dân tộc Việt bao nhiễu
    nhương nào MẠT PHÁP, THAM NHŨNG, PHÂN RÃ và BĂNG HOẠI bỗng có TIN THẬT BUỒN Lý Tống RA ĐI nhưng SỰ RA ĐI NÀY cảnh tỉnh thức tỉnh tất cả chúng ta và ĐOÀN KẾT CHÚNG TA LẠI làm MỘT
    Vượt lên nữa vươn lên cao nữa tất cả những NGƯỜI VIỆT tự nhận mình là NGƯỜI VIỆT TỰ DO KÍNH YÊU MẸ VIỆT NAM !
    Ngay những Người từng là người cộng sản VC : HÃY TRỞ VỀ VỚI DÂN TỘC !
    QUỐC ĐẠO là TỐI THƯỢNG !
    TỔ QUỐC là TỐI CAO !!!

    DÂN TỘC và ĐẤT NƯỚC đang vào HIỆN TÌNH QUỐC NỘI và QUỐC NGOẠI cũng như THẾ GIỚI may mắn CÓ SỰ RA ĐI CỦA ANH HÙNG DÂN TỘC Lý Tống là CHẤT KEO SON và XI MĂNG hàn gắn CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT TỰ DO HẢI NGOẠI và Toàn thể Đồng bào nạn nhân GẦN MỘT THẾ KỶ CỘNG SẢN …
    MONG THAY MONG THAY

    http://hanoiparis.com/construct.php?page=paysagetxt&idfam=198&idpays=11501&fbclid=IwAR1wvI7QXKpOlFbzlwzOEjCMO0s4rZeFm-tgRmyfihVcjCGWsm2qhcIuQXc

    ANH HÙNG LÝ TỐNG : Thần Phong Đại Việt vừa về lại Đền Hùng ! …
    ****************************************************

    https://www.youtube.com/watch?time_continue=73&v=svVsV6hUqd4&feature=emb_logo
    谷村 新司さん

    Giờ triệu triệu Cánh Đào Mai tàn Xuân
    Rơi khắp Quê Mẹ .. .. Anh Hùng lìa trần !
    Đời Lý Tống như Thần Phong Đại Việt
    Hương gió thơm ngát tận đến Muôn Năm
    Về lại Sài Gòn Cánh Tự do tung gió
    Thủ đô Cu Ba in mãi dấu Vĩnh hằng
    Gió Thánh về tăng tốc triệu vó ngựa
    Đánh thức lúa nở đồng xanh đồng bằng
    Thần Phong cùng Hưng Đạo Nguyễn Huệ
    Vào trận Biển Đông lập lại Bạch Đằng
    Đêm Cali Ó Đen hóa thân Câu Trắng
    Tinh Hoa về Đền Hùng lệ huyết Trăng

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

    http://hanoiparis.com/construct.php?page=paysagetxt&idfam=198&idpays=11501

    Cảm tác xin tiễn đưa Anh Hùng LÝ TỐNG Lê Văn Tống về lại ĐẾN HÙNG cùng Tổ tiên …

    30 bài thơ về LÝ TỐNG bằng Việt , Anh và Pháp ngữ

    http://hanoiparis.com/construct.php?page=paysagetxt&idfam=198&idpays=11501

    09 giờ 16 phút Tối 5/4/2019, giờ Cali – 06 giờ 16 phút Sáng 6/4, giờ Paris

    Like a Black Eagle in the Fatherland of Space and like a White Dove towards the Kings Hùng’s Pantheon .. ..
    *****************************************

    https://www.youtube.com/watch?v=NgA-OKY5Wfc&t=6s
    Ngọc Hạ – Ôi chưa kịp nói một lời !
    (trong đám tang Anh Hùng Lý Tống 21/04/2019)

    Like a Black Eagle in the Motherland of Space
    Like a motor within a war airplane
    Never ending or beginning
    On an ever-spinning impossible missions
    As the actions and images unwind
    An air attack over Cam Ranh’s Bay
    A Freedom Flight over Saigon’s sky twice
    A Liberty Flight over Havana’s sky

    On an Eagle’s ever-planning wings
    Like a White Flock over the green ricefields towards the horizon
    Or a Swallow singing for the Eternal Vietnam Spring
    With Freedom and Liberty
    With Human Rights and Civil Rights

    And the Homeland is like a multi-colored butterfly
    Whirling slowly in Space
    And dancing silently in Time
    Like the Black Eagle in whom you do exist
    In the Motherland of Space of your Heart and Mind

    https://www.youtube.com/watch?v=FkcqXB37Kj8
    Ennio Morricone – Flying over the clouds

    Like a Night Flight that you follow
    To the Milky Way of its own
    Down a hollow to a Black Hole
    Where the SuperNova has never shone

    And the Homeland is like a multi-colored butterfly
    Whirling slowly in the total-forgotten Space
    And dancing silently in the never-forgotten Time
    Like the Black Eagle in whom you do exist
    In the Motherland of Space of your Heart and Mind

    When you had knew that the last mission flight was over
    You understood suddenly that
    The bravest Warrior is as the Golden Leaf turning in the Fall
    To the Colour of Time and her four-season Cycle !

    Why did Spring go so quickly ?
    But thousands of the Vietnamese naval soldiers enter
    Into the battlefields on the East Sea
    And leave their footprints on the beaches
    Is the sound of distant warships whistling
    From the Motherland and the Fatherland Vietnam !
    For the Third Victory Bạch Đằng on the Eastern Pacific Ocean ?

    https://www.youtube.com/watch?v=n9C5EKIg4eM
    Giovanni Marradi – Only You

    Like a Black Eagle in the Motherland of Space
    Like a motor within a war airplane
    Never ending or beginning
    On an ever-spinning impossible missions
    As the actions and images unwind
    An air attack over Cam Ranh’s Bay
    A Freedom Flight over Saigon’s sky twice
    A Liberty Flight over Havana’s sky

    Like the Black Eagle in whom you did exist
    In the Motherland of Space of you Heart and Mind
    Like the White Dove into whom you do transform
    On the last Flight towards the Kings Hùng’s Pantheon .. ..

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT – MILLIONS OF VIETNAMESE HONEST PEOPLE
    https://www.nguoi-viet.com/little-saigon/ha-vien-quoc-hoi-california-vinh-danh-ong-ly-tong/

    Hạ Viện Quốc Hội California vinh danh ông Lý Tống
    May 9, 2019 cập nhật lần cuối May 9, 2019

    https://www.nguoi-viet.com/photo/hinh-anh-le-an-tang-o-den-ly-tong-o-little-saigon/
    Hình ảnh lễ an táng ‘Ó Đen’ Lý Tống ở Little Saigon
    Apr 21, 2019


    Our beloved Trần Văn Bá’s Spirit is Immortal and Eternal
    **********************

    https://www.youtube.com/watch?v=kAIWyuxXoTA
    Tổ Quốc Ghi Ơn Trần Văn Bá 112 vues•6 mars 2016

    He was only thirty-nine years old
    His Vietnamese Heart full of Belief and Hope
    His Vietnamese Mind full of Ideal and Freedom

    He was only thirty-nine years old
    Full of Patriotism and Self-Sacrifice

    When the pro-china vietnamese communists
    Those bastard executioners cut off His Existence
    Of this Great Son of Mother Vietnam

    It’s for Liberty and Democracy for a New Vietnam
    That he was shot by the pro-china Red dictators and traitors

    « O Tran Van Ba, My Best Son child,
    Your Sacrifice and Death will be helpful and useful
    For on this Foundation will be built Freedom and Democracy
    For an Immortal and Eternal Vietnam Spring
    Your Sacrifice and Death will be avenged

    https://www.youtube.com/watch?v=75Pp3NSAs4E
    Tưởng Niệm Trần Văn Bá (1945-1985) 8 janv. 2018

    O Martyr, Tran Van Ba, do sleep in Peace
    Do repose in Peace
    A New Vietnam does think of You forever and forever ! »
    O the most courageous Fighter for Vietnam’s Freedom and Democracy
    Tran Van Ba, You were shot like an infamous culprit
    As if You had committed unheard-of crimes
    This proud Activist for his dear Vietnam’s Liberty and Human Rights
    Who has the purest Vietnamese Soul
    In his Heart and on his Mind
    We have so much Respect and Love for our beloved Hero
    Alas ! For that poorest pro-china communist regime Hanoi

    He died gloriously for the salvation of his own Motherland and Fatherland
    As Thi Sách had been executed by the hand of the chinese colonial executioners.
    But Tran Van Ba’ most generous blood vivifies and fecundates forever
    The Right to Liberty and Freedom that Hero defended so loudly
    At the martial court in Saigon in 1985

    https://www.youtube.com/watch?v=k54H4rhtRQw
    CHUYỆN MỘT NGƯỜI TÊN LÀ TRẦN VĂ+N BÁ •7 janv. 2018

    The Republic of Vietnam and Her Yellow Flag is always His adored Lover
    For Her and only for Her, Trần Văn Bá gives his Youth and his Blood.
    Millions of Free Vietnamese in Sadness and Turmoil
    And a Whole Vietnam, both North and South Vietnam torn apart
    Weep silently for this Greatest Son with me in Paris in exile
    Weep silently for this utopic and ideal Elite

    https://www.youtube.com/watch?v=pWm-mZODowQ
    TRẦN VĂN BÁ

    «Farewell and Adieu !
    Our beloved Hero, Adieu and Farewell.
    Your immense Sacrifice for a New Vietnam’s Freedom and Democracy
    Leave in millions of Free Vietnamese’s hearts an Immortal Regret and Sorry
    But if the Vietnamese People one day will rebuild up the Republic of Vietnam
    It shall be in Trần Văn Bá’s name
    That our beloved Hero would rise up. »

    http://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg
    MILLIONS OF VIETNAMESE HONEST PEOPLE = TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT
     

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây