Kẻ hiếp dâm tôi lại làm Phó Tổng biên tập

Dạ Thảo Phương

7-12-2024

Mới đây, ngày 5.12.2024, Lương Ngọc An – Kẻ từng cưỡng dâm, vu cáo ngược tôi mà chưa từng xin lỗi – vừa được Hội Nhà văn Việt Nam bổ nhiệm chức Phó Tổng Biên tập Tạp chí Nhà văn & Cuộc sống.

Thật là một thái độ công khai xúc phạm nỗi đau của nạn nhân, khinh bỉ sự bất bình của dư luận.

Ngay lập tức, tôi nhận được rất nhiều điện thoại, tin nhắn về cả kẻ nhận lẫn người trao chức. Những từ được dùng nhiều nhất để mô tả sự kiện này là “đáng phẫn nộ” và “ghê tởm”. Một số nhà báo trong nước và quốc tế muốn phỏng vấn tôi. Và tôi biết, có rất nhiều người khác nữa đang quan tâm đến sự kiện này nhưng chưa chính thức lên tiếng.

Hiện giờ, điều kiện sức khoẻ chưa cho phép tôi đáp lại được cụ thể từng sự quan tâm này. Nhưng tôi muốn nói: Tôi trân trọng, biết ơn sự nhiệt tâm chia sẻ lý tưởng này của tất cả quý vị, của từng quý vị.

KHÔNG CHỈ VÌ CÁ NHÂN TÔI

Ngày 6.4.2022, tôi đưa lại ra ánh sáng sự thật về tội ác của Lương Ngọc An – kẻ khi đó là Phó Tổng biên tập Báo Văn nghệ, uỷ viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam. Sự việc đã nhận được sự quan tâm mạnh mẽ chưa từng thấy của cộng đồng.

Bài viết của tôi về vấn đề này trên trang Facebook cá nhân đã nhận được 65 ngàn tương tác, 7,7 ngàn bình luận và 10,8 ngàn lượt share. Nhiều chục cơ quan thông tấn báo chí trong nước và quốc tế đều đồng loạt đưa tin. Nhiều chục ngàn phản ánh, bình luận sự kiện của các “nhà báo công dân” trên các mạng xã hội, cũng như các tin nhắn, email, điện thoại từ trong và ngoài giới văn chương.

Tôi hiểu rằng, sự quan tâm này không phải dành cho một cá nhân nhỏ bé, không có quyền lực xã hội gì trong tay là tôi. Mà vì một vấn đề chung, lớn, nóng – thực trạng xâm hại tình dục và cách cộng đồng đối xử với nó, đặc biệt là trong môi trường văn chương, trí thức. Thực trạng này đang như một vết thương hoại tử kết mủ trên gương mặt của xã hội Việt Nam.

Nhưng bên cạnh đó, tôi – như tất cả các nạn nhân của tệ nạn xâm hại tình dục khác ở Việt Nam – cũng phải hứng chịu sự tấn công ngược của một bộ phận dư luận: những sỉ mạ hồ đồ, những bịa đặt trơ trẽn, những bình luận như tên tẩm độc xuất phát từ nhận thức lạc hậu hoặc lợi ích cá nhân được nguỵ trang tinh vi.

Trường hợp của tôi được các chuyên gia tâm lý xếp vào cấp độ tổn thương đặc biệt nghiêm trọng, “chỉ đứng sau những trường hợp gặp thảm hoạ như tận mắt chứng kiến sự tàn sát trong chiến tranh”, và việc tôi vẫn duy trì được cuộc sống hàng ngày ở mức độ tương đối hợp lý như hiện nay được cho là một “may mắn và kỳ tích”.

Vâng, tôi hiểu rằng, tôi đang được cuộc đời trao tặng may mắn và kỳ tích, thông qua những bàn tay hào hiệp và ấm áp của cộng đồng, bè bạn, gia đình. Lòng tôi tràn ngập biết ơn. Và vì lòng biết ơn không thể tỏ hết bằng lời này, tôi sẽ cố gắng tiếp tục đứng vững.

Nhưng, tôi cũng hiểu rằng, đã gọi là “may mắn” và “kỳ tích” thì có nghĩa là không phải ai cũng nhận được. Trong hơn hai năm qua, tôi đã phải nghe bao nhiêu câu chuyện đau lòng còn bị đè nén trong bóng tối im lặng của các nạn nhân bị xâm hại tình dục khác. Không ít người trong số họ là những nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà giáo, ca sĩ, hoạ sĩ, KOL – tưởng như không thể thuộc nhóm yếu thế trong xã hội. Rất nhiều người tôi không hề quen biết đã tìm đến tôi vì không thể chia sẻ nổi nỗi ám ảnh cùng ai. Có những người bị xâm hại bởi kẻ xa lạ, cũng có người bị xâm hại bởi cấp trên, đồng nghiệp, hàng xóm, người thân trong gia đình, thậm chí là bố đẻ – một trí thức. Có người cả cuộc đời không có nổi một mối quan hệ tình cảm lành lặn, nhiều người vẫn đang âm thầm vật lộn trong bóng đêm “sợ sống”, “sợ con người”. Còn bao nhiêu nữa những tiếng thét câm?! Bao nhiêu khuôn miệng vẫn nói cười mà trái tim, cuống họng vẫn hàng ngày bị bóp nghẹt?! Họ và cả xã hội nhận được thông điệp gì từ việc một kẻ vừa bị cáo buộc hiếp dâm chưa lâu đã trơ trẽn giẫm lên mọi phẫn nộ của dư luận, được “tổ chức phân công” ngồi vào ghế lãnh đạo một cơ quan báo chí – văn chương?

SỰ VÔ SỈ VÀ HÀNH ĐỘNG CỦA MỖI CHÚNG TA

Tôi nhớ buổi sáng đó, ngay sau hôm tôi thông báo với bạn đời rằng tôi sẽ đưa lại ra ánh sáng câu chuyện bị Lương Ngọc An cưỡng hiếp, bị cơ quan trù dập của mình năm xưa. Sau một đêm mất ngủ, mặt anh trắng bệch và gầy rộc. Anh ôm lấy vai tôi và nói: “Em không phải nạn nhân duy nhất và cuối cùng của thứ tệ nạn đáng ghê tởm này. Anh hổ thẹn vì xã hội con người đến giờ này vẫn còn những chuyện như vậy. Chúng mình không muốn những việc đã xảy ra với em có thể xảy ra với những đứa con của chúng mình hay của những ông bố, bà mẹ khác. Nào, hãy làm một điều gì đó để góp phần ngăn chặn sự vô sỉ này tiếp tục loang ố”.

Hơn hai năm qua, để tiếp tục sống đời sống hiện tại, hàng ngày tôi phải nỗ lực quan sát, suy ngẫm về những hậu quả của quá khứ kinh hoàng để lại trong tâm trí mình. Tôi hiểu: Tôi không còn là cô gái trẻ năm xưa, bị cưỡng bức, vây bủa bởi một kẻ đốn mạt trong liên kết với một liên minh đốn mạt, cô gái ấy đã thật yếu đuối, bị cô lập bởi sự thiếu trưởng thành trong nhận thức của chính bản thân mình và của một xã hội thời internet chưa phát triển, thông tin bị hạn chế. Tôi của hiện tại, dù còn nhiều khó khăn cần phải vượt qua để tiếp tục trưởng thành, nhưng không đơn độc và tuyệt vọng trong một xã hội còn rất nhiều lương tri lành mạnh, một thời đại không thể dễ dàng lấy “giấy” cường quyền và tiền bạc “gói lửa” thông tin sự thật. Tôi của ngày hôm nay không phải một cá nhân chìa bàn tay rướm máu vì bị bạo hành ra để đón nhận giúp đỡ cho riêng cá nhân mình, mà là để được nắm những bàn tay khác của lương tri, truyền tiếp đi niềm tin và hy vọng về sự tử tế của con người mà mình đã được ân nhận.

Vâng, hôm nay tôi xin được nhắc lại lời của chồng tôi, với bất cứ ai không muốn góp phần dung dưỡng cho tệ nạn xâm hại tình dục, bất cứ ai muốn cất lên tiếng nói khẳng định sự tôn trọng Con Người, Sự Thật, Công Bằng: “Nào, chúng ta hãy cùng làm một điều gì đó để góp phần ngăn chặn sự vô sỉ này tiếp tục loang ố”.

Hành động này của bạn, dù bạn là ai, cũng sẽ luôn có sự ủng hộ, lòng biết ơn và trân trọng của tôi.

Tôi xin một lần nữa tuyên bố: Tôi phản đối, lên án thái độ dung dưỡng cho tệ nạn xâm hại tình dục. Thái độ này có thể được thể hiện bằng việc tấn công nạn nhân, tìm cách bao che cho thủ phạm, bằng việc phớt lờ, hoặc coi nhẹ, hoặc xử lý một cách trí trá những hành động xâm hại tình dục.

Chừng nào kẻ hiếp dâm Lương Ngọc An chưa nhận tội mà vẫn ở vị trí lãnh đạo của Tạp chí Nhà văn & cuộc sống, tôi sẽ không ủng hộ, cộng tác, hay mua, đọc bất cứ sản phẩm nào của cơ quan này cũng như của những ai công khai ủng hộ thái độ của họ với tệ nạn xâm hại tình dục.

Đó là điều tối thiểu mà lòng liêm sỉ đòi hỏi bản thân tôi phải hành động.

Xin cảm ơn sự quan tâm của các bạn.

Trân trọng,

Berlin, 6.12.2024

Dạ Thảo Phương

P.S: Tôi sẽ tiếp tục cung cấp thông tin để các bạn nhìn rõ hơn chân dung của tệ nạn dung dưỡng cho bọn cưỡng dâm ngay trong môi trường văn chương Việt Nam.