Tháng Tư Khúc Đoạn Trường

Quan Dương

1-4-2024

Hằng năm cứ vào tháng tư, mỗi khi những kẻ thắng trận tổ chức lễ hội chào mừng rộn rã thì tôi lại nhớ ngày ra khỏi tù, một mình với bộ đồ vá nhiều mảnh, ngồi trước mộ con nơi góc ruộng rất xa ở làng Đại Chí, xã Bình An, Bình Khê, Bình Định.

Trong tấm hình là cô nữ sinh đang ngồi trong lớp. Cô nữ sinh đó là vợ tôi, chụp vào năm 1974 khi còn đi học. Hình kế bên chụp ba năm sau đó (1977) là vợ tôi đang ôm con đợi tôi về. Đứa bé tên Lục Bình. Mới có ba năm mà vợ tôi từ một cô nữ sinh xinh đẹp đã trở thành một cô thôn nữ nhìn già hẳn đi vì mỗi ngày phải ra ruộng và chiều về ôm con để đợi.

Tháng 5 năm 1975, chung số phận của những người lính đã để đất nước lọt vào tay kẻ địch, tôi bị bắt vào trại lao động khổ sai của bên thắng trận, thì Lục Bình lúc đó mới chỉ là bào thai năm tháng còn đang nằm trong bụng mẹ.

Tháng 9 năm 1975, Lục Bình được sinh ra đời trong lúc tôi mặc áo tù nhân phá rừng làm đường ở trại Đồng Găng thuộc tỉnh Khánh Hoà.

Tháng 4 năm 1976, vợ tôi ẳm con chưa đầy 7 tháng tuổi lặn lội đường xa đi thăm tôi ở Đồng Găng. Đó là lần đầu hai cha con tôi được nhìn thấy nhau. Gọi là nhìn thấy nhau vì đám cán bộ cai tù không cho phép tôi được ôm con mình. Bọn họ nói đó là tội uỷ mị, tàn dư của “nguỵ quyền” Sài Gòn để lại.

Tháng 6 năm 1976, tôi được chuyển từ Đồng Găng ra trại A.30 Tuy Hòa. Mỗi một chiếc GMC là 50 tù binh ngồi chồm hổm chen chúc nhau. Phía trên là hai khẩu AK47 của công an áp giải, chĩa thẳng với tư thế sẳn sàng nhả đạn. Khi đi ngang thị trấn Ninh Hòa là nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nhìn qua thành xe tôi thấy lại những con đường mà mới ngày nào tôi còn cắp sách đi trên đó đến trường. Nhưng con đường gần gũi đến thế mà giờ đây chừng như xa vời vợi.

Tháng 12 năm 1977, vợ tôi ẳm Luc Bình thăm tôi lần nữa tại trại A30. Đó là lần duy nhất trong cuộc đời tôi được ôm con trong vòng tay. Nhìn vợ tôi xơ xác, nhìn Lục Bình ốm tong teo vì thiếu dinh dưỡng, lòng tôi đau như cắt, mặc dù hình hài tôi cũng chẳng ra gì sau hai năm bị cưỡng bức lao động khổ sai, bất kể nắng mưa cùng những cơn đói.

Trong trại tù, mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi thường thầm thì là ráng đợi ba về, nhưng con tôi đã không. Đó là ngày mồng 10 tết 1979. Hai năm sau, năm 1981 tôi mới được thả và ra ngồi trước mộ con mình. Cảnh chiều làng quê Đại Chí âm u với vài chiếc lá rụng. Tôi ngồi một mình với chiếc áo tù nhân và tôi khóc.

RA NGỒI TRƯỚC MỘ

Đại Chí chiều nay ba trở lại

Cắm nén nhang này trước mộ con

Cảnh cũ giờ đây sau mòn mỏi

lòng ba đau tựa nhát gươm cùn

chiều lên mờ khói nhạt

hoàng hôn ngậm cỏ sầu

não nùng con dế khóc

chim lạc cánh về đâu

Lá lìa cành run rẩy

Đảo giữa trời co ro

Nghe dường như con gọi

tiếng não nề ba ơi

Ba nhớ làm sao bóng dáng con

Thiếu tình ba thuở lọt lòng son

Hạnh phúc đâu theo người chiến bại

Con chết ba đang bị gông cùm

Ba nhớ làm sao đôi mắt con

Sáng như sao sáng giữa trời đêm

Sáng rọi đường ba hằng mơ ước

Một nhát gươm vung chặt xích xiềng

Ba chẳng hẹn về con vẫn đợi

Bao năm rồi suốt quãng đời thơ

Đâu biết đi là không trở lại

Là xa cách mãi đến nghìn thu

Mẹ nói con thường ra trước sân

Nẻo vắng đường xa dõi mắt trông

Lắng tiếng xe ai ngừng trước ngõ

Có phải ba về với con không

Ngục tối từng đêm ba nguyện cầu

Quì xin thượng đế rất nhiệm mầu

Xiềng xích phá tan ba trở lại

cho đời con trẻ bớt sầu đau

Trở lại thôn xưa chiều nhạt nắng

Đói khổ lan tràn khắp lối đi

Cổng trước cài then nhà sau vắng

Mộ đã xanh màu cỏ biệt ly

Cỏ đã xanh um màu thương nhớ

Bóng hình con trẻ biết tìm đâu

Ba với tình con nay đã lỡ

Đành hẹn tao phùng ở kiếp sau

Con hỡi từ đây đành vĩnh biệt

Thơ làm rướm máu nhói lòng đau

Bình Luận từ Facebook

7 BÌNH LUẬN

  1. Đau đớn quá, có ngàn năm cũng chẳng vợi nỗi đau này. Ông làm ơn cho biết chị vợ bây giờ ra sao?

  2. Trong cuốn “Cách Mạng và Hành Động” của cụ Nghiêm Xuân Hồng trang nói về cuộc cách mạng Nga 1917, ông viết: Một cán bộ lãnh đạo cao cấp của cộng sản sau Nga khi bi khai trừ ông để lại một câu đáng cho chúng ta suy gẫm:
    “Cả cuộc đời của Y dành cho cách mạng,chỉ có một điểm làm cho y thất bại: đó là điểm y còn có lương tâm”
    Vâng, đã là cộng sản dù chân chính hay không đều không có lương tâm con người.Họ chỉ có con đường duy nhất tiến nhanh tiến mạnh lên con đường chủ nghĩa xã hội dù tắm máu thành sông,xác người thành núi.
    Từ Nga qua Trung Cộng qua Bắc Hàn đến Việt Nam họ coi nhân dân là vật hiến tế dù miệng họ luôn luôn gọi nhân dân là chủ.Sau năm 1975.bao nhiều tang thương,bi kịch đổ xuống trên đầu người dân vô tội và tháng Tư Đen như một vết đen trong bức tranh tan nát lịch sử dân tộc không bao giờ quên.
    Bây giờ những thành phố những cao ốc những cái cầu hoành tráng mọc lên bằng những khoe trương giả dối ,nhưng lòng người tháng Tư vẫn đau đáu lòng đau,những hoài niệm cũ vấn mang dấu sầu cố quận và dân nghèo trong nước vẫn nghèo hơn bao giờ hết.
    Khi chế đọ cộng sản giả dối tàn đi thì Dân Tộc mới thật sự hồi sinh.

  3. Hồ Chí Minh giết bà Nguyễn Thị Năm.
    Hồ Chí Minh viết “Địa chủ ác ghê”.
    Hồ Chí Minh khóc trước quốc hội.
    Hồ Chí Minh đút cơm cho bé.
    Hồ Chí Minh hôn trẻ.
    Hồ Chí Minh cấm người cha ôm con mình.
    Hồ Chí Minh, cha già dối trá vĩ đại.
    Ngày 1-4-1959, dân Cát Bà hân hoan chào đón bác Hồ về thăm.

  4. Theo tin mới nhất . Hiện trước nhà của đại tướng Tô Lâm đang có khá nhiều xe biển đỏ. Hai đầu phố có cảnh sát quân sự canh gác. Tin nội bộ rò rỉ cho biết . Viện kiểm sát quân sự đã có lệnh tạm giam khẩn cấp và việc khám nhà Tô Lâm đang được các lực lượng an ninh quân đội phối hợp với công an tiến hành !
    Chờ tin tiếp theo vào ngày mai!
    ( Theo TTX 1/4)

  5. Xót xa, đau đớn đến tan nát cả cõi lòng, tan nát cả cuộc đời . Một bài thơ đầy cảm động khiến người đọc giữa trưa hè ( 36 độ ) mà vẫn rơi nước mắt .
    Tưởng đâu, đã 49 năm rồi , mọi việc đã chôn sâu vào lớp bụi thời gian .
    Thế mà, không phải vậy ! Có những nỗi đau như vết cứa sâu vào tâm thức , nó là vết hằn trong suốt cuộc đời của những con người “bên thua cuộc” lâm vào thảm cảnh .

  6. Hồ Chí Minh rước cái chủ nghĩa cộng sản ngoại lai về gây bao đau thương tang tóc cho đồng bào ta ở khắp ba miền.
    Người cha nhìn thấy đứa con bảy thàng tuổi mà không được bế con, ôm con vào lòng mà hôn lên tóc, lên má con.
    Cộng sản vô gia đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo đã bóp nghẹt những khát khao tình người đơn sơ nhất.
    Bằng bạo lực và dối trá, cộng sản Ba Đình đang cố duy trì cái chủ nghĩa quái dị đó.

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây