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1.  
ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ VIẾT  

... SAU CÙNG 
 
 

 Tập “Hồi ký” này tôi đã viết xong từ năm 2000, nhưng 
do... hèn, tôi đã không dám cho nó ra mắt bạn đọc. Vâng, do... 
hèn, chứ chẳng phải do cái gì khác, tôi đã giấu nó đi, lại còn 
cẩn thận ghi thêm một dòng ở ngoài bìa “Để xuất bản vào 
năm 2010”. 

 
Như một lời di chúc dặn vợ con, khi tôi đã... chết! 
 
Tới năm 2003, mang bản thảo ra đọc lại, thấy ngòi bút của 

mình sao vẫn còn rụt rè, vẫn còn lấp lửng. Mới biết mình vẫn 
còn chưa hết sợ sức mạnh tàn bạo của nền “chuyên chính vô 
sản” mà mình từng nếm trải. Nhất là sợ rồi đây vợ con mình 
sẽ phải chịu đựng những đòn thù bẩn thỉu của bầy dã thú đội 
lốt người, nếu chẳng may những gì mình viết ra rơi vào tay 
chúng. 

 
Tôi thấy mình cần phải sửa lại cuốn sách - từ cách viết, từ 

cái nhìn chưa đủ tinh tường về những sự kiện lịch sử - và viết 
thêm về những con người cần được nhắc tới, mỗi người là 

một mảnh gương nhỏ, nhưng gộp lại người đọc có thể thấy 
hình ảnh một thời đại. 

 
Và viết thêm một chương “TÔI ĐÃ HẾT HÈN”! 
 
Nhưng đã đến chưa, cái thời cơ có thể đưa cuốn sách mà 

tôi ấp ủ bấy lâu ra trình diện người đọc? Vẫn còn chưa phải 
lúc chăng? Ngẫm ra, tuy viết là “Tôi đã hết hèn”, nhưng trong 
thực tế cái hèn vẫn còn đó, nó vẫn bám chằng chằng, như một 
bộ phận của cơ thể, cái sự mình khẳng định với mình rằng đã 
hết hèn mới chỉ là sự mạnh dạn với bản thân khi cầm bút mà 
thôi! 

 
Còn đấu tranh trực diện với cái sức mạnh tăm tối đang cai 

trị đất nước, kìm hãm sự phát triển của cả một dân tộc là 
chuyện khác, không phải là điều ai cũng dám làm! 

 
Đặc biệt, ba bốn năm gần đây tôi may mắn có điều kiện 

làm quen với Internet, nhờ đó mà được tiếp cận với rất nhiều 
người mà tôi vô cùng cảm phục. Dù đang sống ở trong nước, 
họ không hề sợ hãi trước đàn áp, ngục tù. 

 
Đó là những Hoàng Minh Chính[1], Trần Độ[2], Lê Hồng Hà, 

Hà Sĩ Phu. Bùi Minh Quốc, những Hoàng Tiến, Trần Mạnh 

                                                 
[1] Hoàng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920-2008), từng 

giữ các chức vụ Phó chủ nhiệm Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc, Viện 
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Hảo, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao 
Quận[3]... Đó là những nhà sư, những linh mục thà chết không 
chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ “quốc doanh”, và nhiều, rất 
nhiều người khác nữa! 

 
Cũng không thể không nói đến ảnh hưởng của hàng chục 

website cổ võ dân chủ trên khắp thế giới, cũng như những gì 
bạn bè tôi, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi như Bùi Tín, Vũ 
Thư Hiên đã phải bỏ nước, bỏ cả vợ con ra đi để được viết lên 
Sự Thật, mở mắt cho bao người còn đang sống hèn như tôi. 
Không có những cái đó thì nhân dân còn tiếp tục bị lừa dối 
bởi lũ bồi bút cho đến nay vẫn ra rả ca tụng một chủ nghĩa đã 
lỗi thời với cả nhân loại. 

 
Tôi cũng mong sao mỗi người trong các văn nghệ sĩ sắp 

giã từ cõi đời nhầy nhụa này hãy để lại một “bản di chúc” nói 
lên Sự Thật, dù chỉ là 1/1000 Sự Thật, để tạ tội với đồng bào, 
về những gì mình đã vì miếng cơm manh áo, vì yếu hèn mà 

                                                                                                                
trưởng Viện Triết học Mác-Lênin. Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 trong vụ 
“Nhóm xét lại chống đảng". Những chú thích cần thiết để bạn đọc hiểu 
thêm về nhân vật được nhắc đến là của nhà xuất bản. 

[2] Trần Độ (1923-2002), nhà văn, trung tướng, từng giữ các chức vụ 
phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trưởng ban Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN 
kiêm thứ trưởng Bộ Văn Hóa. Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS vì đấu 
tranh cho dân chủ hoá đất nước. 

[3] Những người trong nước đấu tranh cho dân chủ được biết đến 
nhiều. 

phải cúi đầu làm thân trâu ngựa. Được như Ba Người Khác 
của Tô Hoài[4] cũng đã là tốt, làm được thế thì người viết cũng 
có thể được nhân dân “xá tội” cho phần nào. 

 
Người đọc đang chờ xem “di cảo” của một Chế Lan Viên[5], 

một Nguyễn Đình Thi[6]1 — hai nhân vật đứng đầu bầy nô lệ 
cầm bút. Đáng ngạc nhiên là theo Nguyễn Đình Chính (con 
trai Nguyễn Đình Thi) thì cuốn hồi ký của Nguyễn Đình Thi 
sẽ chỉ được phép công bố vào năm... 2014?! 

 
Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính vẫn còn sợ, còn 

tính toán thiệt hơn, còn bắt linh hồn người cha ở thế giới bên 
kia tiếp tục đóng kịch mãi sao? Hay là chính tác giả cuốn hồi 
ký doạ sẽ in năm 2014 vẫn còn chưa tin là chủ nghĩa cộng sản 
đã đến ngày tuyệt diệt? 

 
Tôi sẽ phải đưa vào chương sẽ viết những nhận thức mới, 

tình cảm mới, những sự kiện bổ sung dưới ánh sáng mới, một 
chương gần như tóm tắt tất cả những gì tôi đã viết vào lúc 
chưa có được sự tiếp xúc và tiếp sức của phong trào đòi tự do, 

                                                 
[4] Tô Hoài (1920), nhà văn nổi tiếng với những tác phẩm Dế Mèn 

Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc… 
[5] Chế Lan Viên (1920-1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, nhà thơ nổi 

tiếng với những tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng và Phù Sa... 
[6] Nguyễn Đình Thi (1924-2003), một nghệ sĩ đa tài, nhà văn nhà thơ, 

nhà nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác phẩm trong mọi lĩnh vực. 
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dân chủ, đòi quyền con người đang ào ào dâng lên mỗi giờ, 
mỗi ngày trong cái xã hội độc tài đảng trị đáng nguyền rủa. 

 
Viết xong chương bổ sung cần thiết, tôi sẽ công bố cuốn 

hồi ký của đời mình trên mạng Internet toàn cầu để mọi người 
nếu đã biết rồi sẽ biết thêm về mặt trái với những góc khuất 
của một xã hội tồi tệ được sơn son thếp vàng bởi một lũ bồi 
bút hèn hạ, trong đó, than ôi, có cả bàn tay của kẻ viết những 
dòng này. 

 
Tại sao lại phải công bố trên Internet? 
 
Bởi vì không thể trông chờ sự xuất hiện của một nhà xuất 

bản tư nhân nhờ “ơn trên” nào đó sẽ ra đời trong một cuộc 
đổi mới giả hiệu, và tập hồi ký này sẽ được in. Trong cái quái 
thai “kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”, 
nhưng vẫn độc tài với tự do tư tưởng, với nhân quyền tối 
thiểu, chuyện đó quyết không thể xảy ra. 

 
Thật tình, tôi những ước mong lời nhắn gửi của tôi sẽ đến 

tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, “đồng chí” cũ của tôi, những 
thế hệ sau tôi, kể cả “kẻ thù” của tôi nữa, trong dạng một cuốn 
sách bằng giấy trắng mực đen hơn là một cuốn sách trên màn 
hình máy tính. Mạng thông tin toàn cầu cho tới nay vẫn còn là 
một cái gì xa lạ với tuyệt đại đa số dân chúng Việt Nam, kể cả 
nhiều người gọi là có học nhưng đã về già, không còn sức để 
đọc mấy trăm trang trên computer! 

 
Cuối cùng, xin người đọc, nhất là các bậc thức giả, hãy 

lượng thứ cho những thiếu sót, những nhầm lẫn ở chỗ này 
chỗ khác về tên tuổi, địa danh, ngày, tháng... mà một cây bút 
“trẻ” ở tuổi 80, tài vốn hèn, sức đã kiệt, có thể mắc phải. 

 
Sài Gòn ngày 1 tháng 5 năm 2007 
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2.  

VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ? 
 
 

 Khi người ta bắt tay vào viết hồi ký, ấy là lúc mọi khát 
vọng sáng tạo đã cạn, mọi ham mê, hoài bão đã tắt, và thần 
chết đã cầm lưỡi hái hiện trước cửa sổ... ” 

 
Câu mở đầu đó, nếu tôi không nhầm, là của George Sand[1] 

mà tôi đã đọc, đã thương cảm và đã tự nhủ rằng rồi đây chính 
mình cũng sẽ phải để lại cho đời ít dòng nói thật khi bước vào 
tuổi 70, nếu như cái chết lãng nhách không đến bất chợt! 

 
Biết đâu đấy, rồi đây lịch sử sẽ có thêm được một số chi 

tiết trong “tội ác diệt văn hóa” của nhà cầm quyền Việt Nam 
trong một thời gian dài trên nửa thế kỷ nhờ những chứng liệu 
được ghi trong hồi ký của một kẻ từng làm thứ văn nghệ gọi 
là “vì Đảng vì dân” trong suốt đời mình. 

 
Hãy nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật ở miền Bắc Việt 

Nam mà xem. 
 

                                                 
[1] George Sand, tên thật Amantine Lucile Aurore Dupin (1804-1876), 

nhà văn Pháp. 

Một lỗ hổng lớn! 
Đúng vậy! 
 
Hậu thế sẽ thắc mắc: làm sao mà từ năm 1945 đến đầu thế 

kỷ 21, nhân tài đất Việt ở miền Bắc Việt Nam —một thứ Đàng 
Ngoài của lịch sử lặp lại — ít ỏi đến thế? 

 
Tác phẩm của họ đâu rồi, ngoài lèo tèo mấy bài thơ của 

Hữu Loan[2], Trần Dần[3], Phùng Quán[4] ...? Chẳng có một tiểu 
thuyết, một đoạn văn nào đáng được trích giảng trong các 
trường từ tiểu, trung đến đại học hay sao? Vậy mà trong suốt 
thời kỳ đất nước ta nằm dưới “sự lãnh đạo vô cùng sáng suốt” 
và “duy nhất đúng đắn” của những tên “xuất thân thành 
phần cơ bản”, trình độ học thức ở mức “đánh vần được chữ 
quốc ngữ”, các văn nghệ sĩ công chức ở nơi này vẫn được nhà 
cầm quyền trao tặng “Giải thưởng Nhà Nước”, “Giải thưởng 
Hồ Chí Minh” và đủ thứ bằng khen giấy khen, được trang 
trọng lồng kính treo kín những bức tường phòng khách! Thử 
hỏi những tác phẩm được khen nức khen nở ấy giờ đâu rồi? 

 
Té ra tất cả đã bị lịch sử xếp xó. 
 

                                                 
[2] Hữu Loan (1914), nhà thơ, nổi tiếng với bài Màu Tím Hoa Sim. 
[3] Trần Dần (1926-1997), nhà thơ, nhà văn, một trong số người đứng 

đầu phong trào văn nghệ sĩ đòi tự do sáng tác Nhân Văn Giai Phẩm. 
[4] Phùng Quán (1932-1995), nhà văn trong Nhân Văn Giai Phẩm. 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

7 

Hơn thế nữa, những tác giả được Nhà Nước Xã Hội Chủ 
Nghĩa khen hàng loạt nọ trong thực tế còn là những kẻ bán rẻ 
lương tâm đã lợi dụng các loại hình văn nghệ để ca ngợi 
những điều bất nhân, bất nghĩa bị cả nhân loại phỉ nhổ: 
khuyến khích con đấu cha, vợ tố chồng; hô hào kích động 
người cùng một nước chém giết lẫn nhau; ra sức ngợi ca 
những tên sát nhân khét tiếng như Stalin1, Mao Trạch Đông2… 
thậm chí, còn quỳ gối khấu đầu tạ ơn những tên đao phủ và 
cái tổ chức tội ác là “Đảng đã cho ta một mùa xuân”3,dạy 
những đứa trẻ bập bẹ biết nói: “tiếng đầu lòng con gọi 
Stalin!”4. Nhục nhã thay cho những kẻ cam tâm bợ đít, luồn 
trôn kẻ giết cha mình! 

 
Vậy mà cho tới cuối thế kỷ 20 vẫn còn những kẻ u mê cứ 

tưởng các “tác phẩm” tuyên truyền cho cuộc chiến huynh đệ 
tương tàn, cho hận thù dân tộc, cho đấu tranh giai cấp của 
chúng là giá trị lắm! 

 

                                                 
1 Iosif Vissarionovich Stalin (1878-1953), tổng bí thư Đảng Cộng Sản 

Liên Xô từ 1922 đến 1953, kiêm chủ tịch hội đồng bộ trưởng, đại nguyên 
soái tổng tư lệnh quân đội Liên Xô.  

2 Mao Trạch Đông (1893-1976), chủ tịch Đảng Cộng Sản Trung Quốc từ 
1943 cho đến khi qua đời. 

3 Phạm Tuyên (1930), con ruột nhà văn hoá lớn Phạm Quỳnh bị Việt 
Minh sát hại năm 1945. 

4 Thơ của Tố Hữu (1920-2002), nhà thơ cộng sản, người nắm vai trò 
lãnh đạo nền văn nghệ xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. 

Cứ xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu nhau, 
kiện cáo nhau, để được nhận cái… vết nhơ một thời làm lính 
văn nghệ của Đảng thì thấy. 

 
Không thể nín nhịn mãi, nhân dịp người ta tổ chức mừng 

sinh nhật 70 tuổi của tôi để ghi công những năm làm nô bộc 
của tôi, tôi đã công khai phủ nhận tuốt tuột những gì tôi gọi là 
“tranh cổ động bằng âm thanh” trên Tivi Sài Gòn. Tôi kiên 
quyết không cho phát lại những gì tôi được nhà cầm quyền 
ngợi khen suốt quá trình sáng tác. Để nhắc đến những tác 
phẩm của tôi, tôi chỉ đồng ý lên một chương trình do chính tôi 
soạn thảo và đặt tên. Nó gồm những tiếng nói của trái tim bị 
cấm đoán, bị lên án, thậm chí bị trù dập suốt nửa thế kỷ5. 

 
Sau hết, dựa vào thời cơ “Đổi Mới”, nhờ những bạn bè 

đồng tình với tôi và còn giữ được một số quyền hành cuối 
cùng trước khi về hưu, chương trình Nửa Trái Tim Tôi của Tô 
Hải đã ra mắt trọn một tiếng đồng hồ với toàn những “tác 
phẩm bỏ tủ lạnh”, với những lời tuyên bố gây “sốc” mạnh 
trong giới làm nhạc ăn lương. 

 
Những đồng nghiệp thực sự có tài và có tâm sự giống tôi 

thì hài lòng. Số này, khi trả lời phỏng vấn, cũng chỉ dám nhận 

                                                 
5 Xem VCD “To Hai – Grandeur et servitude” –– Tác giả chú thích.  
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một cách khiêm tốn con số ít ỏi những gì mình làm ra xứng 
đáng được gọi là tác phẩm. 

 
Còn số khác, những “nhạc sĩ” bám chặt thành tích 500, 

1000 bài hát ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, động viên con em ra 
chiến trường hiện còn tiếp tục lải nhải kể công với Đảng để 
xin “tí tiền còm” nhân danh giải này giải nọ thì tự ái, nổi 
khùng, 

 
Họ gọi tôi là “tên phản động”. 
 
Trả lời những câu hỏi của báo chí hoặc truyền thanh, 

truyền hình tôi luôn nhắc lại nguyên lý bất diệt của nghệ 
thuật: “Chỉ những gì từ trái tim mới đến được trái tim”! 
Nhưng trái tim của tôi, hỡi ôi, gần một thế kỷ qua lại không 
đập vì...tôi! Nó bị trói buộc, bị cưỡng bức phải đập vì những 
cái xa lạ với tôi: vì Đảng, vì hai cuộc chiến, vì những tín điều 
nhập khẩu từ các nước cộng sản Nga, Tầu. 

 
May thay, thời thế rồi cũng đổi thay. 
 
Liên Xô, “quê hương của cách mạng vô sản toàn thế giới”, 

“ngọn đuốc soi đường cho nhân loại” sụp đổ cái rụp. Thần 
tượng Marx, Lénine, Stalin gần 70 năm được tôn thờ hơn cả 
Chúa Trời bị đập tan! 

 

Đọc hồi ký, di bút của các văn nghệ sĩ vĩ đại của mọi thời 
đại như Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, 
Liszt1… hay của các nhà chính trị như De Gaulle, Khrutchev, 
Nixon2 ... càng thấy cái cao thượng của họ bao nhiêu càng 
thấy cái bẩn thỉu, thấp hèn của các nhà “chính chọe” 
(politicaillerie) bấy nhiêu. 

 
Biết bao tên tuổi lớn đã chịu sự hắt hủi, lên án, thậm chí 

săn đuổi, cách ly của một thể chế, của tập đoàn nắm quyền 
lực, kể cả bị lên án là “phản bội” đã để lại cho chúng ta các tác 
phẩm ghi lại những gì họ suy ngẫm qua những trải nghiệm 
trong cuộc đời, những buồn đau, khổ cực, những chịu đựng 
ghê gớm cả về vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để tìm tòi và 
sáng tạo. 

 
Trong khi đó, hồi ký của các “lãnh tụ cách mạng” chỉ là 

những cuốn sách nhăng cuội, viết ra cốt tự đề cao mình một 
lần cuối, để giải thích (chống chế thì đúng hơn) cho những 

                                                 
1 Ludwig van Beethoven, nhạc sĩ vĩ đại, người Đức (1771-1827); 

Amedeo Modigliani (1884-1929) nhạc sĩ người Do Thái, ra đời ở Ý; Arthur 
Rubinstein (1887-1082) nhạc sĩ dương cầm lừng danh mọi thời đại; Igor 
Stravinsky, người Nga (1882-1971) nhạc sĩ, được coi như nhà cách mạng 
trong âm nhạc; Franz Liszt, người Hungary (1811-1886), nhạc sĩ dương 
cầm tài danh, đồng thời sáng tác nhạc tôn giáo nổi tiếng. 

2 Chính khách Pháp, Nga, Mỹ thời cận đại.  
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hành động sai lầm, để đổ tội cho người khác về những thất 
bại mang tính lịch sử mà kẻ viết hồi ký chính là tội phạm. 

 
Vậy thì, tôi, Tô Hải, một cái tên được nhiều người biết đến 

ở cái thời “âm nhạc phục vụ công nông binh”, ở cái thời mà 
âm nhạc, nếu không làm đúng yêu cầu của Đảng là lập tức bị 
bọn “quan văn nghệ” lên án là “mất lập trường”, là “cá nhân 
tiểu tư sản”, thậm chí là “âm nhạc phản động”, có gì để mà 
hồi với chẳng ký? 

 
Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng đã cuốn phăng 

những “tác phẩm”, và cả những tác giả của chúng từng đoạt 
giải thưởng này huân chương nọ — lại than ôi, có cả tôi trong 
đó! 

 
Lẽ công bằng chậm chạp cho đến nay đã phục hồi một 

cách rụt rè (không cần một quyết định hành chính nào hết) 
những tác phẩm và những tác giả một thời bị đoạ đầy, bị cấm 
đoán. Cuộc Đổi Mới, thực tế là trở lại như cũ, những quan 
niệm về cái đẹp đã cho những “tên tuổi lớn” một thời trong 
mọi lãnh vực quân sự, chính trị, văn học, nghệ thuật những 
cái tát tỉnh người! 

 
Trong “cơn đau cuối đời”, một số cựu uỷ viên trung ương 

đảng không còn chỗ ngồi ghé trong các ban chấp hành mới, 
mấy ông tướng bị cho ra rìa, ngồi chơi xơi nước hoặc bị khai 
trừ khỏi đảng vì bất tuân thượng lệnh, đã tỉnh ngộ. Kinh 

nghiệm một đời theo Đảng đã cho họ cái để viết nên những 
trang “sám hối” có phần nào giá trị. Họ phải trả giá cho sự 
dám nhìn lại cuộc đời bằng con mắt khách quan và tỉnh táo 
bằng sự trừng trị tương đối nhẹ nhàng so với người đối kháng 
khác: bị giam lỏng tại nhà, bị cắt điện thoại, tịch thu 
computer... 

 
Trong khi đó — tôi xin nhắc lại — mấy anh văn nghệ sĩ mơ 

ngủ vẫn còn xúm đông xúm đỏ chen lấn nhau để giành bằng 
được mấy cái giải thưởng cho những tác phẩm mà con cháu 
ngày nay chẳng còn coi là cái giống gì. Ấy là chưa kể những 
kẻ chẳng bao giờ góp mặt trong nền văn nghệ, kể cả văn nghệ 
“phục vụ cách mạng”, nhân dịp này dịp khác cũng được nhà 
nước vô sản hào phóng ban thưởng về “sáng tác”! 

Một bức tranh cười ra nước mắt. 
 
Riêng tôi, khi chẳng còn lao động nghệ thuật được nữa 

(đúng hơn là không còn muốn lao động nghệ thuật nữa) bỗng 
dưng lại được cái Nhà Nước công nông binh tặng cho cái 
“Huân Chương Lao Động Hạng Nhất”. 

 
Và khi không còn sáng tác nữa (đúng ra là không muốn 

sáng tác nữa) thì lại được người ta treo lên cổ cái mề-đay “Giải 
thưởng Nhà Nước”! Sướng chưa? 
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Tội nghiệp cho mấy anh Văn Chung1, Nguyễn Đình Phúc2, 
Lê Yên3, Vũ Trọng Hối4, Trần Ngọc Xương5... chẳng còn sống 
ở trên đời để mà hưởng cái Giải thưởng Nhà Nước nọ. Nói 
thêm chút cho vui: cái giải thưởng này quy ra tiền thì cũng 
được gần bằng một phần mười giải thưởng tặng cho hoa hậu 
đấy. Mà để làm hoa hậu thì cần quái gì phải có học. 

 
Bi kịch hay hài kịch đây? 
 
Dù sao thì cái giải thưởng đáng giá hai năm lương hưu của 

tôi cũng là món tiền thêm vào cho hai năm tôi ngồi viết những 
trang tiếc nuối cuộc đời mà các bạn đang cầm trong tay. 
Không có nó tôi đành ôm cả núi ân hận mà về với đất. 

 
Không có nó thì biết lấy gì ăn để mà viết? Cho nên tôi cũng 

thấy cần phải ghi lại ở đây “lời tri ân” đối với Đảng Cộng Sản 
                                                 

1 Nhạc sĩ Văn Chung, tên thật Mai Văn Chung (1914-1984) thuộc thế hệ 
đầu của nền tân nhạc Việt Nam, tác giả của những nhạc phẩm nổi tiếng 
Bóng ai qua thềm, Trên thuyền hoa... 

2 Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) là một nhạc sĩ, hoạ sĩ và nhà thơ, nổi 
tiếng với những ca khúc Cô lái đò, Lời du tử (trước 1945), Chiến sĩ Sông 
Lô, Quân tiên phong, Bình ca, Tiếng đàn bầu... 

3 Lê Yên (1917-1998), nhạc sĩ thời kỳ tiền chiến, nổi tiếng với các ca 
khúc Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi Đường Xa… 

4 Vũ Trọng Hối, nhạc sĩ, hoạt động âm nhạc từ những năm Kháng 
chiến chống Pháp tại Liên Khu III, hàm đại tá.   

5 Nhạc sĩ, sáng tác trong kháng chiến chống Pháp tại Liên khu 3.  
 

Việt Nam đã tạo điều kiện cho tôi viết nên những dòng hồi ký 
này 

 
Thế là, với sức tàn còn lại, tôi bắt đầu... 
Những hình ảnh đầu tiên đến với tôi rõ nét nhất chính là 

những thời gian, không gian, sự kiện và những con người đã 
mang lại cho tôi những cảm xúc, những niềm vui và nỗi buồn. 

 
Trong đầu tôi tràn ngập hồi ức đòi được thoát ra. Vì thế 

trong khi viết, tôi luôn phải cố gắng sao cho khỏi lạc “chủ đề 
tư tưởng” (cách nói méo mó trong ngôn từ văn nghệ cộng 
sản). Và trước hết, tôi phải đè bẹp được sự “hèn nhát” trong 
tôi, là cái đã bén rễ sâu chặt trong một thời gian quá dài sống 
trong lồng kín, cách ly bầu trời tự do. 

 
Tôi sẽ viết để bạn bè, con cháu hiểu và thông cảm với nỗi 

đau của những người cả cuộc đời phải sống và làm việc với 
cái đầu và trái tim của tên nô lệ. 

 
Tôi tình nguyện làm một trong những người vạch trần 

những bộ mặt chính trị dỏm, văn nghệ dỏm, những tên cơ hội, 
đã cản trở, giết chết tác phẩm, đẩy những tài năng vào hố sâu 
quên lãng. 

 
Đáng buồn là những chuyện được giấu kín đó, tôi đều 

được biết, thậm chí còn được tham dự các kế hoạch hại người 
(được gọi là kiểm điểm, học tập, thu hoạch... ) ngay từ khi 
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chúng mới được phác hoạ, trong suốt quá trình tôi ở cương vị 
cấp uỷ, lãnh đạo chỉ đạo nghệ thuật. 

 
Để bảo vệ chỗ đứng của mình, tôi đã không dám cãi lại 

những lời chửi rủa bố tôi là đồ “phản động”, mẹ tôi là “Việt 
gian”, họ hàng nhà tôi là “tay sai đế quốc”! 

 
Vậy thì làm sao tôi dám bảo vệ cho một Đoàn Phú Tứ là 

không phản bội, một Phạm Duy1 là không phải “dinh tê” chỉ 
vì không chịu được gian khổ”? 

 
Tôi đã chọn con đường cúi đầu nín lặng mặc dù tôi biết rõ 

nguyên nhân vì sao ông cậu Đoàn Phú Tứ2  của tôi phải về 
Thành, biết rõ không ai không sợ chết mà lại dám một mình 
vác đàn, nhịn đói vượt U Bò, Ba Rền vào chiến trường Bình 
Trị Thiên ác liệt nhất để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền 
Trung như Phạm Duy. 

 
Tôi đã là thế đấy. 
 
Những âm mưu hạ tiện đó, tôi không phải không biết. Trái 

lại, tôi hiểu ra ngay từ lúc chúng mới được bàn bạc trong “nội 

                                                 
1 Phạm Duy, tên thật Phạm Duy Cẩn (1919), nhạc sĩ nổi tiếng với rất 

nhiều tác phẩm được thính giả mến mộ. 
2 Đoàn Phú Tứ ( ?-1989), nhà văn, dịch giả. 

 

bộ”. Lòng tôi chống lại thủ đoạn hại người, nhưng miệng tôi 
lại không dám nói ra. 

 
Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh tôi suốt mấy chục năm 

trời. Dần dà, nó biến tôi thành một núi mâu thuẫn. Mặc dầu 
tôi tự nguyện dồn nén, miệng núi lửa kia thỉnh thoảng lại bục 
ra. Những phản ứng không kìm được xảy ra ngày một nhiều. 
Thế là chúng được các công bộc mẫn cán của Đảng ghi lại 
bằng giấy trắng mực đen trong lý lịch đảng viên của tôi, kèm 
theo nhận xét “không có ý thức bảo vệ Đảng”, hay “phát ngôn 
vô trách nhiệm”. Tôi mang tội “không có ý thức bảo vệ Đảng” 
chẳng qua vì tôi không chịu bảo vệ Đảng và những đảng viên 
có chức có quyền làm những điều sai trái. 

 
Ngay cả với trưởng ban Tổ Chức Trung Ương Lê Đức Thọ3 

quyền sinh quyền sát là thế mà tôi cũng dám nói thẳng mặt: 
“Tại sao khi những người nhân danh Đảng làm bậy, chúng tôi 
phê phán họ thì lại bị ghép vào tội chống Đảng, chống chủ 
nghĩa cộng sản? Tại sao lẽ phải bao giờ cũng thuộc về họ, mặc 
dầu họ không có một xu kiến thức để đối thoại với chúng 
tôi?” 

 

                                                 
3
 Lê Đức Thọ (1911-1990), biệt hiệu Sáu Búa, từng giữ nhiều chức vụ 

lớn nhất trong bộ máy cầm quyền của ĐCSVN, nổi tiếng là người có bàn 
tay sắt trong sự cai trị.   
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Đó chỉ là một trong những “cú liều” đem lại cho tôi nhiều 
thiệt thòi, cay đắng. 

 
Với những “cú liều” này, bạn bè bảo: “Tô Hải là thằng “có 

bản lãnh”. Những người cũng nghĩ như tôi nhưng biết giữ 
mồm giữ miệng thì khoái lắm, vì đã có Tô Hải nói thay mình! 
Số còn chức còn quyền nhưng không đến nỗi tồi tệ quá thì cố 
tìm cách “hãm phanh” tôi lại để các “anh trên” đỡ vì đau đầu 
mà phạng lung tung. 

 
Còn tôi, ở cái tuổi ngoài 70, chẳng còn gì để mất, lại được 

sự cổ vũ của số lớn bạn bè, tôi cứ “nổ” khi có điều kiện. 
 
Cũng có người cho rằng tôi “dại” có cỡ, có kẻ nhắc là “cẩn 

thận kẻo vào tù!” 
 
Nhưng tôi đã quyết: 55 năm miệng bị lắp khoá kéo, giờ 

đây đã già, đã về hưu, có muốn chia sẻ với bạn đọc những hồi 
ức của đời mình thì cũng chẳng còn phải e ngại những lời ong 
tiếng ve rằng mình vì tư lợi, muốn kiếm chác cái gì. 

 
Còn về Đảng ư? Tôi đã cóc cần nó từ khuya rồi và hết sức 

vinh dự được trở lại hàng ngũ nhân dân đang bị một nhóm 
người bắt sống cuộc sống trại lính, ăn gì, mặc gì, xem gì, đọc 
gì, thậm chí chết kiểu gì cũng đều do họ quy định và cho 
phép! 

 

Tôi đã nói và sẽ nói, nói tất, nói với bạn bè, với người thân, 
với con cháu, chắt, chút, chít những gì mà bộ não ông già 70 
còn ghi nhớ được về cái thời tưởng mình là một cánh đại bàng 
bay bổng giữa trời. 

 
Nhưng, than ôi! Gần hết cuộc đời, tôi vẫn chỉ là “con đại 

bàng... cánh cụt”, chạy lè tè trên mặt đất mà vẫn vấp ngã đến 
gãy mỏ, trụi lông. 

 
Hi vọng rằng sau khi đọc hồi ký này người đọc sẽ thương 

cảm cho tôi, cho các bạn tôi, những người ngây thơ, tội 
nghiệp, cả cuộc đời bị lừa dối và đi dối lừa người khác một 
cách vô ý thức. 

 
Biết đâu chẳng có ngày đất nước này hoàn toàn “đổi mới” 

thật sự, hồi ký này sẽ được in ra để làm tài liệu lưu trữ về một 
thời cay đắng và tủi nhục nhất trong lịch sử Việt Nam. Và, 
may ra, lạy trời, những “đại bàng cánh cụt” chúng tôi sẽ được 
nhắc tới, như những chứng nhân lịch sử. 

 
Nhưng, “vừa là tội đồ vừa là tòng phạm” làm sao những 

con đại bàng cánh cụt kia có thể bay cao, bay xa? 
 
Thôi thì xin làm con sói của Alfred1 de Vigny1, con bói cá 

của Musset2 tru lên tiếng rú cuối cùng, phanh ngực, xé lòng, 
                                                 

1 Alfred Victor de Vigny (1797-1863), nhà văn, nhà soạn kịch Pháp. 
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hiến cho lịch sử một mẩu trái tim, một mẩu trí óc, một chút 
hơi tàn của thân xác. 

 
Với niềm tin vô bờ bến rằng ngày tàn của chủ nghĩa cộng 

sản Việt Nam đã đến rất gần, dù có chậm hơn ở các nước bậc 
cha ông, anh cả, anh hai đến vài ba thập kỷ, niềm tin ấy vẫn 
cháy bỏng trong tôi thúc giục tôi vứt bỏ mọi sợ hãi, mọi hèn 
kém để ngồi vào computer. 

 
Tôi bắt đầu... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tô Hải năm 82 tuổi 
Blogger già nhất nước 

                                                                                                                
1 Alfred Louis Charles de Musset-Pathay (1810-1857), nhà thơ, nhà 

văn, nhà soạn kịch Pháp. 
 

 

3.  
TUỔI ẤU THƠ 

 
  

Người ta thường nói: “Mở mắt chào đời” hoặc “Cất ba 
tiếng khóc chào đời”. Trường hợp tôi ra đời thì ngược lại! Tôi 
đã...“nhắm mắt chào đời” và...cười sằng sặc khi ra khỏi bụng 
mẹ! 

 
Chuyện bịa? 
 
Không! Thật trăm phần trăm. 
 
Mẹ tôi kể lại tôi ra đời không bình thường. Con “đường 

ra” đúng là “ra...khỏi bụng”! Tôi vì to con quá (gần 4 kí-lô), 
mà lại là con đầu lòng, nên người ta phải mổ để “bứng” ra sau 
cơn trở dạ của mẹ tôi kéo dài hơn mười tiếng đồng hồ! Tôi ra 
đời “mắt nhắm nghiền, miệng phát ra tiếng sằng sặc như 
tiếng cười”, có lẽ do bị nghẹt thở, chứ không phải tiếng khóc! 

 
Hơn thế nữa, miệng tôi lại có sẵn hai cái răng cửa! 
 
Tiếng cười ở cái miệng có sẵn răng cửa của một thai nhi trở 

thành công dân Anamít ngày 24 Septembre 1927 sau này được 
họ nhà Tô bảo rằng tôi đã cất tiếng “cười ngạo nghễ chào 
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đời!” Hai cái răng này mãi 4 năm sau mới chịu rụng để tôi bị 
mang hai tiếng “Hải sún”! Khi răng mọc hai cái mới, vừa to 
vừa dài khác thường thì tôi lại bị đổi tên thành “Hải hô”, “Hải 
mỡ” vì tôi to béo cũng quá khổ. Những năm sau này, người 
nào yêu tôi thì gọi là “răng duyên”, người ghét tôi thì gọi là 
“răng nhai”, “răng đớp”. 

 
Tôi được cứu sống nhờ những cú phát thật mạnh vào 

mông mới chịu cất tiếng khóc. Phải chăng đó là điềm gở vì kể 
từ lúc trở thành “công dân của xứ bảo hộ Bắc Kỳ” cho tới sau 
này, tôi luôn bị “ăn đòn” mới sáng mắt, mới chịu khóc! Thằng 
quỷ sứ là tôi ra đời đúng 5 giờ 10 phút tại nhà thương hàng 
Đồng, Hà Nội và ra đời như vậy đó! 

 
Tờ khai sinh bằng tiếng Tây gọi là Acte de naissance với 

các mục ngày sinh, tháng đẻ, tên cha, tên mẹ, tuốt tuột đều 
bằng tiếng Pháp, tôi còn giữ một bản trong ba lô mãi những 
năm đã thành anh Vệ Quốc Quân. Chính cái tờ khai sinh nửa 
Tây, nửa ta này một lần đã làm tôi suýt mất mạng vì mang nó 
trong ba lô và bị những người có tinh thần cảnh giác cách 
mạng cao phát hiện, tưởng là truyền đơn tiếng Pháp. Cũng 
may là trong đám kiểm tra hành trang của tôi trước lúc vượt 
đường số 5 lại có một ông chỉ huy nguyên là đội khố xanh biết 
nó là loại giấy gì. Nếu không, tôi đã bị mấy ông nông dân 
răng đen cho đi “tầu suốt” như những cô gái, những ông già 
bị chết oan uổng vì chạy tản cư ngày đầu kháng chiến lại 

mang theo cả “livret scolaire”- học bạ, mặc áo, đi tất có ba 
màu xanh-trắng-đỏ: cờ Pháp! 

 
Tôi nhớ rõ tham mưu trưởng chiến khu III Vũ Hiển lúc ấy 

đã nói “Thà giết lầm 10 người còn hơn để lọt một tên Việt 
gian”! Tất nhiên, ông tham mưu trưởng của tôi không phải là 
người sáng tạo ra cái khẩu hiệu ghê rợn đó. Ông chỉ nhắc lại 
lời các lãnh tụ của ông mà thôi. Đó là cái rùng mình đầu tiên 
trong ngàn vạn cái rùng mình sau này suốt quá trình tôi đi 
theo cách mạng! 

 
Trở lại chuyện tôi ra đời, to như Tây, khai sinh nửa Tây 

nửa ta, và nghe kể lại, khi đón tôi về nhà có cả kèn bú-dích1, vì 
nhà tôi ở phố Bảo Khánh đang inh ỏi tiếng kèn đón ông vua 
con Bảo Đại2 ra Bắc Kỳ du hành quanh hồ Hoàn Kiếm! 

 
Bản nhạc đầu đời tôi được nghe, như thế, là một bản kèn 

Tây do lính ta thổi, có mặt cụ Đinh Ngọc Liên3 nổi tiếng sau 
này và ông Tây Camille Parmentier chỉ huy! 

 

                                                 
1 Dàn kèn tây (bú-dích do tiếng Pháp musique = nhạc.) 
2 Bảo Đại (1913-1997), vua thứ 13 và cuối cùng của triều Nguyễn 
3 Đinh Ngọc Liên (1912-1991)nhạc trưởng dàn quân nhạc QĐNDVN 

sau này. Trước 1945, ông thuộc đội kèn lính khố xanh tại Toà Thống Sứ 
Bắc Kỳ (thành lập năm 1924, do Camille Parmentier chỉ huy), còn được gọi 
với tên Quản Liên.   
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Chẳng hiểu bố tôi có quá đề cao thằng quí tử không khi đã 
hơn một lần khoe với bạn bè: “Thằng Hải nhà tôi nó có “bông-
gu”1 âm nhạc từ lúc mới đẻ! Cứ nghe nhạc bên nhà kèn nổi lên 
là nó khóc ré đòi bế đi nghe!” 

 
Môi trường âm nhạc đầu đời này còn ảnh hưởng mãi trong 

tôi từ lúc nằm nôi cho tới khi biết ê a tiếng hát. Đó là nhờ bên 
phải nhà tôi có Nhà Thờ Lớn, bên trái có ki-ốt hoà nhạc hàng 
tuần của dàn nhạc harmonique quân đội, đằng sau là phố 
hàng Trống với tiếng bung, bung, cắc, cắc ... của những bác 
thợ sản xuất trống, cứ gõ đều đều không nghỉ từ sớm tinh mơ 
đến tận chiều tối. 

 
Sự ra đời của tôi không được bà nội tôi (ông nội đã mất 

trước khi có cháu) và họ hàng hoan nghênh. Ít người thăm 
hỏi. Tất cả chỉ do lời dèm pha: “Thằng Hoàn, con Nhung (tên 
bố mẹ tôi) sinh ra quái thai” 

 
Chả là bố tôi đã có vợ và một con trai ở quê, kết quả của 

một vụ tảo hôn nghe đâu kéo dài hơn 10 năm, từ khi bố tôi 
mới lên 8. Rồi bố tôi trốn khỏi thôn Thượng Phúc, xã Đại 
Hoàng, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình để làm con nuôi một 
ông cậu ruột, bố đẻ của ông Nguyễn Hữu Trí, tổng trấn Bắc 
phần Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất 
1945-1954. Gia đình ông cậu “thối không chịu được”, theo 
                                                 

1 Khiếu thẩm mỹ tốt (bon goût, tiếng Pháp). 

cách nhìn của bố tôi. Chính vì vậy, bố tôi đã mang trong đầu 
tư tưởng ghét Pháp từ rất sớm, nhất là ghét những người vào 
làng Tây! 

 
Mãi sau này, lúc bà nội tôi qua đời, tôi mới được chứng 

kiến cái “thối” ấy nó ra sao. Đưa ma bà có đủ Tây trắng, Tây 
đen, Tây lai và rất đông con cháu...Tầu nữa. Thì ra ông cậu 
ruột của bố tôi, khi làm tham tá đầu toà đã lấy một bà vợ Tây. 
Bà này có con với một ông thống sứ chết trận cát-tó đít-duýt! 
(I914-I918) nên ông nuôi luôn con ông thống sứ (tôi phải gọi là 
chú Albert), thêm cả đứa con của ông thống sứ “nhặt” được ở 
Marốc mà tôi chỉ gặp một lần nhưng vẫn nhớ tên là 
Mahomed. Ông tham và bà vợ cũng như mấy người con đều 
giữ tên ta nhưng vào làng Tây, hàng ngày nói chuyện với 
nhau toàn bằng tiếng Tây. Còn họ hàng người Tầu là do bà 
nội tôi có bà em ruột lấy một ông xì thẩu chính gốc Quảng 
Đông. Bố tôi hay chửi cái thói nô lệ Tây nhưng ông cũng tự 
thấy sở dĩ ông nói được tiếng Tây như Tây chính là nhờ 
những năm tháng nửa làm cháu, nửa làm gia sư, nửa làm đầy 
tớ ở nhà ông cậu ruột “đờ-mi Tây” này. Tuy nhiên, về tình 
cảm họ hàng rõ ràng ông yêu cái phía họ hàng Tầu hơn họ 
hàng Tây rất nhiều. 

 
Với cái nhìn hôm nay, bố tôi đúng là sản phẩm của một 

nền văn hoá tả pí lù. Đỗ đíp-lôm xong, được bổ nhiệm tại nhà 
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Dây Thép1 Hà Nội là ông làm ngay cuộc cách mạng đầu tiên: 
Không báo cáo gì với bà nội tôi, ông lẳng lặng làm lễ thành 
hôn với mẹ tôi, một cô đỡ Đông Dương (sage femme 
Indochinoise) khoá đầu tiên. Hậu quả của hành động vượt ra 
ngoài khuôn phép là ông phải chịu sự ruồng bỏ của họ hàng, 
của mẹ đẻ.  

 
Khi tôi lên mười, bà nội tôi mới chịu ra thăm con, thăm 

cháu và đúng dịp hoà thuận với con cháu ấy, cụ đã từ trần 
ngay tại nhà đứa con trai độc nhất là bố tôi. 

 
Tôi rất ít được sự săn sóc của cha mẹ vì cả hai đều là công 

chức, đi làm suốt ngày. Tối, mẹ tôi còn phải “gác”, chưa kể 
những ca đẻ khó, “bà đốc” bị gọi bất kể giờ nào. Bố tôi thì là 
một tín đồ của chủ nghĩa yêu nước, yêu dân tộc... không định 
hướng! Ông rất coi trọng các giá trị văn hoá dân tộc, coi trọng 
mọi lễ nghi truyền thống. Do được học và đọc khá nhiều, ông 
rất hiểu cái nhục mất nước. Tuy nhiên, ông không tin bất cứ tổ 
chức chính trị nào. Tôi còn nhớ khi biết ông bác ruột, Tô Đình 
Hoè, “làm cộng sản”, viết báo Le Travail2, ông đã tiên đoán: 
“Cộng sản là cái mà thằng Tây ghét nhất! Rồi đi Côn Lôn cho 
mà coi!” Quả như thế! Bác Hoè tôi bị bắt và bị đưa đi đâu 
không biết! Tới ngày Cách Mạng Tháng Tám, bác trở về thành 

                                                 
1 Sở Bưu chính. 
2 Lao Động (tiếng Pháp). 

người mất trí sau nhiều năm nằm cát-xô3 ở các nhà lao Sơn La, 
Côn Đảo. Và bố tôi, cho tới mãi sau này vẫn phàn nàn: 
“Chẳng có đảng nào xứng đáng để đi theo cả!” Ông là cả một 
khối mâu thuẫn lớn. Buổi trưa, ông mặc áo the thâm, đầu đội 
khăn xếp, xì xụp một bước tiến hai bước lùi trước bàn thờ tổ, 
dạy tôi cách khấn vái, thắp nhang. Buổi tối, ông mặc bộ đồ 
Tây do Charles Mau’s - Chu Mậu cắt, đeo cà vạt Nicky, xức 
nước hoa Lanthéric đi nhảy đầm! 

 
Ông cũng là một “nhạc công toàn diện” về nhạc cụ dân 

tộc. Trên tường phòng khách nhà tôi là cả một bộ sưu tập về 
đàn tranh, đàn nguyệt, đàn tứ, sáo, tiêu, nhị, hồ... cái nào cũng 
khảm sà cừ, lủng lẳng cái tua đỏ. Ông có thể ngồi rung đùi 
chơi tất cả mọi nhạc cụ đó. Có lẽ tôi mê nhất là cây đàn một 
dây mà ông chỉ gảy một tiếng rồi nắn ra không biết bao nhiêu 
nốt. Những lúc ấy, ngồi bên ông, tôi trố mắt ngạc nhiên rồi 
cười thích thú, thỉnh thoảng lại đưa tay bịt ngay dây đàn để 
ông nổi cáu mắng yêu: “Yên nào, để bố đánh cho mà nghe”! 

 
Khiếu âm nhạc của tôi thực sự phát triển khi một hôm, bố 

tôi thuê xe kéo, chở về một máy hát quay tay cùng một đống 
đĩa nhựa, to, nhỏ. Tôi chỉ mong chóng đến tối vì cơm nước 
xong là bố tôi thường vặn máy hát. 

 

                                                 
3 Cachot, xà lim biệt giam (tiếng Pháp).  
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Ôi, cái tiếng hát qua diagphrame nheo nhéo tiếng kim sắt 
lúc bấy giờ, hấp dẫn tôi làm sao! Có điều bố tôi mua quá 
nhiều đĩa cải lương, một món hoàn toàn không hợp khẩu vị 
tôi tí nào. Đã thế, vở nào cũng dài năm sáu đĩa! Nào là Tội 
Của Ai, Xử Án Bàng Quí Phi, Huyền Châu Nữ ... với các 
giọng ca Năm Phỉ, Tư Chơi, Tư Út, Tư Anh, Năm Sang, Bảy 
Nhiêu... mà tôi rất ngán. Tôi chỉ mong nó chóng hết cho rồi, 
để bố tôi cho “ăn xen” mấy món “Dè-đơ-dà-múa” (J’ai deux 
amours), “Actuya” (Arthur), “Cằng-tông” (Quand on est 
matelot)1... Những lúc ấy, có ai rủ đi chơi, tôi cũng không thể 
rời cái máy Bê Ka (Béka) tuyệt vời đó. 

 
Cho đến một hôm, trong một bưu kiện từ Pháp gửi đến –– 

bố tôi thường đặt mua theo các cuốn mẫu hàng ––có một 
chồng đĩa hát thật to, loại 78 vòng/phút. Một thế giới âm nhạc 
hoàn toàn mới lạ đã mở ra trước mắt tôi. Đó là các bài hát 
tiếng Pháp của Rina Ketty, của Joséphine Barker, Tino Rossi2, 
các bản độc tấu, hòa tấu của các nhạc sĩ lừng danh Schubert, 
Beethoven, Chopin, Liszt, Strauss3 ... Khả năng của cái máy 
quay tay lúc ấy  
chỉ có thể đọc những đĩa 78 và tôi được làm quen ngay từ tuổi 
lên 5, lên 7 các tiểu phẩm ngắn hoặc trích đoạn ouverture, 

                                                 
1 Tôi có hai mối tình, Khi tụi ta là thuỷ thủ (tiếng Pháp) 
2 Các danh ca Pháp đầu thế kỷ XX.  
3 Các nhạc sĩ tài danh trên thế giới. 

 

rhapsodie của các tác giả cổ điển mà tôi sớm thuộc lòng. Một 
tác phẩm lớn duy nhất thu trong hai đĩa 78 có đến gần 50cm 
đường kính cũng về với chuyến hàng này. Đó là bản “giao 
hưởng chưa hoàn thành” của Franz Schubert. Tôi chỉ thấy bố 
tôi đặt lên máy một lần duy nhất. Tôi giương tròn mắt lắng tai 
nghe, nhưng sao thấy nó dài quá, khó nghe quá và...chán quá! 
Thời ấy, bố tôi có lẽ cũng “nghe nói” người ta đã thu thanh 
Symphonie Inachevée4 vào đĩa nên ông đặt luôn để tỏ ra mình 
trí thức hay để cố tìm hiểu một tác phẩm mà ông đã nghe nói, 
đã đọc đâu đó mà chưa có dịp tìm hiểu, tôi không rõ. 

 
Tuy nhiên, điều rõ ràng là dù trân trọng nó như thế, sau 

khi lau chùi bằng tấm vải flanelle màu vàng, ông đã xếp nó 
vào tủ sách, cạnh những Horace, Les Misérables, Comédie 
Humaine, Polyeucte, Le Cid5… để chẳng nghe thêm lần nào 
nữa. 

Tôi cũng chẳng thích thú gì những thứ khó hiểu đó. Đỉnh 
cao âm nhạc của tôi lúc ấy là Rêve d’Amour của Litz, Sérénata 
của Toselli, Menuet của Boccherini, Sérénade của Schubert, 
Tristesse của Chopin ... 

 
Tôi thuộc lòng những giai điệu tuyệt vời này ngay từ khi 

chưa biết chữ. Tôi bắt đầu thấy ớn những “bài ta theo điệu 

                                                 
4 Bản giao hưởng dở dang (tiếng Pháp). 
5 Những tác phẩm kinh điển của văn học Pháp với các tác giả nổi tiếng 

Hugo, Balzac, Corneille… 
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Tây” cũng như những đĩa hát của Năm Châu, Phùng Há 1 
…Những rung động do âm nhạc tạo ra cho tôi chính là những 
vốn cổ nước ngoài! Còn lại, tôi chỉ mong sao bố tôi sớm chán 
mà xếp nó vào tủ cho đỡ khổ tai. Nhưng ông thì không. Ông 
vẫn say mê vốn cổ dân tộc cũng như tỏ ra thời thượng bằng 
những tác phẩm ngắn của các tác giả cổ điển, những bài hát 
đang thịnh hành ở Châu Âu. 

 
Ông còn làm tôi ngượng chín người với những lần mời các 

danh ca vọng cổ Phùng Há, Tư Chơi, Bảy Nhiêu về nhà tổ 
chức các buổi ca hát thính phòng, trong đó ông cũng là một 
cây đàn hoà tấu. Với hình ảnh nhếch nhác của các đoàn cải 
lương mà tôi chứng kiến từ trên gác nhà tôi (lúc ấy dọn về 
Khâm Thiên nhìn ngay sang rạp hát Phúc Thắng), tôi không 
chịu nổi chuyện bố tôi giao du với loại “xướng ca vô loài”, ăn 
chung ở đụng, thuốc xái, cờ bạc, văng tục ngay dưới chân tôi. 
Mẹ tôi không bao giờ có mặt ở các buổi liên hoan văn nghệ 
kiểu ấy. Bà có ấn tượng về “bọn con hát” còn nặng nề hơn tôi. 
Bà thường nói xa nói gần: “Cẩn thận kẻo rồi bán nhà, bán cửa, 
bỏ vợ, bỏ con đi theo chúng nó cho mà xem!”. Mâu thuẫn về 
cái “Hay” cái “Đẹp” nảy sinh ngay trong tập thể nhỏ bé là gia 
đình tôi để sau này ở các cuộc tranh luận về nghệ thuật tôi 
luôn khẳng định: “Áp đặt một cái Hay chung cho mọi người 

                                                 
1 Hai nghệ sĩ cải lương danh tiếng thời ấy.  

 

là điều không tưởng!”, “Bắt cả nước chỉ được sáng tác và 
thưởng thức một kiểu, ăn một món, là ngu xuẩn!” 

 
Tôi sẽ kể về những bi hài kịch “văn nghệ phục vụ công 

nông binh” sau này mà trong đó, tôi là một “tội phạm, đồng 
phạm kiêm nạn nhân” ở các chương sau... 

 
Trở lại với gia đình tôi. 
 
Bố tôi, dù gì đi nữa đã là người khai tâm cho tôi về thẩm 

mỹ. Nhưng tôi đã không tiếp thu tất cả vốn hiểu biết của ông. 
Ông là người mê âm nhạc, nhưng âm nhạc cổ truyền với ông 
là chủ yếu. Âm nhạc thế giới với ông chỉ là thời thượng 
(snobisme). Sau này, tôi còn tiếc mãi giá mà biết say mê tiếng 
đàn bầu, tìm được cái hay cái đẹp trong những điệu hò Huế, 
điệu lý..., học ở ông cách “kim cổ giao duyên” từ sớm thì tốt 
biết mấy. Tôi chỉ mê nhạc cổ điển phương Tây, những bài hát 
bằng tiếng Tây, dù chẳng hiểu nội dung. Những giai điệu đẹp 
vô cùng của nó đã rung động tâm hồn nhỏ bé của tôi tới mức 
tôi như mê mẩn. 

 
Tôi vui, tôi buồn và không ít lần, tôi khóc. Khóc khi tự tay 

mình vẽ những câu nhạc “si, đô, rê, đô, rê, đô, rê, đô, 
rê”...trong bản Menuet của Beethoven trên cây mandoline. Ôi! 
Chỉ có hai nốt “đô, rê” nhắc đi nhắc lại rồi đổ xuống cái kết 
nửa “la son son fa fa la son mi rề”...đã gợi trong tôi biết bao 
nỗi buồn, cho tôi biết bao tưởng tượng. Một chiều mưa rả 
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rích?...Những bước chân lê trên đường?...Một nỗi cô đơn, lạnh 
lùng đến vô tận?... 

Sao mà âm nhạc có sức truyền cảm mãnh liệt, thần kỳ đến 
thế! Chẳng cần có lời! Chẳng biết nó ra đời ở đâu! Chẳng biết 
do ai sáng tác! Lúc ấy làm sao tôi đọc nổi tên các nhạc sĩ Đức, 
Pháp, Ý. Và sau này, tôi càng khẳng định: Âm nhạc chỉ có Hay 
và Dở. Chẳng có âm nhạc địch, âm nhạc ta, âm nhạc có lập 
trường, âm nhạc mất lập trường nào hết. Tất cả nhận thức đầu 
đời này té ra vẫn là chân lý! 

 
Những gì tôi tiếp thu được từ tấm bé trong gia đình về âm 

nhạc còn phải kể đến cái tập thể nho nhỏ ở “nhà dưới”. Nó 
gồm anh bếp Tý, anh xe1 Lạc, vú Hải, vú Hiền, vú Bích và sau 
này đến vú Nga thì... nông dân không còn ở “nhà dưới” của 
gia đình tôi nữa! Lý do: Cách mạng đã nổ ra và kiếp đi ở chấm 
dứt. 

 
Do bố mẹ tôi quanh năm ngày đi làm, tối tiệc tùng, và sau 

này bố tôi còn rơi vào con đường “xoa” thín cẩu2,  mẹ tôi rời 
nhà thương lại vui hội tổ tôm nên mọi việc trong nhà đều do 
một nửa tiểu đội người ở đảm nhiệm. Chính các bà vú già, 
anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích (mẹ tôi cứ đẻ xòn xòn vì đẻ 
xong đã có người nuôi) là những người gần gũi nhất đối với 

                                                 
1
 Cách gọi người làm việc kéo xe tay trong gia đình. 

 
2 Một lối chơi mạt chược.  

anh em tôi. Nhiều người trong số họ đã để lại cho tôi những 
ấn tượng khó quên, tạo cho tôi những rung động đầu đời 
trong lãnh vực “văn nghệ bình dân”. Người tôi nhớ nhất là 
anh bếp Tý, chủ nhiệm “câu lạc bộ âm nhạc bình dân” mà trụ 
sở là cái bếp nhà tôi, rộng độ 20 mét vuông, có tường và nền 
lát gạch men trắng toát. Ở đấy, cứ tối đến, khi bố mẹ tôi vắng 
nhà, cả đám người ở từ quê ra lại họp nhau trao đổi tâm tình. 
Tôi không thể quên những chuyện tiếu lâm “tục mà thanh” 
của anh bếp Tý. Nó gây cười cho cử toạ đến sặc sụa và người 
kể đôi khi bị mấy bà vú thưởng cho một cái phát nhẹ kèm 
theo câu: “Khỉ gió cái anh này!” 

 
Anh chỉ cười, nhe đôi hàm răng vẩu và dặn tôi lúc ấy đã 6, 

7 tuổi: “Đừng có kể cho ông bà nghe nhé!” Tôi phục nhất cái 
tài bắt chước mèo đực, mèo cái đánh tiếng gọi nhau, gặp nhau 
rồi gào lên như sắp phát điên. Từ cổ họng anh, phát ra các tần 
số âm thanh, âm lượng, sắc thái, tình cảm lúc ngập ngừng, do 
dự, lúc mãnh liệt, sấn sổ, lúc nhẹ nhàng, êm dịu, lúc bốc lửa, 
dồn rập để đi tới cao trào! 

 
Sau này, khi học nhạc chính quy, để hình dung được p, 

mp, sf, conagitato, con fuoco, crescendo, decrescen-do, 
smorzando, rit, rall, poco a poco.. tôi thường nghĩ đến bài học 
của anh bếp Tý! Ôi, giá mà anh biết tôi vất vả thế nào khi 
đánh vật với bài học âm nhạc của ông thầy dòng, thầy Bích: 
“Moderato là chậm vừa? Allegreto là nhanh vừa? Allegro là 
nhanh? Vivace là hết sức nhanh?”Nhanh thế nào? Vừa thế 
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nào? Có lẽ chỉ anh bếp Tý là người thực hiện mà chẳng cần 
học hành ba cái tiếng Ý càng dịch, càng giải thích, càng tối mù 
và xám xịt lý thuyết! 

 
Trở lại với cái “câu lạc bộ bình dân” ở nhà tôi. 
 
Chính từ đó mà tôi sớm làm quen với đủ thứ “bình dân” 

hay có, dở có. Từ những câu đố tục mà thanh, thanh mà tục, 
những truyện tiếu lâm hoàn toàn có mục đích gây cười, từ 
tiếu lâm đả kích đến những bài hát ví, hát chèo “người thật 
việc thật” (vừa hát vừa diễn), những điệu “sẩm soan”, “hề 
gậy” mà anh bếp Tý vừa hát vừa dùng đũa cả gõ lách cách, 
leng keng vào chiếc nồi rang. Sau này, khi được chính ông 
Năm Ngũ, bà cả Tam1 truyền dạy, các bài Sẩm soan, Hề gậy 
đã “vào” tôi không mấy khó khăn vì tôi từng bắt chước anh 
bếp Tý hát thử, gõ thử: “Gió cát trăng lân cái đêm đông 
trường...” từ thuở còn thơ rồi. 

 
Chính những con người cụ thể, hát những điệu dân ca cụ 

thể đã làm tôi nhớ hơn, tác động vào tâm hồn tôi gấp nhiều 
lần những đĩa hát phát ra từ cái diaphrame (thời ấy máy chưa 
có loa) lạnh lùng. Nhưng khắc đậm nhất trong tôi mãi tới bây 
giờ chính là không khí giao hoà, không khí tâm đầu ý hợp, 

                                                 
1 Hai nghệ nhân nổi tiếng còn sót lại của âm nhạc dân gian cổ truyền ở 

miền Bắc vào những năm 60-70 của thế kỷ 20.  
 

thương yêu nhau giữa những người cùng cảnh ngộ. Chính từ 
nơi ấy, tôi đã chứng kiến rất sớm một cuộc tình mà tôi cho là 
đẹp nhất, chân thật và trong sáng nhất, hợp lý nhất. Đó là 
cuộc tình giữa anh bếp Tý và vú Bích! Cả hai “cây văn nghệ” 
bình dân này đã “phải lòng nhau” ở cái câu lạc bộ nhà bếp nói 
trên. 

 
Nó bắt dầu ra sao? Thế nào? Từ bao giờ? 
 
Tôi không biết, vì chỉ biết họ “phải lòng” nhau qua một 

cuộc trao đổi giữa bố mẹ tôi mà tôi nghe được! 
 
Mẹ tôi: “Phải tống cổ cả hai đứa. Để chúng nó ở lại, có 

ngày ễnh ruột ra thì mang tiếng nhà mình”. 
 
Bố tôi: “Nhưng đã bắt được chúng nó “trai trên gái dưới” 

gì đâu mà đuổi chúng nó cơ chứ? Con bé (em Bích tôi) đang 
quấn vú nó, thằng Tý thì thật khó kiếm ai thay. Nó tháo vát, 
khéo xoay xở, đổi món ăn, lo cho cả trên mười miệng chỉ 
loáng một cái là xong. Đừng làm thế, tội hắn!” 

 
Mẹ tôi: “Ai ở nhà mà biết chúng nó làm gì nhau? Làm sao 

tránh khỏi chứ? Mấy hôm nay con bé (em Bích tôi) bắt đầu 
diarrhée (ỉa chảy) rồi đó! Không thể để nó bú sữa con này 
được nữa đâu”. 
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Ngay ngày hôm sau, khi đi học trường sơ về, vừa tới cổng, 
tôi thấy vú Bích, tay ôm mấy bộ quần áo gói bằng một tờ nhật 
trình, nước mắt lưng tròng, đi ngược lại phía tôi. Vú cúi ôm 
lấy tôi, hôn vào hai má tôi, nói trong tiếng nấc: “Cậu Hải ở lại 
nhé! Tôi về quê đây, bà đuổi tôi rồi!” 

 
Tôi thấy thương vú quá nhưng chẳng biết nói gì, vội chạy 

vào nhà cầm một trong số 4, 5 con búp bê để trên kệ đi-văng, 
đuổi theo vú: “Này, của em Hải cho vú đấy, vú mang về cho 
bé vú ở nhà quê”. Vú vội vàng gạt tay, giẫy nảy: “Ấy chết! 
Chớ làm thế! Bà biết được, cậu chết đòn đấy”!  Rồi vú lủi thủi, 
gạt nước mắt bước đi. 

 
Cái bóng dáng người đàn bà nhỏ bé, chậm chạp lê bước 

trên hè phố, đầu cúi gầm bỗng làm tôi trào nước mắt. Tôi 
chẳng hiểu đây là thứ xúc cảm gì? Tôi đâu biết nước mắt của 
vú là nước mắt của một cuộc tình tan vỡ? Hay là sự oan uổng? 
Là nỗi đau khổ, sợ hãi trước một tương lai mờ mịt. 

 
Tôi thương người đàn bà nghèo, chồng bỏ đi Tân Thế Giới, 

gửi con mình, đi nuôi con người khác, nay bỗng chốc mất 
việc, nhất là, tuy vú nuôi em Bích nhưng vú yêu quý tôi, chăm 
sóc tôi còn hơn mẹ tôi nhiều. Hơn thế nữa, tuy còn nhỏ tuổi, 
nhưng tôi cũng thấy sự ra đi của vú Bích sẽ kéo theo sự giải 
tán cái “câu lạc bộ bình dân” mà tôi rất yêu, rất thích.  Và... 
quả là như thế! 

Anh bếp Tý nhờ bố tôi che chở, được ở lại nhưng từ ngày 
vú Bích ra đi, anh ít nói, ít cười hẳn. Cơm nước dọn dẹp xong 
là anh tắt đèn, lên chiếc chõng tre nằm nghe từng đôi thạch 
sùng đuổi nhau trên trần mà thở dài và thỉnh thoảng lại chồm 
dậy hút thuốc lào vặt. Không bao giờ cái câu lạc bộ ấm cúng 
và vui vẻ ấy họp lại nữa. Đôi lần, tôi mon men xuống bếp đều 
bị anh Tý xua tay đuổi lên nhà: “Ông cấm! Không được xuống 
đây nghe chuyện bậy nữa đâu!” Chuyện bậy? Thế mà cũng là 
bậy sao? 

 
Cái “thắc mắc văn nghệ” đầu đời của tôi đã lần đầu nảy 

sinh. Còn chuyện anh bếp Tý và vú Bích cũng luôn làm tôi 
buồn và buồn mãi. Thương hại hai người, hai “vai chính” 
trong những đêm văn nghệ bình dân, đã mãi xa nhau, xa tôi. 
Thương anh bếp Tý trước vui vẻ, tiếu lâm suốt ngày, nay cứ 
thờ thẫn như bị mất con, mất vợ. 

 
Một hôm, anh gọi tôi xuống bếp, kéo tôi vào lòng nói nhỏ: 

“Ngày mai tôi đi rồi. Tôi đã xin ông bà nghỉ việc. Phải về quê 
làm ruộng thôi. Cậu ở lại học hành tiến tới nhé!” 

 
Tôi đủ thông minh để biết anh nói dối. Anh không hề biết 

quê anh ở đâu. Chính bố tôi đã nhiều lần nói: “Thằng Tý mồ 
côi cha mẹ, đi ở từ thuở lên 5, nó chẳng có quê quán, họ hàng 
hang hốc gì nên nuôi nó trong nhà ít lo nó bỏ trốn!” Có nghĩa 
là anh không có quê, cũng chẳng bao giờ làm ruộng. Vậy anh 
về quê nào? 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

22 

Mãi sau này, trong dịp hành quân qua một làng ở huyện 
Phù Dực, tỉnh Thái Bình, trời xui đất khiến thế nào tôi đã gặp 
lại anh, cái anh bếp Tý của 12 năm về trước! Dáng người thấp 
nhỏ, bộ răng vẩu kể chuyện có duyên, tuy già đi, nhưng tôi 
vẫn nhận ra anh: Một ông chủ quán thịt cầy ở ngay đầu làng. 
Anh cũng nhận ngay ra tôi: “Cậu Hải mỡ!”. Ngạc nhiên đến 
cùng cực là khi anh gọi to: “Bu mày ơi! Ra mà xem này, cậu 
Hải đã thành bộ đội này!” Khi “bu mày” bước ra, tay bồng 
một em bé độ 5, 6 tháng tuổi thì tôi không khỏi ngạc nhiên 
đến bàng hoàng: vú Bích! 

 
Thì ra anh bếp Tý đã theo “tiếng gọi của trái tim”, bỏ nghề 

nấu bếp thuê đi theo Tình Yêu. Tình yêu viết hoa hẳn hoi! 
Anh đã về quê vú Bích, mở cửa hàng thịt cầy, vượt mọi lời 
đàm tiếu, lấy hẳn vú Bích làm vợ, nuôi cả đứa con riêng của 
vú Bích với người chồng đã bỏ xác ở Tân Thế Giới và còn sinh 
hạ thêm 4 đứa con, đủ cả trai lẫn gái. Tôi thực sự mừng cho 
anh chị –– lúc này tôi gọi họ bằng anh, chị. Sau này tôi còn 
chứng kiến nhiều cuộc tình nhưng tôi chẳng thấy cuộc tình 
nào đẹp như cuộc tình của anh bếp Tý và vú Bích. Phải chăng 
cái câu lạc bộ bình dân và cuộc tình đẹp, chân thật, chất phác, 
chung thủy tuyệt vời đó đã gieo vào tâm hồn tôi những cảm 
xúc nghệ thuật đầu đời. 

 
Cũng từ những nhận thức tự nhiên đó tôi đã tập toẹ làm 

thơ rồi viết nhạc thuở 15, 16 tuổi. Bài thơ “Thôi thế là tan giấc 
mộng vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang...” đăng trên Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy năm 1943, với bút danh Thái Bình Dương 
năm tôi 17 tuổi, chính là tôi cảm xúc từ mối tình của bếp Tý và 
vú Bích. Bài hát Có Một Nàng Thôn Nữ,1944, là tôi nói lên 
tình cảm đối với những người nông dân mà tôi yêu, tôi quý. 
Tôi cảm ơn cái “câu lạc bộ bình dân” ấy. Tôi cảm ơn mối tình 
ngang trái và kết thúc đẹp đẽ ấy, vì chính nó đã cho tôi những 
nhận thức, những tình cảm quí giá sâu sắc, không phai mờ mà 
chẳng một cuốn sách, một lớp học nào có thể mang lại. Những 
khám phá đầu tiên của Tình Yêu cũng từ đó bắt đầu. Tình yêu 
thật sự chân chính là không kể tuổi tác, hình thức, là phải 
vượt mọi trắc trở, phải chịu đựng đủ mọi điều tiếng, phải mất 
để có, phải vượt để chiếm, phải giữ để còn. 

 
Anh bếp Tý của tôi có đẹp trai gì cho cam –– người nhỏ 

thó, răng hô, mắt toét nhèm và yêu một người đàn bà đã có 
chồng, có con, hơn anh 3, 4 tuổi. Còn vú Bích? Cái gì đã làm 
cho vú sớm quên anh chồng mất tích? Cái gì đã làm vú “phải 
lòng” anh bếp Tý nếu không phải mê anh về cái tài, cái duyên 
của một cây văn nghệ bình dân? 

 
Và họ đã thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái, thương 

yêu nhau đến lúc bạc đầu. Tôi nhận thức khá sâu sắc về tình 
yêu từ mối tình chất phác dễ thương đó và đã thể nghiệm 
trong cuộc đời yêu đương của bản thân. Nhưng đạt đến cái 
kết “có hậu” như cuộc tình bếp Tý - vú Bích quả là khó khăn, 
đôi khi vấp ngã đến tróc vẩy, trầy da mà chẳng tìm được tình 
yêu lý tưởng. 
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Trở lại tuổi ấu thơ, tôi cũng không thể quên cái trường 

“Sơ” Saint Joseph, nơi đã tạo cho tôi một tính cách nổi loạn, 
phản ứng và châm biếm. Chính từ nơi này tôi đã được bố tôi 
công nhận là có “khiếu văn nghệ” và có khiếu “cứng đầu 
cứng cổ” nên ông nhét tôi vào cái trường mà ông tưởng tôi sẽ 
hết đường cục cựa! Nào học chữ, học nhạc, học hát, học kinh 
thánh giữa những con người gần như không biết cười, biết 
khóc...người nào cũng giống người nào ở cách ăn mặc, ở bộ 
mặt vô cảm, lờ đờ, đi đứng khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ, 
khác hẳn với tôi, một đứa bé ăn to, nói lớn, luôn thích chơi 
trội, khác người. 

 
Tôi còn nhớ như in cái cổng trường to tướng, xây kiểu gô-

tích, được xích lại bằng một ống khoá to bằng nắm tay, suốt 
ngày đóng im ỉm. Học trò vào trường bằng một cổng hẹp bên 
hông, chỉ mở vào những giờ vào học và tan lớp. Đường dẫn 
vào các lớp vừa đủ đi không quá hai người, xây bằng xi-măng 
uốn cong một cách có ý đồ. 

 
Đã qua đây thì phải đi chậm, đầu phải cúi và phải đi chính 

giữa đường! Bước sang bên phải hay bên trái là mất thăng 
bằng, ngã bổ nghiêng vào hai bụi dâm bụt cao quá đầu lũ con 
nít chúng tôi ngay! Đằng sau hai bức tường lá dày đặc đó là 
cái gì thì bọn trẻ chúng tôi đều biết và sợ phát run mỗi khi có 
người ở cái thế giới bị cách ly đó được đưa lên lớp học để doạ 
học trò nào mắc lỗi! Đó là những người mù, người câm, người 

dị dạng, quái thai mà nhà thờ nuôi “làm phúc”. Họ chỉ có một 
nhiệm vụ là làm vườn, kể cả người què cụt, để đổi lấy hai bữa 
ăn. 

 
Con đường vào lớp đó là con “đường một chiều” đầu tiên 

tôi bắt buộc phải đi, khi bước vào tuổi tiền học đường 
(préscolaire) lúc đó chưa gọi là mẫu giáo. Chỉ có “trở lên” chứ 
không có “trở xuống” vì sẽ vướng cẳng người khác. Tan lớp 
thì về bằng một con đường y hệt nhưng ở bên kia dãy nhà bố 
trí thành hàng loạt lớp học giống những căn hộ có số để khỏi 
vào nhầm mà tôi thấy lại sau này khi có những căn hộ xây 
dựng theo kiểu Bắc Triều Tiên! Nghĩa là giống nhau và tiết 
kiệm đến mức như thách thức mọi kiến trúc sư phải thất 
nghiệp! Ở đấy, lũ con nít chúng tôi ngày nào cũng phải quì 
trên ghế băng cầu kinh bằng tiếng Latinh và học những bài 
thánh ca mà chẳng hiểu “Bo-nê vô-lun-ta-tít Pắc-xi-om-ni-bút” 
là cái quái gì. 

 
Do to con nhất nên được xếp ngồi băng ghế sau cùng, tôi 

thường lẳng lặng đưa một chân xuống đất, đọc kinh trong tư 
thế chân đứng chân quỳ nên đầu gối không bị chai như các 
bạn. Còn việc học chữ của đức cha A-lếch-xăng đờ Rốt1 thì cả 

                                                 
1
 Alexandre de Rhodes (A-Lịch-Sơn Đắc-Lộ) 1591-1660, tu sĩ dòng Tên 

người Pháp, trong phái bộ truyền giáo đến Việt Nam thế kỷ 16, người 
được coi là có công đầu trong việc tạo ra chữ Việt hiện nay. 
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năm chỉ ngồi ngoẹo cổ, vẹo sườn, tô mực lên các chữ a, b, c mà 
các sơ đã viết sẵn bằng bút chì. Điều này giải thích tại sao học 
trò bắt đầu đi học từ trường sơ, chữ viết đều như gà bới! Tuy 
nhiên phải ghi nhận một điều: chính từ cái trường này, qua 
những buổi hát hợp ca dưới bàn tay chỉ huy của sơ Thanh và 
cây đàn harmonium do sơ Trúc ấn lên những hợp âm tuyệt 
vời, khái niệm đầu tiên về hoà thanh đã hình thành trong tôi. 
Nghe âm nhạc mà không có bè đệm, hát mà chỉ có một bè đối 
với tôi, ngay từ thuở ấy, chẳng khác mặc quần không dải rút! 
Riêng tôi, dù các sơ chẳng ưa gì thằng “con nhà Judas1  ngỗ 
nghịch” nhưng vẫn phải xử dụng tôi vào chân đơn ca, lĩnh 
xướng...rồi bè trưởng trong mọi hoạt động ca hát trong cũng 
như ngoài nhà trường. 

 
Tôi trở thành kẻ tự mãn, tự kiêu ngay từ tuổi lên 6! Tôi 

được gọi là “con sơn ca” của trường, được thầy (frère) Quảng 
và cha (père) Rangel đặc biệt chú ý và cho vào nhà thờ bồi 
dưỡng thêm về âm nhạc. Nhưng lạ thay, tôi học không vào. 
Âm nhạc quái gì mà cứ: “Một tròn thì bằng hai trắng, một 
trắng thì bằng hai đen, một đen thì bằng hai móc”. “Bằng” là 
thế nào cơ chứ? Học hết cả quyển Marmontel mà tôi chẳng 
thấy tôi hát hay thêm, hiểu thêm cái hay, cái đẹp của các đĩa 
hát của Brahms, của Beethoven mà bố tôi ngày càng có thêm 
nhưng chỉ để “kính nhi viễn tri”! Thế đó! Sự coi thường mọi 

                                                 
1
 Judas, tên của tông đồ phản bội Chúa Giê-su, theo Kinh Thánh. 

 

quy tắc, bản chất luôn muốn “bung ra”, luôn muốn khác 
người, đã sớm hình thành trong tôi, làm cho cuộc đời luôn 
luôn bị vấp ngã, bị nhồi lên dập xuống mãi đến hôm nay, và 
có lẽ, còn bị đánh giá chẳng mấy hay ho gì cho đến khi đã trở 
thành tro bụi. 

 
Những năm sau này, khi đã...“dở ông dở thằng”, có dịp về 

thăm những nơi tôi bắt đầu thành người, nhớ tới các kỷ niệm 
tuổi ấu thơ, tôi không thể cầm được nước mắt. Cảnh xưa, cái 
còn cái mất. Người cũ thì chẳng còn ai. Bố tôi đã mất. Mẹ tôi 
và 6 đứa em đã đi theo ông Thiệu ra nước ngoài. Các người 
thân thuở nhỏ như vú già, anh bếp, anh xe, vú Hiền, vú Bích, 
vú Nga... chắc cũng ra người thiên cổ, vì “cậu Hải” đã thất 
thập cổ lai hy rồi. 

 
Sở dĩ tôi hay buồn và có thể khóc khi nghĩ tới những ngày 

xa xưa đầy kỷ niệm đó vì tôi đã sống đơn độc, bơ vơ giữa 
đường đời suốt bao năm tháng, không họ hàng thân thuộc, 
không một lần có ý định “trở về mái nhà xưa”. Tôi cam chịu 
nhận một vai “kịch” phụ, rất phụ trong suốt vở bi kịch dài của 
đất nước. 

 
Viết về những kỷ niệm tuổi ấu thơ, tôi còn có thể kể nhiều, 

rất nhiều, vì tất cả đều được ghi trong trí nhớ, khi tái hiện 
chúng còn đậm nét, còn gây xúc động cho tôi hơn bất kỳ kỷ 
niệm nào suốt gần nửa thế kỷ “phiêu lưu trên đường cách 
mạng”. Có người cho rằng do nó là những hình ảnh in ban 
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đầu lên vỏ đại não một con người. Tôi thì cho là vì nó không 
bao giờ lặp lại, thậm chí giông giống nhau như khi con người 
đã trưởng thành, đã quá chai lì với kỷ niệm, nhất là với con 
người Việt Nam, trải 35 năm khói lửa, huynh đệ tương tàn, 
quá nhiều chia ly, mất mát, quá nhiều trận chiến, quá nhiều 
tên núi, tên làng, tên sông để mà nhớ chính xác. Tôi chỉ kể lại 
những gì chủ yếu đã tác động đến bản năng và trí tuệ của tôi, 
một kẻ “cái gì cũng biết mà chẳng biết cái gì”, một kẻ cứ 
tưởng mình thông minh hơn người nhưng nay bị người đời 
cho là “ngu xuẩn nhất nước”. Chẳng ngu sao mà đến hôm 
nay, có đủ thứ văn bằng, kể cả hai bằng quân sự, một bằng tú 
tài Tây, một bằng tốt nghiệp Anh Văn ngoài giờ, một giấy 
chứng nhận tốt nghiệp sáng tác âm nhạc trình độ “tương 
đương đại học” loại ưu và một lô huân chương, huy chương, 
bằng khen chẳng giúp cho tôi kiếm nổi một mái nhà, vẫn đi ở 
thuê dài dài, vẫn đi cái xe lọc cọc. 

 
Thời gian trôi nhanh hơn sức viết của tôi quá nhiều. 
 
Cái chết! Tao phải chạy đua với mày để hoàn thành bản 

“tự thú” này, để con cháu tao, bạn bè tao biết được tao đã 
sống đẹp hay sống... hèn ra sao? 
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4.  
MƯỜI NĂM ĐÈN SÁCH  

HỌC VĂN HOÁ TÂY ĐỂ ... ĐÁNH TÂY 
 
  

Đúng lúc tôi chập chững bước vào lớp Đồng Ấu 
(Enfantin) trường tiểu học là lúc bố tôi được bổ nhiệm về làm 
phó chủ sự bưu điện tỉnh lẻ, tỉnh Thái Bình. Thời gian ấy Thái 
Bình là tỉnh đói nghèo nhất nước và cũng là nơi được người 
Pháp cai trị với bàn tay sắt nhất! Lý do: quá nhiều vụ nổi loạn! 

 
Về sau, khi đã trưởng thành, tôi mới vỡ lẽ vì sao mảnh đất 

“bị gậy khắp nơi tung hoành”1 này lại sinh ra quá nhiều con 
người khác nhau, cách mạng thì cách mạng đến cuồng tín, đối 
kháng thì đối kháng đến cùng cực! Cũng từ môi trường này, 
xuất hiện những gương mặt lá phải lá trái, đổi trắng thay đen 
đến không ngờ: những người gặp vận may, những tên cơ hội, 
cách mạng giả hiệu, cả những “con rối” được cách mạng tạo 
nên để sau này làm khổ cho cả ngàn vạn con người! 

 
Chính từ cái trường mang tên ông Tây Monguillot nào đó, 

cái trường “Primaire Supérieur de Thái Bình”2 đã có những 

                                                 
1 Thái Bình nổi tiếng vì có nhiều hành khất lang thang trên cả nước. 
2 Trường tiểu học. 

học sinh sau này trở thành đủ thứ “tướng ta”, tướng địch”, 
nhà văn, nhạc sĩ, đạo diễn, hoạ sĩ, giáo sư… để rồi chửi nhau, 
đánh nhau chí chạp suốt nửa thế kỷ bằng ngòi bút và bằng 
súng đạn. Gặp lại nhau ở tuổi 60, 70 tất cả chúng tôi chẳng còn 
ai muốn nhắc lại vở bi kịch có một không hai, vở bi kịch dài 
nhất mà họ đã phải tham gia gần hết cuộc đời. 

 
Hãy để cho người đã khuất được nằm yên dưới ba tấc đất 

ở miền Bắc, miền Nam hoặc bên Mỹ, bên Pháp. Hãy để người 
“gặp may” hưởng nốt những hạnh phúc “trời” cho đến cuối 
đời. Xét cho cùng, nhắc đến họ dù yêu, dù ghét cũng là tàn ác. 
Họ và tôi chẳng qua chỉ là những vai –– kẻ phụ, người chính –
– trong vở bi hài kịch do người khác viết mà ở hồi kết chẳng ai 
thắng ai vì tất cả đều trở lại điểm xuất phát! 

 
Một người bạn cũ của tôi, ông Vũ Ngọc Hoàn, thiếu tướng 

Việt Nam Cộng Hoà thời ông Nguyễn Văn Thiệu, sau nhiều 
năm chạy trốn cộng sản trở về, gặp lại tôi trên lầu 12 khách 
sạn Caravelle đã chỉ tay vào đám lau nhau đang ngoe nguẩy 
trên sàn nhảy mà nói: “Ils sont des vrais vainqueurs et nous 
deux…–– Họ chính là những người chiến thắng, còn hai đứa 
mình...” Tôi tiếp: “des vaincus! –– kẻ chiến bại”. 

 
Trong cuộc chia tay lần cuối ấy, dường như cả hai chúng 

tôi rốt cuộc rồi cũng tìm được những nhận thức mới về cuộc 
đời, về con người... 
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Hoàn phá lên cười, nói tiếp: “Ước gì sống lại cái thời đi học 
ở trường Monguillot, chúng mình sẽ chọn con đường khác.” 
Tôi lắc đầu: “Tất cả là định mệnh! Không thể chọn lựa được! 
Mày dòng dõi nhà quan, lại là dân “làng Tây”, bố tao, công 
chức hạng nhì (cadre secondaire). Theo Tây là lô-gích đối với 
mày. Chỉ tao có quyền lựa chọn, nhưng tao đã chọn con 
đường mà bố tao không chọn: Đi theo cách mạng! Con đường 
mà bố tao đã chỉ vào mặt tao thét lên khi tao chào ông lên 
đường: “Đi theo cộng sản hả? Đói đừng có vác xác về, tao 
tống cổ ra đường đó!” 

 
 Chính câu nói này của bố tôi đã làm tôi trở thành “trung 

thành đến cùng” với cách mạng, dù không ít lần bạn bè vỡ 
mộng đã rủ tôi “trở về mái nhà xưa”! Có thể gọi nó là “lập 
trường kiên định” khi muốn tặng thưởng một huân chương 
cũng được, nhưng cũng có thể gọi đó là lòng tự ái, hoặc tự 
trọng, theo kiểu nhân vật bi kịch của Corneille1, của 
Shakespeare2, chứ trong chuyện này chẳng có chút chính trị, 
chính choẹ gì hết. 

 
Trở lại cái trường tiểu học Monguillot, nơi con người đầu 

tiên trong tôi hình thành, nơi mà đến hôm nay, những kỷ 
niệm vẫn in đậm trong bộ não của một lão già hơn 70 tuổi, 
đậm nét hơn cả những kỷ niệm dọc đường gió bụi, gian khổ, 

                                                 
1 Pierre Corneille (1606-1684) một kịch tác gia vĩ đại của Pháp. 
2 William Shakespeare (1564-1616), kịch tác gia vĩ đại, người Anh. 

nguy nan “ba vạn sáu ngàn ngày”3 không thể quên buổi từ giã 
“nhà giam Saint Joseph” (trường Sơ) để bước vào thế giới ồn 
ào mới lạ của thời học trò thật sự. Vẫn còn đó mùi hăng hăng 
dễ chịu của cái cặp da và đôi xăng-đan mà bố tôi dắt tôi đến 
cửa hàng Thụy Ký để mua cho tôi những ngày chuẩn bị nhập 
trường. Thật lạ, khi bước vào lớp “Enfantin” (lớp Đồng Ấu) 
tôi lại gặp một thầy giáo già dạy trường Tây, không bận âu 
phục mà mặc áo dài thâm, đội khăn xếp và đi giầy Gia Định: 
thầy Tấn! 

 
Trong bộ óc của thằng bé lên bảy ngay từ ngày đầu, đã 

thấy một cái gì đó thật nghịch lý, thật khôi hài! Phải chăng khi 
nắn nót viết trên bảng đen dòng chữ buổi đầu cho chúng tôi 
chép lại: Lundi, Le 3... Août, 1934, thầy Tấn vẫn muốn khẳng 
định: Các trò học tiếng Tây nhưng không được bỏ qua những 
gì là quốc hồn quốc tuý? Tiếc thay, ở thuở xa xôi ấy, lớp trẻ 
con được đến trường Monguillot hầu hết đều sinh ra từ 
những gia đình “có của ăn của để”, đến trường buổi đầu đều 
mặc quần soọc, đi giày Tây. Số còn lại có mấy chú bé mặc áo 
the thâm, chân đi guốc mộc (người còn lại đến hôm nay là ông 
“giáo sư hề chèo” Hà Văn Cầu) là dân “nhà quê ra tỉnh” hoặc 
dân ngoại ô, trong cặp bao giờ cũng có nắm cơm kèm vài con 
tép, quả cà để ăn trưa, vì thời đó học hai buổi. Thầy Tấn cùng 
các bạn áo the thâm hoặc “cát bá” trắng đối với tôi lúc ấy là 

                                                 
3 Thời gian của cuộc kháng chiến chống Pháp, thơ Tố Hữu. 
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một “hiện tượng xã hội” lạc lõng, bảo thủ, quê mùa thế nào 
ấy! 

 
Tôi đến lớp học với điều đinh ninh rất sớm là chẳng có cái 

gì đáng học ở đây cả! Bốn phép tính cộng, trừ, nhân, chia tôi 
đã quá ngán khi học ở trường “sơ” St Joseph. Còn ba cái bài 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư thì, lạy giời, ai thấy những thứ “Ai 
bảo chăn trâu là khổ” hoặc “Cơm nước xong trời vừa tối”... nó 
hay, nó giáo dục tâm hồn ngây thơ của học trò lên 7, lên 8 thời 
ấy và “đọng lại tâm hồn con người ta mãi mãi” thì thấy, chứ 
tôi chẳng thấy nó hay ở chỗ nào? Đơn giản là tôi đã biết cảnh 
chăn trâu “sướng” thế nào mỗi lần về thăm bà nội ở cái làng 
Đại Hoàng nghèo khổ của tôi. Anh cu Nhương, chú Rịch mỗi 
lần đánh trâu ra đồng chỉ có một cái khố, dắt theo mo cơm, đi 
từ sớm tinh mơ đến tối mịt mới về, khổ như trâu và hôi cũng 
như trâu. Cái đó mới thật sự làm tôi thấy rung động. Đó là 
tình thương những con người mà số phận nghèo hèn ngay từ 
lúc 5, 7 tuổi đã phải sống kiếp trâu cày thực sự. Vậy mà nói là 
“chăn trâu sướng lắm!” Nói dối! 

 
Chính ông thầy cổ hủ, khăn xếp áo the, lại là người đầu 

tiên dạy tôi: “Chăn trâu chẳng có gì là sướng đâu, các trò ạ!” 
Thầy Tấn thường rất buồn và giảng như người vô hồn những 
bài học thuộc lòng kiểu “chăn trâu sướng lắm chứ!” nhưng rất 
say mê, sang sảng khi giảng những bài luân lý về đạo làm 
người. Bài làm tôi xúc động nhất và nhớ nhất là bài nói lên 
tinh thần tôn sư trọng đạo của Sadi Carnot, viên tướng trở lại 

mái trường xưa để chào thầy học: “Thưa thầy, em là Carnot 
đây!” 

 
Ở thầy Tấn, cái “là lạ” mà tôi cảm thấy phải chăng là nỗi 

buồn của một ông giáo già Việt Nam phải dạy cho lớp trẻ 
những điều mà bản thân ông không muốn? Còn tôi, vừa đến 
trường đã thấy mình phải học những cái mình không muốn 
học! Tất cả đối với tôi đều quá dễ, quá nhàm chán, không có 
gì kích thích trí tò mò, thậm chí tôi muốn đi tìm ngay một nơi 
nào học cao hơn, hay hơn, lạ hơn. Chính tôi đã đề nghị với bố 
tôi cho tôi về Hà Nội, “đi học trường Tây thứ thiệt như Albert 
Sarrault, Sainte Marie1, chứ ở cái trường tỉnh lẻ này, chán 
quá!” 

 
Thời ấy, những gia đình có khả năng đều cho con cháu học 

theo hệ thống Tây chính cống, nghĩa là theo chương trình học 
của “nước mẹ”! Không có bằng đíp-lôm (tốt nghiệp trung học) 
để ra làm thầy thông, thầy ký, ông phán... mà học thẳng lên tú 
tài, “bắc Oong, bắc Đơ” (Bac I, Bac II). Đa số các gia đình đều 
muốn con mình theo học hệ thống này để có nhiều tương lai 
hơn, học hành tấn tới hơn và triển vọng đi Tây học đại học 
cũng nhiều hơn. Cái gọi là “tư tưởng nô lệ”, “bám gót ôm 
chân” ham “bơ thừa sữa cặn” mà sau này trong các cuộc 
chỉnh huấn, bọn tôi thường bị chụp những cái mũ to tướng, 

                                                 
1
 Hai trường Tây nổi tiếng ở Hà Nội thời đó.  
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tới hôm nay tôi có thể tuyên bố thẳng: Trừ một số rất ít 
(những kẻ vong quốc) lúc đó nhận thức được rằng trường học 
theo hệ thống bảo hộ (régime du protectorat) chẳng nhằm 
mục đích gì hơn là đào tạo số công thức từ sơ đến cao cấp cho 
chế độ thuộc địa Pháp (một số còn được bổ nhiệm cả sang 
Lào, Miên, Tân Thế Giới), tất cả chúng tôi đều là những người 
có tư tưởng “Tây học” chính cống, cũng chính là những người 
sau này chống Tây hăng hái nhất. Bố tôi và tôi đều nhận ra cái 
“vô hồn” của “trường bảo hộ” rất sớm. 

 
Tiếc thay, lúc ấy bố mẹ tôi không thể cho tôi sống lại cái 

cảnh mà bố tôi đã chịu đựng cả 10 năm trời để kiếm ít chữ 
Tây: Làm con nuôi của một gia đình đã theo Tây cả thể xác lẫn 
tâm hồn. Còn việc cho đi trọ học Hà Nội, đối với gia đình tôi 
lúc ấy không có gì khó. Nhưng bố tôi lo nhất là cái tính ngổ 
ngáo và tự kiêu ngất trời của tôi sẽ mang lại cho tôi không ít 
rắc rối trong cuộc đời! Cuối cùng ông hứa với tôi: “Cố học hết 
Primaire (Sơ học) ở Thái Bình đi, sau Certificat (bằng Sơ học) 
sẽ cho thi vào Sixième (Đệ lục) học hệ tú tài Pháp.” 

 
Thế là cuộc đời học sinh tiểu học của tôi trôi qua nhanh 

chóng, dễ dãi và buồn tẻ, nếu không có những sinh hoạt ngoài 
học đường làm cho tôi đỡ chán ngán. Đó là các tổ chức “Sói 
con” (Louveteau), “Hướng đạo”(Scout), bị nhiều nhà “kách 
mệnh” lên án là “âm mưu đế quốc tổ chức và giáo dục thiếu 
niên, thanh niên làm tay sai mật vụ” –– vì có học cả đánh tín 
hiệu sémaphore! 

 
Tội nghiệp cho ông Baden Powell1 ! Ông Tây người Ăng-lê 

này đầy thiện chí đối với thanh thiếu niên trong sự hướng dẫn 
họ tới điều Thiện, thế mà có lần tôi đã phải nhận liều rằng vì 
mình u mê nên đã... “tôn thờ một thằng Tây làm lãnh tụ” (!) 
trong một cuộc chỉnh đảng! 

 
Sự thật thì, chính từ những tổ chức này đã nảy mầm ra biết 

bao người cách mạng. Hàng loạt những Lê Quân, Tuấn Sơn, 
Tài Khoái, Tử Giang, Kỳ Đông, Kỳ Vẩu, Biên Tâm, Bùi Lê, Lê 
Kim... đã từ những tổ chức này trở thành người chống Tây có 
tổ chức. 

 
Có điều rất hiếm người sau này đi theo cách mạng dám 

“thành khẩn” khai rằng mình đã ở trong tổ chức này vào 
những lần khai lý lịch. Mà nào có khai ít lần đâu! Chỉ người 
duy nhất “dại” là tôi. Học ở đâu? Ai dạy? Tham gia hội đoàn 
nào? Đọc và viết được chữ Tây đến đâu? Tôi khai tuốt! Đơn 
giản là tôi thấy phải cảm ơn những gì mà trường của Tây đã 
trang bị cho tôi đi... đánh Tây! 

 
Chẳng phải những lần đi cắm trại ở Núi Voi, Bạch Mã, các 

“trò chơi lớn” (grands jeux) đã hình thành trong tôi tư tưởng 

                                                 
1
 Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, trung tướng quân đội 

hoàng gia Anh (1857-1941), người sáng lập tổ chức Hướng Đạo Sinh.  
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ưa phiêu lưu, mạo hiểm, thèm được ra khỏi thành phố, đi tìm 
một “vật lạ” giấu kín ở khu rừng núi xa xôi? Chẳng phải từ 
những tổ chức ngoài nhà trường đó đã làm nảy nở trong tôi 
các xúc cảm nghệ thuật đầu đời? 

 
Đó là những buổi đi về với người nghèo, đi làm việc cứu 

tế, những buổi dã ngoại để tìm hiểu nông thôn, để biết cây lúa 
không giống cây bàng mọc ở sân trường? Và đa số những 
“xếp” — người dẫn đường (routier) — như thầy Đang, thầy 
Khoa, thầy Doãn sau cách mạng tháng 8-1945, khi vào Vệ 
Quốc Đoàn, tôi đã lại gặp họ. Hầu hết họ đều nắm các chức vụ 
phân đội trưởng, chính trị viên, xoàng thì cũng là chính trị 
viên đại đội! Ngoài một người tên Nguyễn Quang Luyện (về 
sau này hình như làm chức gì khá to ở trong Nam), tất cả lũ 
chúng tôi đều trở thành người chống Tây hăng hái nhất. Một 
số lớn đã hi sinh ngay những ngày đầu kháng chiến, một số 
“gặp may” còn sống sót đến ngày thắng lợi 1975! Đó là những 
người sớm trở về với hoạt động chất xám của mình, những 
giáo sư như Vũ Triệu An, Đặng Xuân Kỷ, Trần Bảng... các kỹ 
sư, bác sĩ, các tướng tá về hưu sớm như Trần Kiên, Trịnh Lý 
Thản, Bùi Xuân Vĩnh, Lê Bình (Luỹ), Vũ Tất Đắc, Trịnh Minh 
Quát... mà chẳng được một học hàm học vị, một danh hiệu gì. 
Nhưng tôi thường tự hào về các bạn học cũ ở cái trường 
Monguillot Thái Bình mỗi lần gặp gỡ nhau khi có một đồng 
hương, đồng khoá “trở về với cát bụi”. Tất cả gần như đều 
sống hết mình, chết trong sạch. Những người ở miền Bắc đều 
về hưu rất sớm nên thoát mọi ô nhiễm của nền “kinh tế thị 

trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”. Chẳng một ai 
trong chúng tôi bị “lên mâm” trên báo chí, chẳng một ai bị rơi 
vào hoàn cảnh “không ăn cắp cũng không được” để phải ra 
toà. Nếu có nỗi đau riêng của những con người sạch sẽ, thì 
chính là nỗi đau phải chịu đựng sự dè bỉu, thành kiến, thậm 
chí chửi bới của lớp trẻ ngày nay: “Sao thời ấy các cụ “dại” 
đến thế nhỉ!” 

 
Ôi! Làm sao cãi được với lớp trẻ hôm nay rằng “xếp bút 

nghiên lên đường tranh đấu” là đúng? Cái nhiệt tình của 
chúng tôi, trước mắt thế hệ con cái của nền kinh tế thị trường 
là một sự “ngu dại”, một sự “lầm lẫn”. Đau lắm chứ. Nhưng 
không phản biện được! Chúng không thể hiểu cái tâm của 
chúng tôi lúc ấy không cho phép chúng tôi nghĩ khác, làm 
khác. Chúng tôi không có nhiều chọn lựa và đã chọn cái mà 
chúng tôi phải chọn: vì tình yêu đất nước. 

 
Chẳng có gì khó hiểu khi cái chủ nghĩa “cộng sản khoa 

học” mà chúng tôi bị nhồi sọ một thời, ngày nay đã bị thế hệ 
trẻ phủ nhận hoàn toàn. Sự phủ nhận ấy diễn ra cùng lúc với 
sự kiện cả cái phe gọi là “xã hội chủ nghĩa” kéo dài từ Vĩnh 
Linh đến tận Berlin đã bị những người bị lường gạt giật đổ 
xụp và nhổ toẹt vào. 

 
Trước mắt ngày nay chẳng có cái gì hết, không lý thuyết 

cách mạng vô sản, không đảng cộng sản, không “bác Hồ” anh 
minh lãnh đạo mà chỉ là một cuộc vơ vét cuối cùng của đoàn 
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thủy thủ chuẩn bị nhảy khỏi con tầu sắp đắm với hành khách 
là nhân dân Viêt Nam bất hạnh! 

 
Đoàn thuỷ thủ ấy gồm những tên lưu manh vô học, những 

tên giám-đốc-không-vốn, những tay cầm đầu hải quan mà 
buôn lậu, những tay phụ trách tư pháp, toà án, thanh tra 
chuyên nghề kết án người vô tội, những tên quản lý nhà đất 
mà cướp nhà, cướp đất để chia nhau vô tội vạ, những kẻ buôn 
lậu ma tuý nằm ngay trong những trung tâm đầu não chống 
ma túy. Và ở bậc cao nhất của cung đình là những tên đại lưu 
manh trơ tráo, chẳng Mác chẳng Xít gì, đang trấn áp, đe dọa 
người dân bằng nhà tù, súng đạn, để ăn cướp bất cứ thứ gì có 
thể cướp, vơ vét của cải đất nước làm của riêng, lấy tiền bỏ 
vào các tài khoản khổng lồ ở nước ngoài do con, cháu, bồ bịch, 
tay chân chúng làm chủ! 

 
Chúng tôi, “những người ngu muội” giờ đây chẳng có đủ 

can đảm để lên tiếng cải chính: “Không! Đây không là tội của 
chúng tôi! Chúng tôi đã chiến đấu không phải để có một xã 
hội như thế này. Đây là một bọn lưu manh đang trưng cái 
bảng hiệu “cộng sản” để lừa bịp nhân dân đấy!” 

 
Chúng tôi biết nói gì khi mọi người cứ nghe thấy hai từ 

“cộng sản” là đã thấy nó đồng nghĩa với cướp của, giết người, 
với bắt bớ, tù đầy, với chiến tranh, diệt chủng. 

 

Đấy cũng là lý do để những người già như tôi cảm thấy 
hết sức lẻ loi, đơn độc. Chúng tôi chỉ có cách buồn khổ để 
chóng... chết, hay quay về sống với quá khứ và tìm đến nhau 
như tìm đến một sự an ủi bằng liều thuốc “có một thời đẹp 
nhất của bọn mình... ” 

 
Viết hồi ký, đối với tôi, chính là sự tạ lỗi với đời. 
 
Ấy đấy, cứ mỗi lần chạm tới hai từ “cộng sản” là tôi không 

kìm mình được, lại bị “lạc đề”. 
 
Xin trở về với những dòng hồi ký. 
 
Kể từ lớp “Moay-ăng Đơ” (Moyen 2) trở lên, chúng tôi 

được trực tiếp với nền giáo dục Tây thật sự. Cũng từ cấp học 
có tên Primaire Secondaire (tiểu học đệ nhị cấp), không còn 
ông thầy nào mặc y phục quốc hồn quốc tuý nữa. Từ đây, tất 
cả mọi giờ lên lớp, mọi giao dịch sinh hoạt, thầy trò bắt buộc 
phải dùng tiếng nước mẹ Phú-Lăng-Xa. Giã từ thầy Tấn, thầy 
Lô, thầy Bản, chúng tôi bước vào cuộc sống học đường “đờ-mi 
Tây” với cuốn Grammaire Francaise - Ngữ Pháp Tiếng Pháp 
của Larrive Fleury, cuốn Histoire de France - Lịch Sử Pháp. 
Chỉ còn lại một giờ “Annamite” mỗi tuần, coi như môn ngoại 
ngữ! 

 
Một điều may mắn, hay vô phúc, cho tôi là vào năm học 

cuối, Cours Supérieur, trường tôi nhận được một ông thầy 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

32 

mới. Ông cũng mặc Tây nhưng là thứ đồ Tây hiếm thấy: 
Quanh năm một bộ kaki vàng nhạt, không bao giờ thắt cà-vạt. 
Chân thì không giống ai, đi dép xăng-đan với đôi quai hậu 
luôn bị dẫm lên, méo mó. Nghe nói ông có “phốt”1 nên đang 
dạy một trường nào đó lớn lắm ở Hà Nội thì bị “đuổi” về Thái 
Bình! Theo lời đồn, ông mắc tội “têtu”2 , dám cãi lại quan Tây. 
Ông có bộ dạng ngang tàng, bộ tóc “bốc-xơ”3 , cái cười nửa 
mép, cằm nhô ra như thách thức, càng tăng vẻ bất cần đời, rất 
ăn khớp với bộ đồ Tây dã chiến quanh năm của ông. 

 
Tuy nhiên, với tôi, ông có cái gì đó thật hấp dẫn, thật đáng 

chiêm ngưỡng và hơn thế, cần chú ý, theo sát mà học tập. 
Không chỉ vì ông đã nổi tiếng trên văn đàn, không phải ông là 
ông thầy giỏi mọi mặt (thời đó một thầy dạy tất cả các môn 
cho đến cuối lớp Supérieur), mà chính là sự ngang tàng, coi 
khinh dư luận của ông đã mê hoặc tôi. 

 
Ông chính là nhà văn Nguyễn Công Hoan4 , tác giả Bước 

Đường Cùng, Đào Kép Mới... Hàng loạt tác phẩm sau này, 
ông lấy bối cảnh ngay ở Thái Bình, xây dựng nhân vật rất Thái 
Bình mà 5, 10 năm sau, khi được đọc, tôi đều nhận ra là ai đã 
                                                 

1 Faute (tiếng Pháp = lỗi). 
2 Têtu (tiếng Pháp = bướng bỉnh, cứng đầu). 
3 Boxeur (tiếng Pháp = võ sĩ). 
4 Nguyễn Công Hoan (1903-1977), nhà văn nổi tiếng trên văn đàn Việt 

Nam từ thập niên 30 thế kỷ 20.  
 

được ông điển hình hóa một cách tài tình trong những câu 
chuyện “bịa như thật” —( theo định nghĩa của chính Nguyễn 
Công Hoan về thể loại tiểu thuyết). Đặc biệt, trong cuốn Đống 
Rác Cũ, một số tên nhân vật có thật ông chẳng thèm thay đổi, 
lại gồm những bộ mặt có ít nhiều quan hệ với chính ông và 
gia đình tôi nên tôi “liều mạng” xuống nhà in tìm tập sách 
mới in xong. Chưa có bìa, cuốn sách đã bị đem đi hủy ngay 
lập tức theo “lệnh trên”! Tôi còn giữ nó cho đến ngày vào Sài 
Gòn, tặng một ông bạn sắp vượt biên, hy vọng ở nước ngoài, 
người yêu văn sẽ được thưởng thức những “trái cấm” của nền 
văn học cộng sản. Tiếc thay, đến nay, hình như Đống Rác Cũ 
vẫn chưa được phục hồi cả ở trong lẫn ngoài nước. 

 
Trở lại với cái Cours Superieur thời xa xưa ấy. Có thể nói 

nếu như tôi chú ý đến phong cách thầy Hoan bao nhiêu thì 
thầy cũng chú ý đến thằng “tướng cướp” là tôi không kém! 
Làm sao một ông thầy như thầy lại không để ý tới một học 
sinh “ngang tàng số một” và học giỏi cũng số một như tôi? 
Sau này, mỗi lần gặp thầy, thầy vẫn nhắc đến bài luận văn của 
tôi: “Tiền không làm nên hạnh phúc? - “Một sự lừa dối trắng 
trợn của những nhà triết học ăn tiền của bọn triệu phú”. Thầy 
Hoan cho tôi 10 điểm về cách bình luận độc đáo và cả hai thầy 
trò bị thầy hiệu trưởng gọi lên văn phòng cảnh báo về cách 
dạy và học. Sau này tôi còn bị hai lần “exclus provisoire par 
turbulence”5 nữa. 
                                                 

5 Đuổi học tạm thời vì tội phá quấy, tiếng Pháp. 
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Sự thật thì tôi đâu có du côn du kề gì trong sinh hoạt mà 

chỉ “du côn trong đầu”, nghĩa là phản ứng với những cái mà 
tôi cho là không đúng! Phản ứng công khai bằng lời nói hoặc 
giấy mực đàng hoàng. Tôi đâu có biết khi người ta ra một cái 
đề như: “Khi trò tốt nghiệp, nguyện vọng và mong ước tương 
lai của trò là gì?” là người ta muốn “nắm tư tưởng” học trò vì 
những năm ấy phong trào chống Pháp đang lên cao trong các 
trường trung học. Vâng! Chống Pháp và sớm thấy được cái 
bất công của ngay chế độ học đường, bất công ngay trong 
cách đối xử giữa các thầy với các thầy, giữa trường ta và 
trường Tây. Lòng thù ghét Tây này, có lẽ trong chúng tôi 
không ai không có một ít, hoặc nhen nhúm để bùng lên, bùng 
lên mãi hoặc... tắt phụt khi bị giám thị hoặc hiệu trưởng gọi 
lên cho một cái tát tai với lời cảnh cáo: “Hãy cẩn thận! Sở Liêm 
Phóng đang chờ mày đó! – Attention! La sûreté t’attend!” Và 
chính cái bài nguyện vọng làm ký giả, nhà văn để vạch trần 
những bất công xã hội, đấu tranh cho mọi người được hưởng 
ba chữ Liberté, Fraternité, Égalité -Tự Do, Bác Ái, Bình Đẳng 
như trong sách của chính người Pháp viết đã làm tôi bị một 
cái bạt tai nổ đom đóm mắt và tống cổ khỏi trường giữa năm 
cuối của lớp Supérieur. Năm ấy tôi mới 13 tuổi. 

 
Nhưng chính những gì mà tôi học và đọc được ngoài học 

đường đã sớm hình thành trong tôi một nhận thức tự nhiên 
như không khí, như ánh sáng mặt trời: Học trò Việt Nam, con 
người Việt Nam so với thằng đội đoan Tây, thằng cẩm Tây 

(commissaire) chỉ là dân nô lệ! Phải chống Tây, phản đối Tây, 
thậm chí có dịp là đánh nhau với Tây. Tôi bị đuổi học, nhưng 
chỉ ít ngày thôi, bởi vì chỉ cần một cú điện thoại của ông chủ-
dây-thép, bố tôi, tôi lại được “réadmis” (nhận lại) với lý do 
chiếu cố học sinh giỏi! 

 
Cứ tuần tự như thế tôi học dần lên cao. Hết cấp 2, lên cấp 3 

gọi là Primaire Superieur, tôi nhận được gần hết các giải 
thưởng học giỏi hàng năm về Pháp văn. Tôi không còn hứng 
thú với các trò chơi khác, ngoài đọc và đọc. Càng đọc tôi càng 
thu nhận thêm những gì nhà trường không hề giảng dạy, đặc 
biệt là thích đọc những gì cấm kỵ! Nhờ trình độ Pháp văn 
ngày càng khá lên, tôi sớm tiếp cận tư tưởng nhân bản, tự do 
cao cả của Rousseau, Voltaire, Balzac, Hugo, Zola, Stendhal1 .  

Tuy nhiên, dù tôi là học sinh giỏi về Pháp văn nhưng bài 
làm, nhất là các luận văn, thường bị phê là “lạc đề”! Lỗi của 
tôi là hay dẫn chứng dài dòng về những vấn đề nằm ngoài bài 
giảng trong lớp. Thầy Phương, người thầy duy nhất sau này 
đã đi theo kháng chiến, thuộc lớp các giáo sư hệ Thành 
Chung, khi gặp lại tôi (trong cương vị lãnh đạo Khu Giáo Dục 
khu III, còn tôi lúc ấy đã là nhạc sĩ) đã ôm lấy tôi và nói một 
câu tiếng Pháp: “Chúng ta đã trở thành đồng chí! May cho 
                                                 

1
 Các triết gia, nhà văn, học giả Pháp: Jean-Jacques Rousseau (1712-

1778); Voltaire, tên thật là François-Marie Arouet (1694-1778); Honoré de 
Balzac (1799-1850); Victor Hugo (1802-1885); Émile François Zola (1840-
1902); Stendhal, tên thật là Marie-Henri Beyle (1783-1842).  
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mày không bị Delorges (tên của viên chánh mật thám Thái 
Bình) hỏi thăm!” 

 
Kể cũng may thật, nhưng tôi chỉ chịu ảnh hưởng của sách 

báo tiến bộ Pháp mà bố tôi nhận được hàng tuần từ Pháp gửi 
sang (để chuyển cho các quan Tây), ngoài ra chẳng có ma nào 
giác ngộ giác nghiếc gì cho thứ hăng máu vịt như tôi cả. 

 
Bên cạnh những cái hay, cái có ích, mà tôi đọc được, cần 

phải kể đến hàng mớ hổ lớn những thứ lãng mạn rẻ tiền như 
hồi ký của Cassanova, truyện ngắn của Bocasse, những thứ 
thuộc loại dâm thư của Maurice de Kobra, hay Marcel 
Prévost... Thậm chí cả những tạp chí như Paris Magazine, 
Vivre-Santé (một loại Playboy thời ấy) tôi đều đọc tất tật. 
Nguyên nhân chính gây ra những bài làm lạc đề của tôi là do 
biết quá nhiều mà chẳng hiểu bao nhiêu, luôn nhảy từ chân lý 
này sang chân lý khác! Một thứ “không kiên định lập trường” 
ngay từ thiếu thời (!?) 

 
Có lẽ vì thế mà chẳng ai lôi kéo tôi vào một tổ chức có màu 

sắc chính trị. Chứng cớ là ngay tên “Lũy môi đỏ”, ngồi sát 
cánh cùng bàn, nhiều năm về sau tôi gặp lại dưới cái tên Lê 
Bình, hoặc tên Trần Văn Trọng, tên Nguyễn Quang Luyện về 
sau tôi mới biết là những người có tên tuổi trong các tổ chức 
làm tôi té ngửa. Kẻ theo Việt Minh, người theo Quốc Dân 
Đảng, Đại Việt đàng hoàng, đều hoạt động có tổ chức!! Anh 
nào gặp tôi cũng ngạc nhiên: “Cái thằng Tô Hải mà lại đi theo 

cộng sản à? Lạ thật!” Vâng! Tôi đã theo cộng sản vì các động 
cơ đầy nghịch lý. 

 
Tôi và nhiều bạn bè đồng khóa, đồng niên, chúng tôi đều 

yêu nước trong vô thức, cùng giác ngộ tinh thần tự hào dân 
tộc một cách tự phát nhờ sự hiểu biết xã hội thuộc địa qua 
thực tế, qua sách báo. Nhưng chúng tôi phần nhiều chỉ ghét 
Tây một cách yếu hèn, nghĩa là không dám tham gia một tổ 
chức nào, dù chỉ là một tổ chức như “Hội Chuối” ở trường 
Bưởi! Cái gương tầy liếp của Nguyễn Đình Thi, năm nào cũng 
bị “xe xà-lách” của mật thám đến xích tay đưa về ”thẩm vấn” 
đến mặt mũi xưng vù. Những người khác còn gãy cả xương 
sườn hoặc mất tích luôn, đã làm nhiều người hết vía. Đặc biệt 
các gia đình, trong đó có gia đình tôi, những năm 1943-1944 
ấy rất lo lắng cho số phận những đứa con mình, chẳng gì cũng 
sắp thành cậu tú, cậu cử, với một tương lai “sáng rượu sâm 
banh tối sữa bò!”, vậy mà, chẳng mấy đứa còn chú ý tới học 
hành, thi cử. Tất cả cứ rối tung rối mù với các thứ phong trào 
yêu nước, chẳng biết con đường nào, lý tưởng nào là đúng? 

 
Không phải lũ chúng tôi không thấy được việc nhà trường 

thuộc địa bắt chúng tôi phải hâm nóng tinh thần “yêu nước... 
mẹ” bằng bài hát Marechal, nous voilà!1 , đọc những bài viết 

                                                 
1
 Hỡi Thống chế, có chúng tôi đây! Bài hát ca ngợi thống chế Pétain, 

người hùng Pháp gian với chính phủ bù nhìn Vichy theo phát-xít Đức.  
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ca ngợi tinh thần hy sinh vì nước mẹ của đại uý Đỗ Hữu Vị, 
chẳng qua chỉ là những mánh khoé tự vệ thuộc bản năng sinh 
tồn của một chế độ đang lụi tàn. Nhưng nên làm gì thì chúng 
tôi không biết. Anh nào anh nấy cứ ngơ ngơ ngác ngác như kẻ 
quáng gà đi giữa cơn tranh tối tranh sáng của thời cuộc. Mà 
thời cuộc thì đang đảo lộn nháo nhào. Đấy là điều giải thích 
cho hiện tượng vì sao lớp thanh niên mang tinh thần yêu nước 
chung chung như bọn tôi thời ấy dễ bị cuốn vào bất cứ phong 
trào nào, dù giả hiệu, dù mị dân, thậm chí phản động nếu nó 
được dán nhãn hiệu vì dân tộc! 

 
Bản thân tôi, hết theo phong trào Ducouroy1 , Khỏe Vì 

Nước đến phong trào Đại Đông Á, Á châu của người châu Á 
được quân đội Thiên Hoàng quảng bá, lại đến phong trào 
Khất Thực, dưới thời khâm sai đại thần Phan Kế Toại2 , cầm 
cờ quẻ Ly đi biểu tình ủng hộ chính phủ Trần Trọng Kim3 . 
Chúng tôi mặc com-lê, xách bị đến các nhà xin vài bát cơm 
cứu sống những bộ xương người đang thoi thóp, la liệt khắp 
các nẻo đường trong nạn đói khủng khiếp tháng ba Ất Dậu 
mà tưởng đâu đã dấn thân vào con đường cách mạng 
                                                 

1 Phong trào thể thao do đại tá Pháp Ducouroy khởi xướng, rất sôi nổi 
với cuộc đua xe đạp Vòng Quanh Đông Dương. 

2 Phan Kế Toại (1892-1992), nguyên Khâm Sai Bắc Bộ của chính phủ 
Trần Trọng Kim (Đế Quốc Việt Nam), phó thủ tướng Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa nhiệm kỳ 1955-1961. 

3 Trần Trọng Kim (1883-1953), học giả danh tiếng, từng đứng đầu 
chính phủ Đế Quốc Việt Nam (thân Nhật) năm 1945. 

 
Cho tới nay, nghĩ về cái “khúc quanh rối rắm” đó của lịch 

sử, tôi không khỏi xấu hổ cho sự ngây thơ đến đáng thương 
của lớp trẻ chúng tôi. Tôi càng hiểu ra rằng cái vốn văn hóa 
dù dày đến mấy cũng không sao bì được với cái khôn, hay nói 
đúng hơn là thủ đoạn, của các nhà chính trị! Lợi dụng hai chữ 
yêu nước họ có thể lôi kéo bất kỳ ai đi theo mình. Mà họ biết 
cách lợi dụng lắm. 

 
Nhiều bạn thân thiết của tôi hồi ấy bỏ cả nhà lầu, xe hơi, 

đồn điền, nhà máy, bỏ cha mẹ, anh em lên rừng chống Pháp. 
Một số bỏ xác dưới cờ một trong những thủ lĩnh Quốc Dân 
Đảng - Đỗ Đình Đạo! Số khác may mắn hơn, nhập vào dòng 
lũ cách mạng đang dâng, bám lấy cán cờ Việt Minh, để rồi sau 
này, khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, thành đạt trên 
hoạn lộ. Những người này khéo giấu biến cái lý lịch Tây học, 
diễn tuồng “vô sản hóa” rất đẹp, đã leo tót lên những ghế 
lãnh đạo cao nhất trong một số ngành nghề, thậm chí một vài 
ghế bộ, thứ trưởng. 

 
Có thể họ đã giác ngộ cách mạng chăng? Có thể họ đã thực 

sự ”tiến bộ” trong đấu tranh cách mạng, với lập trường vững 
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vàng? Có thể khi ca ngợi cái nước Pháp của thống chế Pétain1  
họ bị nhầm lẫn chăng? 

 
Tôi không muốn nêu tên họ ở đây, vì theo tôi, họ đã tìm 

được một sự trung thành mới chứ không hề phản bội một lý 
tưởng, một chủ nghĩa nào! Mà thay đổi một niềm tin, một 
cách nhìn, thậm chí cả một tình yêu khi nó đã không còn 
mang đến hạnh phúc, tại sao lại gọi là phản bội? 

 
Chẳng phải chính những Trần Văn Trọng, Nguyễn Bá Lai, 

Tô Đáng... và sau này, cả Bùi Tín2 nữa từng “lên lớp” cho tôi 
về “chủ nghĩa cộng sản khoa học”, về “duy vật biện chứng” 
với “duy vật lịch sử”, từng “góp ý” cho tôi về cái “lập trường 
thiếu kiên định”, “tiểu tư sản cố hữu” của giai cấp tiểu tư sản, 
đã giới thiệu tôi vào Đảng, chính những người ấy sau này lại 
trở thành những kẻ “phản bội” đó sao? Đứa “dinh-tê”, đứa 
chiêu hồi, đứa trở thành chủ tiệm ăn ở Marseille, đứa gửi nắm 
xương tàn ở California... 

Còn những kẻ theo cách mạng đến cùng, trong đó có tôi, 
dù được coi là triệt để giác ngộ cách mạng, hoặc đóng kịch 

                                                 
1 Henri Pétain (1856-1951), người hùng trong trận Verdun (thế chiến 

thứ nhất), sau này cộng tác với phát xít Đức trong thế chiến thứ hai, đứng 
đầu chính phủ Vichy. 
 

2
 Bùi Tín (1927), nhà báo quân đội CS, ra khỏi quân đội với hàm đại tá, 

tác giả nhiều cuốn sách chống chế độ CSVN, hiện sống tại Pháp.  
 

giỏi để được coi là như thế, dù không bao giờ được tin yêu, tín 
nhiệm, hôm nay đây, còn sống hay đã chết, hoặc sống cũng 
như chết, khi gặp lại nhau lúc cuối đời, trong mọi cuộc hàn 
huyên đều đi đến một kết luận: Chẳng qua là có số cả! Số 
thằng Định là chết bỏ xác ở những ngày đầu Nam tiến, số 
thằng Trang là chết ở mặt trận Tây Tiến, số thằng Việt là 
quanh năm bán sới ở nước ngoài… 

 
Có một điều lạ làm tôi tới giờ vẫn không thể nào tự giải 

đáp: Những tên chẳng có một tí tẹo năng khiếu văn nghệ nào, 
học hành dốt đặc cán mai mà đi theo cách mạng lại trở thành 
văn nghệ sĩ, giáo sư, nghệ sĩ nhân dân, thế là thế nào? Chẳng 
lẽ có cả cái “số” làm nhà văn, đạo diễn, nhạc sĩ, giáo sư, tiến sĩ 
cho những người chưa học hết cấp trung học, chẳng một lần 
học qua một lớp sơ cấp đồ, rê, mi hay sao? 

 
Nghĩ cho cùng, nó chẳng kỳ lạ chút nào, và cũng chẳng 

khó để có được cái số đó, một khi người ta muốn hoặc bị phân 
công làm kỹ sư tâm hồn cho giai cấp vô sản. 

 
Thời học sinh 12 năm (chấm dứt với cuộc Cách Mạng 

Tháng Tám 1945) cuối cùng cũng mang lại cho tôi cái vốn quý 
nhất là nắm bắt được chìa khóa của văn hóa đích thực, nói 
theo ngôn ngữ Voltaire. Nó đã giúp tôi đi sâu vào nhiều lãnh 
vực văn học, nghệ thuật, triết học. Nó cũng giúp tôi hiểu rõ 
nước Pháp, nước Mỹ, hiểu rõ cả Marx, Engels, tìm đến những 
chân trời lạ qua đọc, đọc và đọc. 
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Nhưng cái đam mê này đã hơn một lần suýt đưa tôi đến 

chỗ chết, chết về cả thể xác lẫn tâm hồn, suốt chặng đường dài 
làm anh lính Vệ Quốc. Những chuyện cười ra nước mắt này 
tôi sẽ kể trong cuộc “phiêu lưu” của một cậu tú nửa mùa, 
không biết ăn cà, ăn mắm, dám rời bỏ gia đình, khoác áo lính 
lên đường đánh Pháp, với niềm tin học được ở những nhà 
cách mạng... Pháp! 

 
Tôi phải trả giá nhiều lần cho sự ngộ nhận này, nhất là thời 

“giặc Pháp chạy rồi đánh ai đây?” Đối tượng cách mạng đã 
thay đổi? Các cuộc cách mạng mới “long trời lở đất” như “cải 
cách ruộng đất”, “chỉnh đốn tổ chức”, “cải tạo tư sản”, các 
cuộc “chỉnh huấn”, “chỉnh quân” chống tư tưởng “văn hóa 
thuần túy”, chống “xét lại”, chống “nghệ thuật đơn thuần”, 
“kỹ thuật tư sản” nhập cảng từ thiên triều của Mao sếnh xáng. 
Chúng diễn ra liên tục và khốc liệt, đầy nước mắt, máu, và cả 
xác con Lạc cháu Hồng! 

 
Là đảng viên, người lãnh đạo một đoàn nghệ thuật quân 

đội, dù cố gắng đến mấy để đóng kịch là kẻ vững lập trường, 
tôi vẫn không sao tránh khỏi bị những cơn lốc điên cuồng đó 
dập lên vùi xuống! Bên cạnh những “thành phần cốt cán”, tôi 
chỉ là một “phần tử phức tạp”, xuất thân từ “thành phần tạch 
tạch sè”, “chuyên đọc và tàng trữ sách Tây”! Hơn nữa, gia 
đình tôi lại là những “phần tử theo địch” vì bố mẹ tôi đã cùng 
6 đứa em vào Nam năm 1954. Chuyện bố mẹ tôi đều là công 

chức chính ngạch, phải đi theo Sở làm, chỉ là cách nói không 
có giá trị biện bạch. 

 
Trong những cuộc đấu tranh điên cuồng, với khí thế cách 

mạng “hừng hực” người ta đã làm những việc có thể nói là dã 
man nhất đối với những người từng vào sinh ra tử suốt 9 năm 
đánh Pháp như tra tấn, bỏ tù, đưa đi cải tạo hàng loạt “đồng 
chí” với các tội danh hết sức vu vơ. Chính tôi cũng bị đấu tố, o 
ép, bị bắt phải nhận những “tội” tôi không hề phạm phải. 

 
Sau này, khi những thiệt hại đã sừng sững trước mắt, 

không thể chối bỏ, không thể che giấu, Đảng buộc phải sửa sai 
thì bao số phận đã tan nát, không thể nào sửa được nữa! Chưa 
kể những sai lầm không có tên và những nạn nhân do chúng 
gây ra chẳng bao giờ được sửa. 

 
Một số đã mất gia đình, sự nghiệp, nhất là tinh thần và 

lòng tin để có thể tiếp tục kề vai sát cánh với những kẻ xưa kia 
nhờ đấu tố mình đã leo lên những cương vị mà chúng chẳng 
bao giờ đảm nhiệm nổi. Chính vốn liếng học vấn của những 
người thuộc tầng lớp “tạch tạch sè” chúng tôi đã khiến bọn cơ 
hội nhân danh Đảng ganh ghét, tìm mọi cách loại trừ. Dù căm 
tức trong lòng, ngoài mặt chúng vẫn thơn thớt nói cười, vỗ vai 
vỗ vế, vẫn phải cắn răng xử dụng chúng tôi, chừng nào 
“chanh chưa hết nước”. 
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Chính hoàn cảnh đó tạo nên nhân cách của lũ tiểu tư sản 
lạc loài là đầu hàng, cam chịu, chấp nhận tất cả, cúi đầu nghe 
lệnh, làm việc qua quít, im lặng để yên thân, để kiếm miếng 
cơm manh áo, thậm chí, nếu giỏi đóng kịch, giỏi lừa dối, kể cả 
phản bội bạn bè, có khi còn được thăng tiến vì đã “tiến bộ” (!) 

 
Riêng tôi, trong hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan, tôi đã 

chọn con đường thứ hai, con đường sống hèn! 
 
Nhưng làm sao cóc có thể im mãi khi trời đổ hết cơn mưa 

này đến cơn mưa khác? Hơn nữa, con cóc Tô Hải lại không 
chịu ngồi đáy giếng mà cứ hay nhảy đây, nhảy đó để ngóng 
trời! Chính cái vốn tiếng Pháp ngày càng được cập nhật do 
hoàn cảnh hòa bình trở lại đã giúp tôi hiểu rằng trời không chỉ 
sắp mưa mà còn mưa lớn, còn giông bão nữa. Tôi bỗng hiểu ra 
hà cớ những thằng bạn cũ của tôi sau ngày chiến thắng lại bỏ 
ngũ, xuống Hải Phòng, vào Nam để trở thành kẻ chống cộng 
đến cùng bằng ngòi bút và cả súng đạn! Trước lúc chọn “con 
đường mới”, khi chia tay tôi, cậu Tâm, nguyên trung đội 
trưởng trong tiểu đoàn Ký Con, còn nói với tôi một câu bằng 
tiếng Pháp làm tôi ớn lạnh nhưng suốt đời không thể quên: 
“Chúng ta đã lầm đường. Không có chủ nghĩa cộng sản ở cái 
đất nước này đâu! Sẽ đến lượt mày là “đối tượng” để các nhà 
chính trị phát động một cuộc cách mạng mới cho mà xem!” 

 
Và thật trớ trêu: sau 30 năm vắng bóng, hắn trở về giữa Sài 

Gòn trong bộ cánh Việt kiều Canada, chủ một hàng ăn lớn ở 

Québec, có con là bác học nguyên tử sắp về giảng dạy gì đó ở 
cả Hà Nội, Sài Gòn, Đà Lạt. Gặp lại tôi với tư cách bạn học cũ, 
lính cụ Hồ cũ, hắn hể hả nhắc: “Tu vois? Pas de communisme 
dans ce pauvre pays!”1. 

 
Với những chứng minh thực tế của nền kinh tế mở... toang 

hoác, với sự cách biệt giàu nghèo sờ sờ trước mắt, cụ thể là 
căn hộ thuê của Nhà Nước lủng củng những đồ vật tầm tầm 
vứt không ai nhặt của tôi, với sự xâm nhập chưa từng có của 
lối sống, của nghệ thuật, của chữ nghĩa, quảng cáo, mốt áo, 
váy, tóc tai, thời trang quậy phá còn hơn cả Mỹ ở ngoài căn hộ 
ấy, hắn vạch ra cái “đúng” của hắn — chủ nghĩa cộng sản hứa 
hẹn một thiên đường ở Việt Nam là cái chưa từng có và sẽ 
không bao giờ có hết. 

 
Như một võ sĩ về già bị dồn tới góc võ đài, tôi chẳng dám 

gật mà cũng chẳng dám lắc! Hắn nhắc tới một số bạn đồng 
khóa, đồng niên giờ đã về hưu với đồng lương “khôi hài” mà 
hắn đã đi thăm ở Hà Nội, Sài Gòn, tất nhiên có cả tôi trong đó, 
rồi nhận xét rằng hầu hết các bạn đều sống có nhân cách 
nhưng quá cực nhọc những ngày cuối đời. 

 

                                                 
1
 Mày thấy chưa? Làm gì có chủ nghĩa cộng sản ở cái xứ khốn khổ 

này! ––tiếng Pháp.  
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Hắn ước sao là triệu phú để có thể mời tất cả bạn bè cùng 
lớp, cùng đơn vị sang tham quan Canada một tháng, để thấy 
được con đường hôm nay của Việt Nam đang đi chính là con 
đường mà Canada đã đi cách đây cả 100 năm. Chỉ có cái khác 
là nền kinh tế thị trường ở đấy không có các nhà “tư bản đỏ”, 
nghĩa là những nhà “tư bản không cần vốn”. Các nhà tư bản 
thứ thiệt ở các nước văn minh phải nhảy từ lầu 32 hoặc bắn 
một phát súng vào đầu khi xí nghiệp của mình phá sản. Họ 
không biết “vén tay áo xô đốt nhà táng giấy” khi bỏ ra cả trăm 
triệu để chiêu đãi một nhà đầu tư “dỏm” nước ngoài, mong 
chấm mút được “số huê hồng” khi ký kết hợp đồng! Sau khi 
đưa ra những chứng cớ không thể chối cãi, hắn kết luận: “Tao 
là một người yêu nước không gặp thời! Vì, tao không chấp 
nhận cái “đạo” của chúng mày nên tao trở thành một kẻ yêu 
nước lưu vong!” Ôi! Cái thằng Tâm học dốt như bò, cái thằng 
từng bị thương vì đạn Tây trong một đơn vị lừng danh một 
thời ở mặt trận Đông Bắc, hôm nay không hổ thẹn chút nào về 
hai tiếng “phản bội”. Hôm nay trở về hắn còn lên lớp cho tôi 
nữa, mà lên lớp toàn bằng tiếng Pháp. Hắn nhớ khi còn học 
chung tôi giỏi tiếng Pháp nên muốn thử lại cái vốn tiếng Pháp 
của tôi đấy! Tôi chỉ biết ngậm hột thị trước thực tế quá phũ 
phàng mà hắn đã tích lũy từ bao giờ không biết về thực trạng 
nền kinh tế “thị trường bập bẹ” ở Việt Nam những năm cuối 
thế kỷ thứ 20. 

 
Đến câu hỏi cuối cùng “Mày hãy chỉ cho tao cái gì là xã hội 

chủ nghĩa ở nước này?” thì tôi bị đo ván. Tôi đành tìm cách 

chặn lại: “Cẩn thận! Ở đây không thiếu người biết tiếng Pháp 
đâu!” Hắn ré lên cười, kết luận: “À! Phải! Đó là cái còn lại của 
chủ nghĩa xã hội: “Cấm nói sự thật!” 

 
Và chúng tôi rẽ sang chuyện bạn bè cũ. Té ra hắn có điều 

kiện để nhớ tới bạn bè đồng khóa, đồng ngũ hơn tôi. Hắn đọc 
vanh vách, địa chỉ thằng còn sống, thằng đã chết, rồi buông 
một câu: “Chữ nghĩa thằng Tây “nhồi nhét” cho chúng ta đi 
lính cụ Hồ thì phải giấu giấu diếm diếm. Ngày nay nước nhà 
yên bình thì khắp nơi... tiếng Mỹ, văn hóa nghệ thuật 
Mỹ...công khai tràn lan, chẳng ai đụng đến! Mày biết không? 
Ngay ở Pháp, ở Anh, sang thế kỷ 21 sẽ không còn 
Shakespeare, Montesquieu, Voltaire, Balzac… đâu, văn 
chương nghệ thuật Hollywood đang và sẽ tràn ngập khắp 
hành tinh. Có thánh mới chống được!” 

 
Tôi cũng buông một câu cho sớm kết thúc: “May mà lúc ấy 

tao với mày chẳng còn sống để mà phải quan tâm! Après 
nous, le déluge!”1 …Một cách tối ưu để cắt đứt câu chuyện bỏ 
dở và cái kết cũng sẽ có nếu cả hai đứa tiếp tục sống được đến 
năm 2010! Lẽ phải, chân lý thuộc về nó là cái chắc rồi, nhưng 
làm sao tôi cứ thấy nhục ơi là nhục? Chẳng lẽ tôi đành thú 
nhận: “Đúng! Mày đúng. Từ khi rời ghế nhà trường đi Vệ 

                                                 
1
 Ta chết rồi thì có hồng thuỷ cũng bằng không! –– tiếng Pháp.  
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Quốc Đoàn, tao, và những thằng như tao đều “mất” nhiều 
hơn “được”. 

 
Thế mà không ít thằng già tay trắng trong thế hệ chúng tôi 

hôm nay vẫn cố nắm chặt cái “thẻ đảng”, khư khư ôm mớ 
huân chương bạc phếch ngong ngóng chờ dịp nào đó được 
lớp “cộng sản kiểu mới” thương tình bố thí cho một khoản 
“trợ cấp người có công”. Sự sống khốn khó sau cuộc chiến 
đấu trường kỳ cho độc lập, tự do và hạnh phúc đã đưa cả lũ 
chúng tôi vào trạng huống hèn hạ suốt đời là như vậy đó! 

 
Ôi! Cái đầu biết nghĩ, trái tim biết xúc động làm khổ 

những con người có học như tao, như chúng mày đấy, các bạn 
của tao ơi! Thằng giàu có bên xứ người cũng như thằng trắng 
tay trong lòng tổ quốc đều có nỗi đau tự đánh mất hết tuổi trẻ 
của mình. Chúng mày cảm thấy lạc lõng giữa trời Âu, Mỹ. 
Còn tao, đau hơn, thấy mình lạc lõng trên chính đất nước 
mình, ngay giữa lòng con, cháu mình. Một cuộc tha hương 
trên đất mẹ. 

 
Phải chăng tội của tao và chúng mày là chẳng may đã là 

người có học? Những kẻ vô học hãnh tiến với cái túi đầy ắp 
đô-la đâu phải đau nỗi đau của bọn mình? Chúng nào thấy gì 
khi học đòi tất cả mọi cái của nước ngoài, kể cả những mốt 
xấu xa nhất? 

 

Ngày xưa, chúng ta gọi những tên hay xì xồ tiếng Tây, hay 
“toi, moi”1 ầm ĩ là đồ “lọ”(!) Hôm nay chẳng ai dám lên tiếng, 
thậm chí còn cười hô hố khuyến khích khi thấy các cháu mẫu 
giáo sớm “Ai, Y-u” từ tuổi lên 3. 

 
Cái mà ông già Nguyễn Xuân Khoát2  nói là “mất nước về 

âm nhạc” thì hôm nay đã nhỡn tiền. Mất nước về văn hóa, về 
kinh tế, về phong cách sống, là mất cả linh hồn lẫn thể xác. 
Điều mà súng đạn, nhà tù không làm nổi, thì hôm nay đồng 
đô-la làm nổi. Không cách nào cứu vãn được tâm hồn, đạo 
đức của một dân tộc khi cả dân tộc đó chạy theo một cuộc thi 
kỳ quái được công khai khuyến khích: Làm giàu!  Đáng sợ 
hơn là người ta thi nhau làm giàu trên cơ sở...hai bàn tay trắng 
và cái đầu...rỗng tuếch, cái mồm sẵn sàng nuốt tất cả sắt, thép, 
nhà, cửa, gỗ, quặng, xi măng... 

 
Tiền, vàng, đất đai là của “trời ơi”, “của chùa”, giờ đây 

nằm gọn trong tay kẻ có chức, có quyền! Cái chủ nghĩa “tư 
bản rừng rú”, cái thị trường tự do định hướng xã hội chủ 
nghĩa có một không hai trong lịch sử loài người đã đẻ ra 
những quái thai “tư bản đỏ”, không tài, không vốn và hầu hết 
không đầu! Té ra cái gọi là “lương tâm”, chỉ có lớp chúng ta 

                                                 
1 Đọc: toa, moa (tiếng Pháp). 
2 Nguyễn Xuân Khoát (1910-1993) nhạc sĩ, chủ tịch đầu tiên của Hội 

Nhạc Sĩ Việt Nam (miền Bắc)  
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mới được học đến nơi, đến chốn — Lương tâm đối với nghề 
nghiệp, đối với đồng loại, đối với lời hứa, lời thề và trước hết 
trên hết, đối với bản thân mình! 

 
Chúng ta mới dại dột làm sao! Chúng ta đã đánh đổi 

lương tâm trong sáng ấy lấy một thứ lương tâm đen tối không 
phải của mình. Lương tâm thời buổi đánh nhau của tao, của 
chúng mày, ơi các bạn của tôi, đều là lương tâm của...người 
khác! Lương tâm của ông Diệm, ông Thiệu chống cộng sản, 
lương tâm của ông Mác, ông Lê, ông Mao, ông Hồ không 
khoan nhượng với kẻ thù giai cấp! 

 
Cái lương tâm thuở ấy của chúng ta cao đẹp biết bao! 

Nhưng các nhà cách mạng giả hiệu, cả quốc gia lẫn quốc tế, đã 
lợi dụng sự khờ khạo của chúng ta để nhào nặn nó thành thứ 
“lập trường giai cấp” hoặc “lập trường chống cộng”. Bất cứ ai 
đã đứng vào một trong các lập trường ấy là mất béng cái 
“lương tâm” đúng nghĩa nhân bản. Chỉ còn lại cái u mê đến 
ngu độn: Lao vào thịt nhau cho đến khi bị người khác thịt vì 
không cùng một “lương tâm” với họ! 

Trải hơn nửa thế kỷ đi tìm con đường hợp với trái tim, 
khối óc, đã biết bao thằng học trò thuở 18 như tôi là nạn nhân 
của sự u mê, đã lầm đường lạc lối và trả giá bằng đủ mọi cách. 
Có những tên ghét Tây đến cùng cực, lấy mạng sống ra đuổi 
quân xâm lược, để rồi chết đi với ô danh “phản động”. Có 
những tên gục xuống trước mũi súng của bên đối lập về tư 
tưởng vẫn hô đả đảo thực dân Pháp bằng tiếng Tây. Đó là 

trường hợp Phó Bá Hùng, trường hợp cả đội tuyên truyền 
xung phong của Đạo, của Nở, hy sinh ngay từ ngày Hải 
Phòng mới nổ súng. Không một tấm huân chương, không một 
danh hiệu anh hùng… 

 
Đúng vậy. Những gì làm chúng tôi sớm có trái tim yêu 

nước, yêu tự do và độc lập chẳng phải do một anh Hai, anh 
Ba, hay bác Hồ, bác Tôn nào, chẳng phải do Đảng Cộng Sản 
hay Đảng Lao Động nào tuyên truyền, giác ngộ cho cả. Chính 
những nhân vật của Corneille, của Racine1 , Molière, của 
Hugo, Daudet2 , Anatole France và thậm chí cả những nhân 
vật tích cực và tiêu cực trong lịch sử Pháp, những Jeanne 
d’Arc, Richard Coeur de Lion, kể cả Robespierre, Danton, đã 
hằn sâu vào tâm hồn đầy sức sống và khát vọng của lớp học 
trò chúng tôi. Chính văn hóa Pháp đã giúp chúng tôi thấy 
được cái đáng yêu, cái đáng ghét, đã mở đường cho chúng tôi 
đến những lý tưởng chân, thiện, mỹ. Cũng chính vì cái vốn 
nhân văn được giàu có thêm nhờ tự học, tự đọc, nhất là được 
thực tế cuộc đời dạy thêm, đã đưa lũ chúng tôi đi theo Cách 
Mạng, lòng phơi phới như cờ gặp gió. 

 
Nào ai ngờ... 

                                                 
1 Jean Racine (1639-1699) cùng với Molière và Corneille là 3 nhà soạn 

kịch vĩ đại của văn học Pháp thế kỷ 19. 
2 Alphonse Daudet (1840-1897) nhà văn Pháp.   
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Chính cái vốn học thức cỏn con đó đã gây bao khó khăn 

cho cả cuộc đời bọn tôi sau này. Vào thời ấy thậm chí chẳng ai 
hiểu cái “lập trường vô sản” nó ra sao, ngoài cái ghét Tây và 
mong muốn nước nhà độc lập, tự do. Những con người đi tiên 
phong, sớm lên đường cũng sớm hy sinh đó chính là lớp trẻ 
cùng thời với tôi. Tất cả những ai đã dám bỏ cả sự nghiệp lẫn 
tương lai để lên đường “làm cách mạng” sau này có dịp tâm 
sự khi gặp nhau đều thừa nhận một điều là chúng tôi đi với 
cách mạng là nhờ những gì tiếp thu từ nền văn học nhân bản 
Pháp. 

 
Đấy là nói về lớp người có Tây học sau này bị khinh miệt 

gọi là “tạch tạch sè”, bị hành hạ khốn khổ vì cái sự học ấy. 
Cũng như mọi người Việt Nam, chúng tôi đi với cách mạng 
giải phóng dân tộc đơn giản vì không thể chịu đựng thân 
phận nô lệ. 

 
Nhớ tới những ngày đầu cách mạng, đứng vào đội ngũ 

những người cầm súng đánh Tây, tôi không khỏi nghĩ tới 
những chàng trai tài hoa, đẹp trai, học khá đã ra đi, kẻ Nam 
Tiến, người Tây Tiến... Hàng loạt đã bỏ xác không tờ giấy báo 
tử, một số ít, nay còn sống, mỗi khi có dịp gặp nhau đều nhắc 
đến những bè bạn đã vĩnh viễn ra đi: Vũ Đang, Minh Thái 
chết ở Tiên Yên, Ba Chẽ; Tài Kính, Đăng Ích chết ở Thị Nghè, 
Biên Hòa; Kỳ Năng, Tử Thanh, Tử Giang, Kỳ Vẩu... chết ở mặt 
trận khu III, đường 5... Những người còn sống đến nay chẳng 

anh nào leo lên quá cái chức trung đoàn trưởng như Lê Quân, 
Tuấn Sơn mà đều lẹt đẹt ở cái “đại tá chiếu cố” trước khi về 
hưu là hết mức. 

 
Tất cả đều là những phần tử “chậm tiến bộ” với một lý do 

duy nhất: Họ hiểu quá nhiều, biết rõ từng... con “rận” trong 
chăn nên “chết” vì sự hiểu biết quá nhiều đó! Vẫn là cái 
“lương tâm” học được ở 12 năm đèn sách, nó không cho phép 
nghĩ và nói theo cái đầu và cái mồm của người khác. Tư cách 
của một con-người-có-học không cho phép nói đen thành 
trắng, không cho phép khuất phục, quì gối, thậm chí nô lệ để 
đổi lấy một chỗ ngồi bình an mà họ từng có quá đủ và từng 
vứt bỏ tất cả để ra đi. 

 
Tấn bi kịch dài của những cậu tú, cậu cử đi theo cách 

mạng (về sau mới biết là vô sản) bắt đầu từ chỗ đó. Có thể 
tóm tắt là chính cái vốn kiến thức, cho dù là Tây học, đã giúp 
họ vươn tới khát vọng độc lập tự do và đã hình thành một lớp 
tiểu tư sản trí thức đầy nhiệt huyết với tổ quốc. Nhưng cũng 
chính những gì họ mang trong đầu, trong tim suốt 18 năm đã 
ngăn cản bước đường thăng tiến, thậm chí không thể dung 
hòa với một bọn lãnh đạo, luôn coi họ là thành phần “tiểu tư 
sản trí thức không đáng tin cậy”, thậm chí là “đối tượng cần 
theo dõi”, “cải tạo”, đôi khi cần thẳng tay trấn áp nữa. 
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Những cuộc rời bỏ cách mạng, dứt áo ra đi của Ngọc Bích1 
, Phạm Duy, Canh Thân2 , thậm chí của cả một số chỉ huy 
quân sự cao cấp thời chưa có sư đoàn như Hai Giá, Hai Trí, 
Trần Ích, Chu Đằng (tức Trụ) mà tôi có dịp sống gần đều do 
cái nguyên nhân rất cơ bản: Họ không được lòng tin của 
những người nhân danh cách mạng, do họ không muốn và 
không thể nói và làm theo cái đầu của người khác. 

 
Vậy mà tôi, một thành phần cũng chẳng kém cứng cổ, 

cứng đầu, tại sao tôi lại trụ lại đến cùng trên cương vị một 
người lính cách mạng? Con đường rẽ ngang sang làm âm 
nhạc đã tránh cho tôi khỏi bỏ xác nơi chiến trường như bao 
đồng niên, đồng khóa, đồng hương. Nhưng chính con đường 
văn nghệ, văn nghệ quân đội nữa, đã biến tôi thành một con 
người khác, đẩy tôi vào một cuộc phiêu lưu đầy bi kịch suốt 
đời. Tôi đã thành một kẻ hai lập trường: một lập trường của 
tôi đích thực mà tôi cố giấu giếm, và bên cạnh nó, lập trường 
của anh lính văn nghệ đảng viên Cộng Sản Việt Nam mà tôi 
phải chìa ra trong mọi sinh hoạt và sáng tác hàng ngày. Nói 
trắng ra, tôi đã phải sống hai mặt, phải đóng kịch hoan hô 
những cái tôi không muốn hoan hô, im lặng, thậm chí gật đầu 
trước những gì tôi không tán thành. 

                                                 
1
 Ngọc Bích, nhạc sĩ trong kháng chiến chống Pháp với những ca khúc 

Mộng Chiều Xuân, Tình Khúc Chiều Mưa… 
2
 Canh Thân, nhạc sĩ trong thời kỳ được gọi là “nhạc tiền chiến” với 

những ca khúc Cô Hàng Cà Phê, Vĩ Dạ Đò Trăng… 

 
Nhưng hỡi ôi! Làm sao đóng kịch mãi mãi khi cuộc chiến 

tranh và đời sống quân ngũ cứ kéo dài như tưởng chừng chỉ 
có chết mới kết thúc. Và thế là, trước sau rồi cũng bật ra cái 
“mất lập trường” trên từng vấn đề cụ thể, trên những sáng tác 
riêng tư và nhất là trước các sự kiện chính trị trọng đại như 
Cải Cách Ruộng Đất, Sửa Sai, Cải Tạo Tư Sản… Nhất là sau 
này, từ sau những hội nghị các đảng cộng sản và công nhân 
họp hết lần này đến lần khác để tìm một đường lối chung mà 
vô phương, thay vì đoàn kết, chỉ là lớn tiếng cãi vã, thậm chí 
choảng nhau, và tôi đã thấy cái được gọi là “phe ta”3  không 
còn là “một khối thống nhất từ Bá Linh đến Vĩnh Linh” nữa 
rồi. 

 
Khi chính ở những nước chủ nghĩa cộng sản ra đời cũng 

như lần đầu tiên được áp dụng, người ta đã kêu lên “Vô sản 
tất cả các nước, buông nhau ra!” (đối lập với khẩu hiệu: “Vô sản 
tất cả các nước, liên kết lại” của hai ông tổ Marx - Engels), thì 
phàm ai không mù cũng thấy tương lai của các nước gọi là xã 
hội chủ nghĩa trước sau rồi cũng... đi đứt!  Nhưng đến được 
lúc ấy thì không ít người đã là vật hy sinh cho viễn kiến của 
mình! Lại một lần nữa người ta nhớ đến câu nói của người 
xưa: “Ceux qui ont raison trop tôt, ont tort!” 4 . 

                                                 
3
 Phe xã hội chủ nghĩa, gồm các nước do đảng cộng sản cai trị. 

4
 Những kẻ có lý quá sớm là kẻ sai lầm! –– tiếng Pháp. 

 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

44 

 
Với tôi, nó là chặng đường dằng dặc đầy bi hài của một kẻ 

ngu dại, một thằng ngốc, một thứ nhân vật của Dostoevsky 
vừa đáng thương vừa đáng ghét, vừa đáng khen vừa đáng 
trách, vừa đáng nể vừa đáng khinh! Gần 60 năm, đứng trong 
hàng ngũ những người làm cách mạng, rồi chiến sĩ văn nghệ, 
đảng viên cộng sản, chiến sĩ văn hóa vô sản, “kỹ sư tâm 
hồn”...tâm hồn tôi luôn bị rầy vò bởi sự phân thân bất đắc dĩ 
trước thực tế phũ phàng. 

  
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

5.  
BƯỚC NGOẶT ĐỊNH MỆNH 

  
 

Tôi không thích thơ Vũ Hoàng Chương1 ([1]) cho lắm, 
nhưng câu: “Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ”... của anh, tôi 
vẫn thấy đúng, ít nhất là với lũ chúng tôi, có lòng yêu nước, 
biết ghét thằng Tây thực dân nhưng sinh ra và lớn lên giữa cái 
thời mọi sự đều đảo lộn. 

 
Đại chiến thứ II với những đảng phái đủ kiểu tên gọi mọc 

ra hàng loạt... Rồi Nhật lật Pháp. Cờ mặt trời kéo lên. Cờ tam 
tài hạ xuống. Chủ nghĩa Đại Đông Á với những bài ca 
Aikoku, Shina no Yoru... những bộ phim võ sĩ đạo, những 
ngôi sao điện ảnh ca nhạc Phù Tang xinh đẹp kiểu Setsuko 
Hara2 ([2]) đang lôi cuốn chúng tôi vào niềm tự hào “Á châu 
của người châu Á” thì... bom Mỹ đổ xuống chợ Hàng Da, 
Quần Ngựa. Các trường học đều phải di tản. 

 
Mọi sự thay đổi với tốc độ chóng mặt. Mới cách đó có vài 

tháng, hàng ngày lớp trẻ Việt Nam còn buộc phải chào cờ 
Pháp, hát bài ca tụng “vị cứu tinh của nước Pháp” là thống 

                                                 
1
 Vũ Hoàng Chương (5.5.1916 – 6.9.1976), nhà thơ nổi tiếng 

2
 Nữ diễn viên điện ảnh Nhật (1920), nổi tiếng đến thập niên 1960. 
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chế Pétain, thì đã đến một thời khác với câu ca “Này thanh 
niên ơi! Quốc gia đến ngày giải phóng... ” dưới bóng cờ Nhật 
và cờ vàng quẻ ly! 

 
Bảo Đại, khâm sai đại thần Phan Kế Toại, Trần Trọng Kim, 

ông nào cũng nói Độc Lập và hô hào dân chúng “đứng lên 
xây dựng nước nhà”! 

 
Tiếng đồn về một tổ chức Việt Minh được người Mỹ trang 

bị và huấn luyện, có cả máy bay hai thân tiếp tế, có quân 
Đồng Minh giúp sức, đã cướp chính quyền ở miền ngược. 
Còn giáp giới Trung Hoa thì có cả ngàn quân cách mạng Quốc 
Dân Đảng đầy đủ súng ống do Trung Hoa Dân Quốc hỗ trợ, 
sẽ trở về thủ đô cướp chính quyền. 

 
Lắm tin đồn, lắm chuyện “dệt gấm thêu hoa” khiến lớp trẻ 

lúc ấy chán ngấy cảnh học đường bát nháo, chỉ muốn “xếp bút 
nghiên lên đường tranh đấu”, như một “chiến sĩ anh hùng”, 
hoặc chí ít cũng thoát cảnh bế tắc trong cuộc sống rối bời canh 
hẹ từ trong nhà ra ngoài phố. 

 
Chẳng có gì lạ khi trong một lớp học, kẻ theo Quốc Dân 

Đảng, kẻ theo Việt Minh mà trong đầu chẳng hiểu ai cách 
mạng, ai cơ hội, ai phản động, ai phản động với ai? 

 
 Với những nông dân nghèo sắp chết đói thì con đường 

cầm súng đánh Tây là con đường duy nhất để tự cứu mình! 

Lớp chúng tôi, không nghèo đói, nhưng chưa giàu tới mức có 
thể lánh sang “nước mẹ” như Phạm Kỳ Nam, Thẩm Võ 
Hoàng1 ([3]), là lớp trẻ hăng tiết vịt nhưng đại mù quáng sẵn 
sàng cầm súng lên đường theo... bất cứ ai, miễn họ nói: “Đánh 
Tây giành độc lập!”. 

 
Chẳng có giác ngộ cách mạng cách miếc gì! 
 
Thằng nào không bị mang tiếng “phản động” thì được 

người của Việt Minh móc nối! Tôi là người may mắn (hay 
không may mắn?), được ông anh họ Tô Kim Châu, giáo dục 
tuyên truyền chủ nghĩa “cách mạng chân chính?). Ông bơm 
vào lắm huyền thoại về Việt Minh, về Nguyễn Ái Quốc cho ba 
anh em chúng tôi, Tô Như Khuê, Tô Huy Hoán và tôi. Những 
bài học chính trị và cả những bài hát như Tiến Quân Ca ông 
mang về sau những chuyến đi vắng nhà cả tháng đã khơi dậy 
trong tôi niềm tin vào chủ nghĩa yêu nước chân chính mà đại 
diện là ông Nguyễn Ái Quốc. Và cả 3 chúng tôi đều trở thành 
chiến sĩ Vệ Quốc Đoàn ngay từ ngày đầu cách mạng tháng 8. 
Tô Như Khuê suýt bỏ mạng ở Tiên Yên, Ba Chẽ sau này trở 
thành giáo sư Đại Học Quân Y, hàm đại tá. Tô Huy Hoán, một 
thời làm tư lệnh trưởng binh chủng Công Binh cũng về hưu 
với hàm đại tá. Còn tôi, qua hai trường quân sự tốt nghiệp có 
văn bằng hẳn hoi thì trở thành... nhạc sĩ! 

 
                                                 

1 Hai nhà điện ảnh ở miền Bắc Việt Nam về sau này. 
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Điều bi hài nhất trong cuộc đổi đời này là số phận của 
chính người giác ngộ cách mạng cho chúng tôi, anh Tô Kim 
Châu. Sau những năm hoạt động tích cực cho phong trào Bình 
Dân Học Vụ, cho Việt Minh, anh theo kháng chiến. Bẵng đi 
mấy năm không tin tức, tôi được tin anh đã “dinh tê”1 ([4])! 
Sau năm 1954 khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi trở về Hà 
Nội thì nghe tin anh đã vào Nam với chức trung tá luật sư 
chưởng lý tòa án binh... “ngụy”! 

 
Năm 1975, tôi vào Sài Gòn gặp anh đúng một lần thì anh 

bị bắt đi “học tập cải tạo”! Mười một năm sau anh mới trở về, 
mặc dầu anh là sĩ quan biệt phái làm chuyên môn do có bằng 
cử nhân luật, chứ chẳng cầm súng ngày nào. Anh chỉ có một 
tội không thể tha thứ là” ngoan cố tới cùng: Suốt thời gian cải 
tạo anh không chịu nhận tội làm tay sai mà trưng ra bằng 
chứng là anh đã nhiều lần phanh phui tội của các cấp chỉ huy 
cao nhất trong quân đội VNCH như vụ Đỗ Cao Trí buôn 
thuốc phiện, vụ Nguyễn Văn Vỹ “nuốt” cả hàng loạt thang 
máy... 

 
Những ngày này, ở tuổi ngoài 80, anh vẫn không hối hận 

về chuyện “phản bội” cũng như chuyện “ngoan cố” của mình. 
Anh nói: “Tôi là người yêu nước nhưng tôi không thể nào yêu 
cái chủ nghĩa cộng sản của các chú được. Vì đối với tôi, nó cực 
kỳ duy tâm, nó là vô đạo lý và chỉ là một mớ lý thuyết phản 
                                                 

1 Bỏ kháng chiến vào vùng Pháp chiếm. (Tiếng Pháp entrer = vào). 

khoa học mà một số người muốn dựa vào để kiếm chác quyền 
lực. Khi tôi cọ xát với mấy ông cộng sản thì tôi thấy mình 
tránh xa các ông ấy là đúng! Bỏ cộng sản “dinh tê” vì họ đã... 
phản động đối với tôi khi mời tôi ra làm việc như chú đã biết 
đấy. Đến hôm nay chú đã trắng mắt ra chưa? Còn gì là cái 
“chủ nghĩa không có thực đó” ở trên trái đất và ngay ở đất 
nước Việt Nam này?” Tôi không tán thành chủ nghĩa cộng 
sản, không tán thành cách làm ăn không lương thiện của mấy 
ông miệng nói một đằng, tay làm một nẻo. Tôi không yêu 
nước theo kiểu các ông vì các ông đã phản động đối với tôi!. 
Tôi đi tìm con đường khác. Tôi thất vọng với đám Thiệu, Kỳ 
bao nhiêu thì tuyệt vọng với cái Xã Hội Chủ  Nghĩa dã man 
của các ông gấp bội. Làm gì có chủ nghĩa cộng sản duy tâm ở 
trên đời này và cái “thiên đường” cộng sản đó càng không thể 
nào có, cũng chưa bao giờ có ở cái nước Việt Nam mà bất 
công xã hội có lẽ đứng đầu thế giới hiện nay. Cứ lấy ngay cái 
lương của ông, (tức là tôi) của cháu Vũ đây ra mà ngẫm xem. 
Có bằng nửa lương của bà quét rác không?” 

 
Ôi! Con người đã giác ngộ cách mạng cho tôi cách đây 50 

năm hôm nay vẫn còn “ngoan cố” lắm dù đã qua 11 năm “cải 
tạo”! Gặp anh Châu những ngày tôi bước vào tuổi thất thập 
cổ lai hy, tôi như sống lại những ngày tiền khởi nghĩa. Vẫn cái 
điệu bộ nói năng như đinh đóng cột của một ông sắp giật tấm 
bằng cử nhân luật bỏ nghề đi dạy i tờ, lên chiến khu họp Việt 
Minh, trở về với điệu bộ nửa bí mật, nửa công khai báo cho 
chúng tôi biết: “Nhật sắp đầu hàng, thời cơ cướp chính quyền 
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trong tay Pháp-Nhật đã đến. Toàn dân phải đứng dậy! Ngòi 
nổ trong các thành phố phải là học sinh, sinh viên vv...” Lúc 
ấy, anh Châu là thần tượng của chúng tôi, nhất là khi chính bố 
tôi cũng trở thành một thành viên tích cực hạng nhất của cái 
đảng gọi là đảng Dân Chủ. Ông là người ghét Pháp cực kỳ 
nhưng cũng... chống cộng kiên định! 

 
Ngay trong một gia đình như gia đình tôi đã loạn xà ngầu 

các màu sắc cách mạng rồi! Trước 19-8-1945 độ một tuần, tôi 
được kết nạp vào tự vệ chiến đấu. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi 
là cất giấu hai khẩu súng Nhật không có đạn và một khẩu 
Pạc-hoọc gãy báng gỗ cho Việt Minh, còn bố tôi là thủ quỹ cho 
cái đảng mà anh Châu gọi là đảng xôi thịt! 

 
Sự phân hóa trong gia đình tôi càng rõ trong những ngày 

tháng 8 năm 1945 ấy. Tôi như người “say” cách mạng, còn bố 
tôi thì dè bỉu, chửi bới hết lời. Phản ứng tức thời của ông ngày 
ấy là bỏ việc, mặc dầu người ta vẫn tín nhiệm khả năng 
chuyên môn của ông, nhưng chức chủ nhiệm sở bưu điện đã 
thuộc về một người mà theo bố tôi là “dân ngu khu đen!” Vì 
sự cách biệt về chính kiến, giữa hai cha con thường xuyên nổ 
ra tranh cãi dữ dội, có khi kết thúc bằng một cái bạt tai nổ 
đom đóm cho dù lúc ấy tôi đã tròn 18 tuổi! Tôi không thể chịu 
đựng thêm nữa sự đàn áp của bố và quyết tâm thoát khỏi sự 
ràng buộc khi có dịp. Dịp đó đã đến khi đội tự vệ chiến đấu 
do tôi chỉ huy được lệnh của tổ chức –– lúc ấy tôi không rõ là 
tổ chức nào –– sẽ sáp nhập vào tiểu đoàn Vệ Quốc Quân đầu 

tiên: Tiểu đoàn Thái Bình. Người chỉ huy tiểu đoàn này là ông 
đội khố xanh Dương Hữu Miên, ở cách nhà tôi có ba căn. Cái 
đó làm tôi ngạc nhiên đến sững sờ. Sau này tôi còn được biết 
thêm ông Ngô Lân, quản khố đỏ, trung đoàn trưởng trung 
đoàn Uông Bí; các ông An Giao, Võ An Khang, Mạnh Hùng, 
Hai Giá, Hai Trí đều từ hàng ngũ quân đội thực dân, nắm 
quyền chỉ huy nhiều đơn vị Vệ Quốc Đoàn ở Chiến Khu III 
buổi ban đầu đó. Chính quá trình làm “tay sai cho giặc” đã 
khơi dậy ý chí quyết tâm đứng lên xóa bỏ thân phận nô lệ, và 
họ đã rời bỏ mọi thứ quyền lực, địa vị, gia đình, tiền bạc để đi 
theo Cách Mạng. Thời ấy, một ông quản khố xanh (adjudent), 
một ông đội khố đỏ đã được gọi là “quan” và có cuộc sống 
ngang hàng với một chủ nhiệm cỡ bố tôi chứ chưa nói đến 
một lieutenant (trung uý) như ông Hai Giá, ông Hai Trí... Vậy 
mà họ ghét Tây, căm thù Tây, đứng lên cầm súng Tây bắn lại 
Tây. Tiếc thay, những con người đáng yêu và đáng kính đó, 
càng sống lâu với cách mạng họ càng thấy rõ chẳng bao giờ 
được cách mạng tin tưởng 100%! Trong lý lịch của họ, không 
bao giờ xóa đi mấy chữ hạ sĩ quan, sĩ quan quân đội địch! 

 
Tổ chức –– sau này tôi mới biết đó là các chi bộ cộng sản 

giả vờ giải tán –– không bao giờ coi họ là đáng tin cậy để đưa 
họ vào hàng ngũ những người “tiên phong, ưu tú nhất của 
giai cấp vô sản”. Mãi những năm 1950, hầu như các trung 
đoàn trưởng của các trung đoàn tập trung đầu tiên tại Liên 
Khu III vẫn không phải đảng viên mà chỉ là “quần chúng cần 
được theo dõi, giúp đỡ, giáo dục”! 
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Tôi càng rõ hơn điều này khi được điều động về làm “lính 

kiểng” của Bộ Tư Lệnh Liên Khu III. Tôi đã đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác trước hiện tượng phân biệt đối xử 
trong hàng ngũ kháng chiến. Thế nào mới là người yêu nước? 
Câu hỏi đó thường trực dằn vặt tâm trí tôi cho đến suốt đời. 
Bỏ tất cả: gia đình, nhà cửa, mọi quyền lợi đang có, ra đi cầm 
súng đánh Tây, ngã gục trước làn đạn của quân thù vẫn hô to 
“Việt Nam độc lập muôn năm”, hùng hồn tuyên bố trước khi 
nhận viên đạn bắn thẳng vào đầu của kẻ thù:“Nous sommes 
des vainqueurs – Chúng tao là kẻ chiến thắng”. Đó là trường 
hợp xảy ra với anh Đạo, đội trưởng đội Tuyên Truyền Xung 
Phong trong vụ tử thủ Nhà Hát Lớn Hải Phòng. Sự hy sinh 
như thế chẳng phải là tấm gương yêu nước đáng nêu danh 
muôn đời? Vậy mà tới nay, có lẽ ngoài tôi dâng lên hương hồn 
họ bằng bài viết “Một nén nhang cho những người chiến sĩ 
văn nghệ vô danh”1 ([5]) chẳng còn ai nhắc đến họ. Ôi! Những 
Tử Giang, Kỳ vẩu, Hãn béo, Hãn đen, những Kính ngổ, Thái 
tồ... Họ đã chết, chết rất sớm và không ít người còn bị mang 
cái tiếng “Anh hùng cá nhân tiểu tư sản!” 

 
Chính những hy sinh cao cả của họ đã là nguồn cảm hứng 

để tôi viết những câu “Chờ chồng, mong con về ngày chiến 
thắng, trong toán quân về đếm thiếu những ai?”... trong bài 
Trở Lại Đô Thành. Nó cũng là một báo hiệu về khúc quanh 
                                                 

1
 Đã đăng trên SGGP ngày 22 tháng 12 năm 1996 

mới trong cuộc đời khốn nạn của tôi, con đường văn nghệ, 
con đường sẽ dẫn tôi lên thác xuống ghềnh, sứt đầu, mẻ trán 
kể cả suýt “thân bại danh liệt”! Lý do duy nhất: trái tim tôi 
không cùng nhịp đập với những kẻ nắm sinh mạng con người 
trong tay mà đầu thì chứa toàn bã đậu, tâm hồn thì đen tối, 
bẩn thỉu! 

 
Hàng loạt ca khúc được viết trong thời kỳ làm lính, “một 

cách để được nói thật với chính mình”, của Canh Thân, Ngọc 
Bích, Việt Lang2 ([6]) ở Khu III, của Đoàn Chuẩn3 ([7]), Hoàng 
Giác4 ([8]), Tô Vũ5 ([9]) ở Việt Bắc và của tôi ở các đơn vị Khu 
III, Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn, ở Khu IV sau này đã bị 
những cú “đánh chết tươi” vì “sặc mùi tiểu tư sản ủy mị”, 
“mất lập trường”, thậm chí “ảnh hưởng tai hại đến tinh thần 
chiến đấu” của quân đội! Tất cả những gian truân, đau khổ, 
chịu đựng vượt quá sức con người, đẩy họ tới những quyết 

                                                 
2
 Việt Lang, tên thật Lê Quý Hiệp (1926-2008) tác giả của những ca 

khúc được quần chúng hâm mộ trong kháng chiến chống Pháp Tình Quê 
Hương, Đoàn Quân Đi… 

3
 Đoàn Chuẩn (1924-2001), nhạc sĩ với các ca khúc Gửi Gió Cho Mây 

Ngàn Bay, Lá Đổ Muôn Chiều, Thu Quyến Rũ, Đường Về Việt Bắc 
4
 Hoàng Giác (1924) nhạc sĩ nổi tiếng với những ca khúc Ngày Về, 

Hương Lúa Đồng Quê, Mơ Hoa… 
5
 Tô Vũ, tên thật Hoàng Phú (1923) được thính giả hâm mộ với Tạ từ, 

Em đến thăm anh một chiều mưa. 
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định “thề chết không cầm bút, cầm đàn nữa” như trường hợp 
Việt Lang, Hữu Loan1 ([10])… 

 
Tôi, cũng như bao nhiêu thanh niên thời ấy, bị cuốn hút 

bởi đủ thứ ngôn từ sáo rỗng, nào “vung gươm ra sa trường” 
dù cho “da ngựa bọc thây”, “thề phanh thây, uống máu quân 
thù...” mà giờ đây, phải thấy là “tuyên truyền kích động rẻ 
tiền” thậm chí sặc mùi chém giết dã man mà vẫn quyết chí “ra 
đi không hẹn ngày về”. 

 
Trong số bạn đồng khoá với tôi lên đường Nam tiến chỉ 

còn sót lại Bùi Xuân Vĩnh, hiện là bác sĩ ngoài Đảng, do nửa 
đường ngã bệnh! 

 
Toàn bộ đoàn quân Tây Tiến đón đoàn quân Diên An cũng 

thế, gần như không một ai trở lại. Họ đã lần lượt ra đi vì sốt 
rét ác tính, nhiều người còn chưa được một lần nổ súng diệt 
một kẻ thù nào. Chỉ có tiếng cồng tiễn đưa họ về nơi ngàn 
suối. Chỉ một tiếng cồng mà thôi, để báo đã có một “chiến sĩ 
anh hùng” bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc! Nếu có tiếng thứ 
hai, thứ ba, thứ bốn... thì đó là thêm người thứ hai, thứ ba, thứ 
bốn... Bài Tiếng Cồng Quân Y của đại đội trưởng Đỗ  Như 

                                                 
1
 Hữu Loan (1916), nhà thơ nổi tiếng với bài thơ Màu Tím Hoa Sim 

trong kháng chiến chống Pháp, và cũng nổi tiếng vì đã “treo ấn từ quan” 
thập niên 1960 thế kỷ trước khi ĐCSVN đàn áp các văn nghệ sĩ lên tiếng 
đòi tự do tư tưởng và tự do ngôn luận. 

Trang đã được viết bằng trái tim anh trong cảnh chính anh 
nằm chờ tiếng cồng dành cho mình. Đến hôm nay, người ta cố 
tình lờ đi không dám phục hồi bài ca chiêu hồn ấy dù đã phục 
hồi bài thơ của Quang Dũng2 ([11]) “Tây tiến đoàn quân 
không mọc tóc...” 

 
Bài thơ của Quang Dũng ít ghê rợn hơn, ít làm mất tinh 

thần chiến đấu của “quân đội nhân dân anh hùng” hơn 
chăng? Có một lý do mà chỉ người cùng thời đó biết, nhưng 
không ai muốn cải chính khi thấy bạn mình được “tô hồng” 
sau nhiều năm bị đánh đấm đến nỗi từ một ông hộ pháp trở 
thành chàng thi sĩ gày còm, không một xu dính túi nhưng vẫn 
sống trong sáng, hiền lành, giản dị, vị tha đến cuối đời. Quang 
Dũng may mắn không phải lính chiến như Trang, như Đức, 
như nhiều bạn bè của tôi, của anh. Anh được bộ chỉ huy Tây 
Tiến xếp cho làm “lính kiểng”, nghĩa là không bị nằm đợi 
tiếng cồng báo tử như tác giả của Tiếng Cồng Quân Y!  Còn 
tôi, cái số cũng y như Quang Dũng, nghĩa là vừa vào Vệ Quốc 
Đoàn đã bị kéo ngay về Bộ Tư Lệnh Chiến Khu III vì biết nói 
tiếng Tây và biết hát, biết đàn! 

 

                                                 
2
 Quang Dũng, tên thật Bùi Đình Diệm (1921-1988), nhà thơ, tác giả các 

bài thơ nổi tiếng như Tây Tiến, Đôi Mắt Người Sơn Tây, Đôi Bờ… 
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Khi Hải Phòng nổ phát súng đầu tiên1 ([12]), tôi vẫn chưa 
học qua một lớp huấn luyện quân sự nào. Vậy mà tôi đã thản 
nhiên nằm giữa đường Cát Dài, trụ sở của Phòng Quân Nhu, 
cùng hai chú “lính cậu” như tôi là Lê Kim Ưởng và Nguyễn 
Đăng. Với khẩu thompson mua được của mấy tay “bấu xấu” 
ngoài cảng chúng tôi yên trí sẽ diệt không sót tên Pháp nào 
dám lại gần! Sự ngây thơ đến tội nghiệp này đã cướp đi mạng 
sống của hàng loạt lính kiểng trong đó có Đang là tay chơi 
ghi-ta Ha-oai trong nhóm “văn nghệ ngoài giờ” của chúng tôi. 
Lý do: Suốt ba ngày phục kích một cách lộ liễu, chúng tôi 
chẳng thấy một thằng Tây nào xuất hiện. Trái lại, đạn súng cối 
và trái phá đủ cỡ đủ kiểu liên hồi đổ xuống mọi vị trí làm bọn 
tôi không ít lần suýt mất mạng. Mãi sau này, đi học quân sự 
tôi mới hiểu bố trí đánh địch như thế khác nào “lạy ông tôi ở 
bụi này” hoặc “thân xác chúng tôi đây, xin mời các ông làm 
món chả nướng!” Cứ tưởng bắn hạ kẻ thù dễ như trong phim 
ảnh và mình là một Ken Maynard, một Charles Starett, một 
Gary Cooper2 ([13]) của Việt Nam vậy! Té ra “giết người có tổ 
chức” cũng phải có nghề, trời ạ! Đâu phải chỉ dăm bảy ngày 
chạy sang học lỏm vài ngón nghề chiến đấu ở đại đội Lê Khắc 
Tư đóng bên cạnh là đủ tài, đủ sức “diệt hết quân thù”. Và sự 
thật rành rành là quân thù đã diệt biết bao bạn bè tôi chỉ vì 
chúng tôi xông vào lò lửa chiến tranh không một trang bị kiến 

                                                 
1
 Đợt Pháp gây hấn tháng 11.46 chứ chưa phải ngày 19.12.1946, ngày 

toàn quốc kháng chiến (Tác giả chú thích). 
2
 Các diễn viên Mỹ nổi tiếng từ thời phim câm tới thập niên 1940. 

thức chiến đấu tối thiểu. Chúng tôi “hy sinh cho Tổ Quốc” 
ngay khi chưa kịp bắn viên đạn đầu tiên! 

 
Riêng bản thân tôi, nói có Trời Đất, có Phật, Chúa, có Đức 

Allah, quả tình tôi chưa kịp bắn viên đạn nào khỏi nòng súng, 
chưa được chứng kiến kẻ thù nào chết ra sao! Nói cách khác, 
tôi đã thoát cái tội số một nơi Mười Điều Răn trong giáo lý 
Thiên Chúa giáo là tội “giết người”. Được cái vào thời gian ấy, 
tội ấy không những không bị lên án mà còn được khen ngợi! 
“Giết người có lý tưởng”, “giết người vì mục đích cao cả”, “vì 
giai cấp”, “vì chính nghĩa”... 

 
Thế nhưng số phận lại đùa cợt với tôi bằng cách đẩy tôi 

vào con đường... quân sự! Đó là đầu năm 1947, ăn Tết xong, 
đại tá Hoàng Minh Thảo3 ([14]) ký quyết định cho tôi về học 
Trường Quân Chính Nguyễn Huệ Khóa I để trở thành người 
chỉ huy có bài bản sau này. Tôi đã mừng rỡ khi được hỏi 
“Thích về Đội Tuyên Truyền hay về Trường Quân Sự?” và trả 
lời: “Tôi thích làm nghề võ!” Thế là bắt đầu một sự trái khoáy 
đến không ngờ! Chính từ cái trường “võ” đầu tiên này mà tôi 
thành quan “văn nghệ”: nhạc sĩ nghiệp dư! Số là Trường 
Quân Chính tuy của Khu III, nhưng tập hợp gần như tất cả 
“tinh hoa” (về văn hóa) của bộ đội mà hầu hết là trai Hà Nội, 
Hải Phòng, Nam Định, Thái Bình. Ngoài những giờ luyện tập 

                                                 
3
 Hoàng Minh Thảo (1921-2008), sau là thượng tướng và nhà lý luận 

quân sự. 
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vất vả ở thao trường thì các giờ lên lớp về lý thuyết như đạn 
đạo parabole, thuốc nổ TNT, cấu tạo đạn lõm... đều đòi hỏi 
học viên một vốn văn hóa chí ít cũng là đíp-lôm (tốt nghiệp 
trung học cơ sở). Những người gọi là có văn hóa, sinh hoạt 
bên nhau suốt dọc sông hai huyện Phù Dực và Quỳnh Côi, 
Thái Bình tất nhiên cũng cần đến những món ăn tinh thần mà 
thời đó, chẳng có gì ngoài bích báo và... hát. Hàng loạt “nhạc 
sĩ, ca sĩ” “tự túc” đã trưởng thành ở những lò quân sự, nơi 
không ít học viên đều rành mấy khúc hát của Vincent Scotto, 
vài khúc đàn của Schubert, Chopin, Beethoven... để khi rảnh 
rỗi, hát lên nỗi lòng mình y hệt các nhóm Pop-Rock A-A 
author-actor sau này. Trước kia, mỗi người ở một đơn vị thì 
hoạt động văn nghệ đơn lẻ này chẳng được mấy khuyến 
khích, thậm chí mấy ông chỉ huy bần cố nông còn cho là “trò 
chơi tư sản”. Nay được quây quần bên nhau, anh chiếc violon 
cà tàng, anh chiếc măng-đô-lin, cây ghi ta thùng sứt sẹo, đã 
thành một dàn nhạc. Hơn thế nữa, một học viên nguyên là 
dân chơi saxophone ténor ở bar dancing cũng sách kèn về 
nhập trường. Thế là, song song với việc học quân sự, chúng 
tôi hình thành một nhóm hoạt động âm nhạc cũng hòa tấu, 
cũng đệm cho đồng ca, đơn ca... “Tiếng lành đồn xa, tiếng hát 
vang xa”, chúng tôi thường được mời đi biểu diễn hội nghị 
này, hội nghị nọ, có lúc được miễn mọi công tác (gác đêm, 
tuần tra) và mọi “công vụ” (lấy gạo, kiếm củi) để lo tập tành 
văn nghệ. Trường tới đâu là địa phương đó vui hẳn lên như 
có gánh tuồng nào tới nhưng cũng đem lại nỗi lo cho nhiều 

người vì lắm khi tiếng đàn, tiếng kèn làm át cả tiếng máy bay 
Spitfire, Junker bỏ bom ngay ở đầu chợ, cuối làng. 

 
Những bài hát đầu tay của tôi ra đời chính do yêu cầu của 

cái tổ chức văn nghệ bán chuyên nghiệp nhưng hết sức “có 
nghề” này. Bài Chiến Sĩ Khu III, Về Rừng Núi tôi “viết” (đúng 
hơn là “phịa” ra) chỉ vì: đào đâu ra bài mới có son-phe đàng 
hoàng để dàn nhạc tồn tại nếu không có người biết viết nhạc 
lên giấy như tôi. Vậy mà dưới bàn tay chỉ huy và sắp xếp (lúc 
đó đâu có khái niệm phối khí) của thầy Quảng, một thầy dòng 
phá giới, với sự tham gia ý kiến, nhất là nhiệt tình say mê 
“chơi cho chính mình, động viên chính mình”, những sáng tác 
đó đã “sống huy hoàng” cho đến khi tôi... mãn khóa! 

 
Số phận đã đưa đẩy tôi mắc phải và không gỡ nổi cái nghề 

âm nhạc đến cuối đời. Còn các bạn cùng chơi nhạc, cùng trình 
độ văn hóa âm nhạc như tôi hoặc hơn tôi thì kẻ ra mặt trận, 
người về quân nhạc. Nhưng tất cả đều nửa đường đứt gánh 
hoặc hy sinh như Tử Giang (sáo), Kỳ vẩu (violon). Còn lại 
dăm ba người nặng nợ với cây kèn, cây sáo như thầy Quảng, 
Bảng, Căn...thì sau này được thêm vài ngôi sao trên vai trong 
các đội lính kèn, có dịp gặp lại tôi đều tỏ ra ngán ngẩm cho cái 
nghề âm nhạc quanh đi quẩn lại hết phục vụ chào cờ đến tang 
lễ! Vài người còn như trách tôi về cái tội “đầu têu” trò âm 
nhạc “cây nhà lá vườn” năm xưa để họ lẹt đẹt mãi tới bây giờ! 
Với tôi, cả một lớp trẻ làm văn nghệ bằng văn hóa và trái tim 
lúc đó mới là nhạc sĩ đích thực! Tôi dám khẳng định là một số 
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nay tuy đã trở thành bác sĩ, giáo sư, thậm chí đang chết dần 
chết mòn ở nước ngoài vì trốn chạy cộng sản còn giỏi âm nhạc 
gấp ngàn lần mấy vị hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam hôm nay! 
Họ đã kiên quyết “giã từ vũ khí” khi thứ vũ khí đó quay lại 
hại mình! 

 
Số là hầu hết những gì chúng tôi có trong hành trang âm 

nhạc chỉ là những cái mà nhà trường, sách vở, phim ảnh Pháp, 
Mỹ, đĩa hát 78 vòng/phút, thậm chí cả nhà thờ Công Giáo, nhà 
thờ Tin Lành trang bị cho! Thời ấy ảnh hưởng của đài phát 
thanh, truyền hình đâu đã có. Còn nội dung thì đâu biết cái gì 
là “âm nhạc đế quốc”, cái gì là “âm nhạc cách mạng”? Thấy 
Marché Persan, Beau Danube Bleu, Calife de Bagdad... hay là 
tập, là “vác” ra đánh cho anh em, đồng bào nghe để mua vui 
không mất tiền và vui cho chính mình. Thế thôi! Vậy mà, 
không ít kẻ đã ghép chúng tôi vào tội “tuyên truyền văn hóa 
đế quốc” “đi theo giai cấp vô sản mà còn sặc mùi tiểu tư sản”! 

 
May thay, cũng không ít người có chức có quyền lúc ấy, cụ 

thể là ban giám đốc Trường Quân Chính Nguyễn Huệ gồm 
các ông Dương Chính, Võ An Khang lại dám bảo lãnh để ban 
nhạc chúng tôi “sống được”. Chính các ông, cùng hai sĩ quan 
quân đội Pháp trong ban giám hiệu lúc bấy giờ –– ông Hai Giá 
và ông Hai Trí –– đã trả giá cho sự hiểu biết đúng đắn của 
mình. Nghe đâu, sau khi bất mãn, trở về thành, hai ông đã bị 
người Pháp sát hại. Còn ông Dương Chính thì tới những năm 
70, khi đi công tác tại Hải Phòng, tôi gặp lại ông trên cương vị 

một ông già bán chè chén trên hè đường Trần Phú! Gặp tôi, 
ông bắt tay vồn vã và tung ngay một câu tiếng Tây: 
“Félicitations! Que Dieu te bénisse! – Chúc mừng! Chúa phù 
hộ cho mày!” Ông còn bộc lộ: “Chúa không phù hộ tao nên 
tao không tồn tại, còn mày sặc máu “tạch tạch sè” thế mà vẫn 
sống, vẫn có tên trên báo, trên đài chẳng phải là Chúa phù hộ 
hay sao!” Chuyện trò với ông cả một đêm mới biết, ông đã bị 
khai trừ khỏi Đảng, suýt mất mạng vì bị đấu tố, phải nhận tội 
“mất lập trường nghiêm trọng”, “mất cảnh giác chính trị”, 
thậm chí còn bị tra hỏi vì sao chui được vào Đảng từ lúc cách 
mạng chưa thành công? Tất cả chỉ vì ông là một trí thức, một 
cậu tú đeo kính trắng mà lại đứng trong hàng ngũ nông dân 
mặc áo lính! Hơn nữa, ông lại chỉ huy và quyết định số phận 
của họ thì họ quyết không thể chấp nhận! Không ít người như 
ông Chính chẳng những bị khai trừ khỏi Đảng mà còn bị khai 
trừ luôn khỏi mặt đất! 

 
Ngay từ thời đấu tranh giảm tô giảm tức năm 1953, không 

biết bao nhiêu cán bộ kỳ cựu đã là nạn nhân của làn sóng 
nông dân chủ nghĩa vô nhân tính, vô luân lý và cả vô chính 
phủ, đã đẩy không biết bao con người thiết tha yêu đất nước 
tới con đường không lối thoát. Và họ đã phải tìm cách TRỞ 
VỀ thậm chí TRỞ CỜ, “chống Cộng đến cùng”. Có thể kể 
hàng loạt tên trong giới văn nghệ như Đoàn Phú Tứ1 ([15]), 

                                                 
1
 Đoàn Phú Tứ (1910-1989), nhà soạn kịch, nhà thơ, dịch giả. 
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Doãn Quốc Sĩ1 ([16]), Nguyễn Mạnh Côn2 ([17])... và những 
tên tuổi sống dở chết dở vì các vụ đàn áp liên tục những cái 
đầu không chịu cúi, những bộ óc luôn hoạt động, đặc biệt là 
những lời lẽ đanh thép luôn quá đúng, quá phải, khiến kẻ cầm 
quyền vô học phải sợ phát điên phát khùng mà cho họ vào tù, 
giết dần giết mòn hoặc khoác cho những tội phản quốc, Việt 
gian chẳng cần đưa ra tòa xét xử. Một số, sau này được “lẳng 
lặng phục hồi” không kèn không trống, không văn bản, không 
xin lỗi... như nhà triết học Trần Đức Thảo3 ([18]), luật sư 
Nguyễn Mạnh Tường4 ([19]), Nguyễn Hữu Đang5 ([20]), Hữu 
Loan, Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm6 ([21])... Tất 
cả, họ đều không có sức chịu đựng những áp đặt vô lý của 
nhóm người vô học, hãnh tiến và tàn bạo. Trừ một số “bye, 
bye” cách mạng, số còn lại, hoặc chuyển nghề hoặc bị đi “cải 
tạo” hoặc “im lặng chờ thời”! Tôi thuộc nhóm thực sự cải 
tạo...vờ. Nghĩa là vờ giã từ tất cả Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây 
                                                 

1
 Doãn Quốc Sỹ (1923), nhà văn miền Nam Việt Nam. 

2
 Nguyễn Mạnh Côn, nhà văn miền Nam Việt Nam. 

3
 Trần Đức Thảo (1917-1993), nhà triết học duy nhất ở Việt Nam thời 

cận đại theo nhận định của Trần Văn Giàu. 
4
 Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997), luật sư, nhà thông thái nổi tiếng, 

bị trấn áp trong thời kỳ có nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. 
5
 Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) nhà báo, một trong những người 

sáng lập nên Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, thứ trưởng Bộ Thanh Niên trong 
chính phủ lâm thời VNDCCH (1945). 

6
 Hoàng Cầm (1922), nhà thơ nổi tiếng với các tác phẩm Hận Nam 

Quan, Kiều Loan, Bên Kia Sông Đuống, Lá Diêu Bông…, bị trù dập nhiều 
năm vì “tội” ở trong nhóm Nhân Văn-Giai Phẩm. 

Đàn, Chán Chường... để toàn tâm, toàn ý phục vụ cách mạng. 
Kết quả là năm 1949, tôi được kết nạp vào Đảng với thành tích 
cực kỳ hiếm: sáng tác cả trăm bài hát phục vụ các phong trào 
học tập và chiến đấu của quân đội. 

 
Có thể nói ít có nhạc sĩ quân đội nào viết nhiều và viết đủ 

thứ như tôi từ Tổ Tam Tam, Tiểu Đoàn Tấn Công, Bài Ca Của 
Tổ Bộc Phá đến Tuần Lễ Tân Binh, Tuần Nhanh Chóng, Tiếng 
Kèn Báo Động, Tổng Kết Tân Binh... Tất cả đều thành bài hát, 
y như những khẩu hiệu mà tay Lê Bạt phụ trách “cờ, đèn, kèn, 
trống” (tuyên giáo) sáng tạo ra những khi Đảng yêu cầu! Tới 
nay, ngồi nghĩ lại thấy khôi hài cho cái “thành tích có mà 
không” ấy. Có còn ai nhắc đến nó? Chính tôi cũng không hề 
nhận đó là “sáng tác” trong bản thống kê thành tích vào mỗi 
lần “xét khen thưởng” như không ít nhạc sĩ đã kể là 500, thậm 
chí cả ngàn “tác phẩm” của mình! Lịch sử chẳng còn ghi nhận 
nó mà mình cứ thống kê thì không đáng tức cười sao? 5 tấm 
huân chương, hàng loạt bằng khen thưởng, kể cả giải nhất, 
giải A, B lẫn “Giải Thưởng Nhà Nước”, vì những tác phẩm 
không ai biết và chẳng ai muốn biết, muốn dựng lại, mang 
theo cả những tấn bi hài kịch kéo dài. Nó giải thích khá đầy 
đủ lý do tồn tại của tôi suốt cuộc đời đi theo Cách Mạng, vào 
Đảng rất sớm nhưng chẳng bao giờ được sống cho mình, sống 
vì mình, được nói cái mình muốn nói. Tất cả là nói cái gì 
“trên” bảo nói, nói cái gì mình không hề có trong trái tim, khối 
óc của chính mình! 
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Tóm lại, tôi đã từng là một cây bút đắc lực của Đảng một 
thời gian dài, chấp hành nghiêm chỉnh mọi nghị quyết “văn 
nghệ phục vụ công nông binh” đến mức toàn thiện, được cấp 
trên ưu ái, chiều chuộng hết mực. Cứ cái đà ấy mà tiến có lẽ 
bây giờ tôi đã về hưu với quyền lợi ít nhất phải như ông Trần 
Hoàn1 ([22]) và tất nhiên hơn hẳn các chú Trung Kiên, Nguyễn 
Khoa Điềm2 ([23])! Nhưng tiếc thay, hay may thay, tôi đã 
không hoàn thành vai tuồng lãnh đạo trong “tấn trò đời” kéo 
dài. Tôi đã sớm trở lại Tôi, cái tên Tô Đình Hải, nhắm mắt 
chào đời, nhe răng cất ba tiếng cười chứ không chịu khóc! 

 
Câu chuyện làm văn nghệ trong quân đội của tôi là cả một 

cuộc đời đau khổ đầy oan trái, bất công, đầy những đấu đá để 
kiếm thêm “sao”, thêm “vạch” mà –– lạy trời có mắt! –– hầu 
hết những kẻ muốn dìm tôi xuống đất đen nay đã lần lượt 
chết cả, hầu hết đều chết bất đắc kỳ tử! Thực ra cũng sót lại 
vài tên vẫn phởn phơ không biết ngượng, tận hưởng cái “có 
được” nhờ... vô tài nhưng lắm mưu mô, ác độc! Thỉnh thoảng 
còn có vài tên “ra cái đều” thông cảm với sự “thua em kém 
chị” của tôi mà thúc giục tôi gặp chú này, chú nọ –– vì bọn 
lãnh đạo cao nhất hiện nay chỉ ở tuổi con cháu chúng tôi –– để 
trình bày, để đòi lại đảng tịch, để xin tiêu chuẩn cấp đất, cấp 

                                                 
1
 Trần Hoàn (1928-2003), tác giả của nhiều ca khúc nổi tiếng như Sơn 

nữ ca, Lời người ra đi… từng giữ chức bộ trưởng Bộ Văn Hoá. 
2
 Nguyễn Khoa Điềm (1943), từng là uỷ viên Bộ Chính Trị, trưởng ban 

Tư Tưởng Văn Hóa T.Ư, khoá 9, bộ trưởng Văn Hoá Thông Tin. 

nhà như tiêu chuẩn của một “cán bộ tiền khởi nghĩa”! Nhưng 
tôi đâu còn dại như thuở mười tám, đôi mươi. Tôi đâu có vì 
miếng ăn hơn người mà khom lưng quỳ gối trước bọn lưu 
manh đang nắm quyền “cho và không cho”, “giết và để 
sống”, “bắt hoặc thả” ở mọi cơ quan Nhà Nước từ trung ương 
tới địa phương. 

 
Đối với tôi, mọi thứ khen thưởng, danh hiệu từ lâu chỉ là 

trò “mị dân miễn phí” nếu không muốn nói là thứ hành động, 
chính sách gây chia rẽ. Bởi giới văn nghệ mà đoàn kết là cái 
đáng sợ nhất cho lũ chức sắc. Chỉ một nhiệm kỳ, bằng cái lá 
phiếu ba vạ, là một ông tổng, bà phó được “chia” ngay lập tức 
nào ô tô, nhà lầu, quyền lợi, hộ chiếu thường xuyên đi nước 
ngoài! Vậy thì vạ gì không kết nạp một ông trung ương, một 
ông đại tá, thậm chí cả một anh quản lý khách sạn, một anh 
nhà báo chuyên viết bài tô hồng chế độ vào cái bộ máy mang 
tiếng là nghề nghiệp nhưng sự thật chỉ là một tổ chức làm 
theo yêu cầu của Đảng trực tiếp là mấy chú ở ban Văn Hóa Tư 
Tưởng mà không có cả hai thứ ấy trong đầu. Làm gì còn tư 
tưởng khi bộ óc là cả một cục... cứt thối hoắc của những thứ lý 
luận ba lăng nhăng đã từ lâu bị vứt vào sọt rác của lịch sử. 
Những cái gọi là hội văn học nghệ thuật (mà tôi có thẻ hội 
viên tới... 3 hội) sự thật chỉ là nơi ẩn chứa những mưu mô nô 
lệ hóa giới làm nghệ thuật. 

 
Sau 30-4-1975, các tổ chức văn nghệ càng phát triển ồ ạt. 

Hội Nghệ Sĩ Sân Khấu có gần...10.000 hội viên, Hội Nhạc Sĩ 
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Việt Nam có tới 1.000 nhạc sĩ! Cái thứ tổ chức ba vạ đó càng 
phát triển lại càng trở thành... vô tổ chức! 

 
Riêng về khối biểu diễn thì hằng hà sa số nghệ sĩ nhân 

dân, nghệ sĩ ưu tú, siêu sao, danh hài, quái kiệt… xuất hiện 
ngày một đông đúc. Trong số đó ta gặp đủ loại người, đảng 
viên, công chức, thương gia, cò mồi, kẻ trung kiên với chế độ 
có, kẻ một thời chống cộng hăng hái cũng có… Tất cả đều 
được các “quan văn nghệ” thời đổi mới nay đề nghị xét tặng 
danh hiệu này, mai ban phát học vị kia. Để làm gì? Để kiếm 
chác phiếu bầu, để được ngồi lâu ở ghế chánh, phó tổng, chấp 
hành chấp tỏi các hội to. Biết đâu lại chẳng được một căn hộ 
chung khu với ông chủ tịch Nhà Nước Trần Đức Lương như 
các ông nhạc trưởng , Trọng Bằng1 ([24]),đạo diễn Dương 
ngọc Đức…. 

 
Thế là loạn xà ngầu kèn cựa, bôi xấu, loạn xà ngầu khen 

thưởng, phong tặng! Giả, chân lẫn lộn, đánh nhau dài dài chỉ 
vì quyền và lợi. Còn thực trạng của nền văn học nghệ thuật thì 

                                                 
1
 Trọng Bằng, nhạc sĩ, tốt nghiệp Học Viện Âm Nhạc Chaikovsky 

(Moskva), nguyên chủ tịch Hội Nhạc Sĩ Việt Nam. Năm 2006, bị nhạc sĩ 
Vĩnh Cát, Nguyễn Đức Toàn, Doãn Nho, Huy Thục tố cáo đạo nhạc của 
nhạc sĩ Shostkovich trong bản Chào Mừng (một nhạc trưởng Nhật khẳng 
định chuyện này). Dù được một số nhạc sĩ phản bác, Trọng Bằng đã xin 
rút tên khỏi danh sách ứng viên “giải thưởng Hồ Chí Minh”.  

 
 

suốt năm này qua năm khác đều là “có nhiều thành tích 
nhưng chưa có tác phẩm xứng đáng với tầm thời đại!” Ông 
Đảng và ông Nhà Nước không phải không thấy đã móc túi chi 
quá nhiều cho bọn văn nghệ văn nghẽo mà mãi chẳng thấy 
sản xuất được mấy tác phẩm bốc thơm mình cho thật thơm 
như mình mong muốn! Người được “đầu tư sáng tác” thì trả 
nợ bằng những tác phẩm chẳng ai buồn nghe, buồn xem, 
buồn đọc! Người có thật tài, muốn làm “một cái gì đó” để 
khẳng định mình thì ngày càng nản, nhất là sau các vụ bị công 
an văn nghệ “đánh” một số tác phẩm kha khá sau khi được 
tổng bí thư Nguyễn Văn...Lui mạnh miệng động viên: “Không 
bẻ cong ngòi bút?” Một số, nhờ có điều kiện kinh tế do vợ con 
hoặc “kiều bào yêu nước” tiếp sức bằng đô la... đã và đang 
phục xuống sáng tác để… chết rồi may ra được ra mắt hậu 
thế. Một số những cây bút trẻ thì vùng lên đáp ứng yêu cầu 
của lớp trẻ thành thị đang dựa vào nền kinh tế thị trường –– 
nhưng tự cắt đi cái đuôi xã hội chủ nghĩa –– để cho ra đời 
những quái thai sáng tác đầu Mỹ mình Hàn! Đặc biệt trong 
âm nhạc, người ta nhập đủ thứ vô văn hóa âm nhạc nhất, 
quậy phá nhất ở các nước “kẻ thù xưa” như Rock ico-noclaste, 
Gangsta Rap”... Họ đâu có ngại mấy ông lãnh đạo văn nghệ, 
mấy ông Văn Hóa Tư Tưởng vì mấy ông có biết gì đến 
Internet mà tìm hiểu chúng là cái giống gì! 

 
Riêng tôi, sau khi từ bỏ được mọi ràng buộc với cơ quan 

của Đảng, trở về với đồng lương vừa đủ ăn sáng, tôi cũng 
gắng viết vài tác phẩm không lời để chẳng kẻ nào có thể phê 
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phán nốt Si là vô sản, nốt Đô, nốt La là phi vô sản như 
Concerto Buồn, Vui Và Khát Vọng cho đàn bầu và giao 
hưởng, như Sonate cho violon piano, Hoài Niệm Lúc Hoàng 
Hôn, những năm còn U70. Buồn thay, cho tới nay nhạc của tôi 
vẫn chỉ nằm trên giấy! 

 
Tôi chẳng bao giờ được nghe thấy chúng thành âm thanh 

cụ thể vì chỉ mấy ông chức sắc mới có quyền được dàn dựng ở 
các nhà hát do chính các ông làm chánh, phó giám đốc mà 
thôi. Tôi đành xếp chúng vào ngăn tủ cùng với hàng loạt tổng 
phổ và gắn cái bảng các-tông có đề một câu “Ci-git mon 
dernier et inutile effort artistique - Nơi đây yên nghỉ một cố 
gắng nghệ thuật vô ích cuối cùng của tôi.” 

 
Tiếc là hôm Trần Danh từ Hà Nội vào làm phim tài liệu 

“Tô Hải, Người Chiến Sĩ - Nhạc Sĩ” đã yêu cầu tôi lật xấp tấm 
bảng và tôi lại nhượng bộ để phim có thể “thoát” được! Tuy 
nhiên trường đoạn máy lia qua các bản tổng phổ nằm la liệt 
trên nền nhà thì được thông qua không bị cắt hình nào kèm 
theo lời bình “Cả thước tổng phổ cứ nằm đó năm này qua 
năm khác mà chẳng ai, chẳng bao giờ được dàn dựng cả” vẫn 
được giữ nguyên! Phim chỉ chiếu đúng một lần trên Tivi 
nhưng đã gây được tiếng vang đặc biệt trong giới đồng 
nghiệp cùng trang lứa. Có bạn vừa gọi điện cho tôi vừa khóc 
vì thương tôi (hay thương cho chính mình?) đã bị đời bỏ quên, 
bạc đãi... Dù ốm đau, què quặt, thiếu thốn đủ đường, ở một 
nơi khỉ ho cò gáy, sống nhờ vợ bán bánh mì đầu đường mà 

vẫn can đảm làm “âm nhạc đích thực” lúc sắp sửa từ giã cuộc 
đời. 

 
Bộ phim này tôi lưu được trong VCD và đã có dịp gửi tặng 

bạn bè, họ hàng ở nước ngoài. 
 
Kể từ ngày xuân năm đó, niềm vui trở lại với tôi vì tôi đã 

tìm ra cách sống và quyết phải sống để làm một việc gì đó dù 
chỉ có chút lợi cỏn con cho đời. Tôi tự an ủi: Dù sao thì mình 
còn may hơn nhiều so với những những Trần Dần, Phùng 
Quán.., những Ích, Tâm, Hùng, Khuê.., những người đã chết 
vì cái ngu của chính mình. 

 
Tôi may mắn còn sống sót đến hôm nay để thay những 

trang tổng phổ bằng những dòng hồi ký về cuộc đời làm “văn 
nghệ sĩ bất đắc dĩ” dưới một thể chế biến tất cả thành nô lệ, 
biến lũ chúng tôi thành những tên bồi bút hèn kém suốt cả 
cuộc đời... 
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6.  
TỪ MỘT NGƯỜI LÍNH  

LÀM NHẠC 
 
  

Thời nổi tiếng nhất của tôi là thời Chiến Khu III chuyển 
về chợ Dầu, Hà Đông để lập một Liên Khu mới. “Nhân tài” 
lúc này được tập trung nhiều hơn. Trong quân đội nổi lên có 
các nhạc sĩ Việt Lang, Cao Thưởng, Canh Thân, Ngọc Bích, Vệ 
Ngọc, Huy Du1 ([1]), Vũ Trọng Hối2 ([2])... Tôi luôn tự khẳng 
định sẽ là một cán bộ quân sự biết hát hay, đàn giỏi, thế thôi! 
Còn làm văn nghệ như mấy ông Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng... suốt ngày la cà hàng quán, rượu chè, gái gú, thậm chí 
cả bàn đèn, thuốc sái thì... xin lỗi. Với tôi, lúc ấy chỉ có đồ vô 
học mới say bét nhè, mới “phum phum” ở Cầu Rậm, Ứng 
Hòa. Và quan trọng hơn: tôi biết những người này rồi sẽ 
“dinh tê” vì họ không thể sống nổi với cuộc kháng chiến gian 
khổ. 

                                                 
1
 Huy Du (1926-2007), nhạc sĩ, nổi tiếng với những ca khúc thuộc dòng 

“nhạc đỏ” (theo Wikipedia Việt Nam): Việt Nam Ơi Ta Bước Tiếp, Nổi Lửa 
lên Em, Chưa Hết Giặc Là Ta Chưa Về… 

2
 Vũ Trọng Hối (1926-1985), nhạc sĩ thuộc dòng “nhạc đỏ”, với những 

ca khúc Bước Chân Trên Dải Trường Sơn, Nghe Lời Bác Gọi, Thanh Niên 
Lên Đường, Cô Gái Sông Ninh… 

 
Hàng loạt những Hương Tình, Cô Hàng Cà Phê ra đời ở 

cái “nôi” chợ Đại, Cống Thần, Trinh Tiết, Tế Tiêu, Cầu Rậm 
quả là đã lần lượt theo tác giả của nó về thành! 

 
Với tôi, sự nghiệp “tạm thời sáng tác” coi như chấm dứt vì 

hết đối tượng phục vụ sau khi tốt nghiệp trường Quân Chính 
với chức vụ trung đội phó! Bằng tốt nghiệp tôi vẫn giữ làm kỷ 
niệm tới nay. Trường Quân Chính mãn khóa và những bài hát 
của tôi cũng... mãn khóa luôn! 

 
Tôi được lệnh về Bộ Tư Lệnh mới, lúc này ông Hoàng Sâm 

đã thay ông Hoàng Minh Thảo. Nhiệm vụ của tôi là “thư ký 
riêng” cho một nhân vật thật hấp dẫn và “quái dị. “Tiếng lành 
đồn xa, tiếng dữ đồn xa”, không ai là lính khu III mà không 
biết các giai thoại về Thế Hùng, biệt danh “Hùng hét”, nổi 
tiếng ngang với Phùng Thế Ục3 ([3]) về tính nóng nảy, quân 
phiệt hay thụi lính! 

 
Ông Hùng này chữ nghĩa không bao nhiêu, nhưng rất 

“máu” văn nghệ, tiếu lâm một “cây”, hát bài Tây, bài Tầu và 
cải lương vọng cổ đều được tuốt! Nghe cuộc đời ông do chính 
ông kể lại tôi càng thấy vì sao ông bỏ quân đội Pháp lên rừng, 
cũng tốt nghiệp Hoàng Phố như các ông Hoàng Văn Thái, 

                                                 
3
 Phùng Thế Tài (1920), thượng tướng, tư lệnh Phòng Không – Không 

Quân đầu tiên. 
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Hoàng Minh Thảo…nhưng chức vụ của ông chẳng đâu vào 
đâu: Trưởng Ban Quản Trị Liên Khu Bộ. Tuy nhiên, các trung 
đoàn trưởng (thời ấy chưa có sư đoàn) như Ngô Lân, Đinh 
Thìn, An Giao, Lê Quân... mỗi lần về Khu Bộ đều “dạ, thưa 
anh” một phép! Do ông chưa là đảng viên nên không được 
cho cầm quân, nhưng có lẽ biết rõ tài năng của ông nên các 
đồng khóa, đồng trường, ở cương vị cao hơn đã “bịa” ra một 
cái chức thay mặt Bộ Tư Lệnh giải quyết mọi trường hợp 
không thuộc bí mật quân sự là quân phong quân kỷ, điều lệnh 
đội ngũ, tập hợp chào cờ! Quân số trong tay ông là một trung 
đội vệ binh chuyên gác khu vực Bộ Tư Lệnh, có khi nằm dài 
cả 10 cây số. Mọi sinh hoạt của các phòng tham mưu, chính 
trị, quân nhu, tài chính đều theo “kiểu Hùng hét” là sai đâu 
hét đấy kèm theo kỷ luật ba cú roi da (đi đâu ông cũng kè kè) 
quật vào mông tóe máu. Ông bảo kỷ luật mà không có roi và 
xà lim là không xong. Thời ấy không có xà lim cố định nhưng 
đến đâu ông cũng biến chuồng trâu của dân thành xà lim! Bản 
thân tôi bị ông nhốt chuồng trâu một ngày vì đi chơi quá giờ 
và cả gia đình Phạm Duy (trừ Phạm Duy thoát nạn vì đi học ở 
Việt Bắc) cũng bị học trò ông là tướng Hoàng Minh Thi1 ([4]) 
cho nếm mùi chuồng trâu dẫn đến vụ “dinh tê” hàng loạt văn 
nghệ sĩ “chính cống” những năm 1950, 1951, 1952. 

 

                                                 
1
 Hoàng Minh Thi tên thật Huỳnh Ngọc Nhất (1922-1981), cựu du kích 

quân Ba Tơ, thiếu tướng, Tư lệnh Quân Khu 4 từ 1978 đến 1981, uỷ viên 
trung ương khoá IV, có 2 huân chương quân công hạng Nhất. 

Hai ông Phùng Thế Ục và “Hùng hét” thời ấy bị báo Cứu 
Quốc của ông Xuân Thủy phê bình bằng giấy trắng mực đen, 
gây phản ứng dữ dội của các vị “con trời” này. 

 
Tôi còn nhớ ông Phùng Thế Ục từ trung đoàn 66 phi ngựa 

lên Bộ Tư Lệnh gặp ông Hùng. Hai người vừa uống rượu vừa 
văng tục, chửi từ trung ương trở xuống, kể ra hàng loạt tên 
tuổi bất tài, giỏi nịnh, những kẻ cầm quân mà không biết đi 
đều, biết chào chứ chưa nói đến... bắn súng! Lạ lùng nhất là 
họ chẳng hề giữ ý giữ tứ gì trước nhĩ mục của ông chủ nhà: 
ông phó Hữu! Còn với tôi? Có lẽ họ cho là đồ con nít hoặc 
thấy cần cho cái “thằng có học hành tử tế” này biết sự thật về 
nội bộ các “ông to” mà liệu đường xử thế chăng? Sau bữa 
rượu, ngà ngà say, các ông phóng ngựa sang chợ Dầu tìm trụ 
sở báo Cứu Quốc để “tìm thằng Xuân Thủy2 ([5]) xin tí tiết”! 
Vụ “xin tí tiết” không thành vì có sự can thiệp tại chỗ của một 
ông kễnh” đang làm việc với tòa soạn. Tuy nhiên sau đó tờ 
báo được lệnh “thôi viết, kẻo làm thối inh lên, địch nó lợi 
dụng!” 

 
Liên tiếp những tháng sau, tôi còn chứng kiến nhiều vụ 

nhậu nhẹt thâu đêm của một số cán bộ chủ chốt, nổi bật là 
những gương mặt bất cần đời gồm trung đoàn trưởng Hoàng 
Thiết Trụ, chánh án toà án quân sự Hoàng Hữu Phấn, trưởng 

                                                 
2
 Xuân Thuỷ (1912-1985), nhà hoạt động chính trị, ngoại giao, đôi khi 

cũng làm thơ… vớ vẩn. 
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ban tình báo Trần Ích1 ([6])... Tất cả các vị này chỉ một thời 
gian sau đó đã “dinh tê”, rồi có vị làm đến cấp tướng ở phía 
đối địch, có vị trở thành chỉ huy quân sự bên cạnh giám mục 
Lê Hữu Từ ngay tại Phát Diệm như Trần Ích, Hoàng Trụ. 

 
Hậu quả không nhỏ. Chỉ riêng vụ Bộ Tư Lệnh đóng quân 

nơi nào là ăn bom trúng phóc nơi đó, dẫn đến cái chết của 
nhân vật số 3 Bộ Tư Lệnh III là Nguyễn Văn Sĩ, trưởng phòng 
Quân Nhu Tài Chính, người nắm toàn bộ miếng cơm, manh 
áo, súng đạn, thuốc men của bộ đội thời bấy giờ. Những năm 
tháng kế tiếp là các cuộc di chuyển liên tục nhưng vẫn không 
thoát khỏi sự chỉ điểm khá chính xác của máy bay bà già, kể 
cả sau này vượt Chồng Mâm, Chợ Giời vào tận Kim Bôi, Hạ 
Bì, sau các chiến dịch Mercure, Kangourou của Pháp! Các cơ 
quan phải lấy hang động làm nơi đặt văn phòng kiêm nhà bếp 
để nấu ăn không tỏa khói. Thời kỳ ở hang được yên ổn do 
không bị máy bay phát hiện, nhưng bệnh sốt rét ác tính đã 
quật ngã nhiều chàng trai đang hôm trước còn nhảy nhót, hát 
hò, hôm sau đi ngủ không bao giờ dậy nữa! Cái bệnh sốt rét 
ác tính cướp đi gần hết trung đội bảo vệ đến nỗi hết lính cho 
ông “Hùng hét” hô “Nghi... ê... m” kéo dài như vô tận khắp 
núi rừng mỗi sáng chào cờ! 

 
Một sớm mai, tôi phát hiện không có tiếng kèn clairon báo 

thức quen thuộc của bác Thiện (lính kèn trại khố xanh trước 
                                                 

1
 Chỉ kể một số tên đáng kể. 

1945) vang lên giữa núi rừng nữa. Bác đã gục ngã ngay những 
ngày đầu đặt chân lên Thung Gio, nơi nổi tiếng nước độc của 
cái xứ “Mến nhau cho thịt cho xôi, Ghét nhau đưa đến Kim 
Bôi Hạ Bì”. 

 
Thật lạ lùng là trong số ít người mà muỗi anophèle không 

hạ nổi lại có tôi và ông “Hùng hét”. Lúc này ông gần như chỉ 
còn một việc: uống rượu và tâm sự với thằng “thư ký riêng” là 
tôi. Việc liên lạc bằng điện thoại, đi lại giữa các phòng, ban 
trong Bộ Tư Lệnh không còn đơn giản. Bước ra khỏi nhà sàn 
là leo, trèo và lội năm, mười con suối. Mà kiểm tra kiểm mẹ gì 
nữa khi chẳng còn điều lệnh nội vụ, chẳng còn trạm gác, 
phòng chờ. Hình như các ông Hoàng Sâm2 ([7]), Lê Quang 
Hòa3 ([8]) lúc này cũng chẳng còn ở cái đất đáng sợ này vì 
không thấy các trung đoàn trưởng về họp hàng tháng. Cũng 
không còn dịp nghe các quan “tớp”4 ([9]) ngồi uống rượu chửi 
đổng, vạch xấu nhau. 

 
Cả khung trời Bộ Tư Lệnh III chỉ còn vài chục người mặt 

xanh, nanh vàng, không có việc gì ngoài chờ giờ cơm và chờ 

                                                 
2
 Hoàng Sâm (1916-1968), thiếu tướng, từng ở trong đơn vị Giải Phóng 

Quân đầu tiên từ chiến khu Việt Bắc vào Hà Nội cuối năm 1945. 
3
 Lê Quang Hoà, thiếu tướng trong chiến tranh vừa qua, mất khi mang 

quân hàm thượng tướng. 
4
 Chỉ huy đeo súng ngắn khác với “quan luông”mang súng dài! 
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đến khoảng 3, 4 giờ chiều là khoác chiếc chăn trấn thủ mỏng 
tang run lập cập vì giờ sốt rét đã điểm! 

 
Còn tôi, ngoài vài cơn sốt nhỏ, tôi vẫn còn nhiều lý do để 

sống, để hy vọng. Không phải không có lúc tôi đã nghĩ tới 
“Come back to Hà Nội!”1 ([10]) Lúc đóng quân ở làng Sêu, tôi 
đã cùng Đắc Hưu vui chân đi ăn bún ốc tận Vân Đình. Nhìn 
về Hà Nội, điện sáng rực một góc trời như mời gọi mà nhớ, 
mà... thèm! Trước mắt tôi là cảnh gia đình, là trường học, là 
tương lai của một luật sư, bác sĩ, là sông Seine, bảo tàng 
Louvres, là Montmartre, là Quartier Latin2, ([11]) mà tôi ấp ủ 
từ thuở học trung học. Chỉ một bước qua cái cầu đổ này sẽ 
chấm dứt cuộc đời “hầu hạ” một lũ ăn tục, nói phét. Tôi sẽ hết 
phải chứng kiến những tên “quan cách mạng” vô tướng, bất 
tài, giành nhau từng chức vụ vô nghĩa như trưởng, phó (lúc 
này chưa có cấp bậc tá, tướng gì) trong đảng, ngoài đảng. Tôi 
hết phải phịa ra các chứng từ thanh toán các buổi nhậu nhẹt 
của các vị cầm quân chủ chốt trong Liên Khu trước và sau các 
buổi về hội ý hàng tháng, theo chỉ đạo của thủ trưởng trực 
tiếp “Hùng hét”. 

 
Tóm lại, tôi đã thấy mình thật sự lạc lõng giữa những 

người cách mạng lạ lùng này. Họ nói một đàng làm một nẻo, 
vừa khuyên người ta đạo đức xong thì tối đến lại mò vào 

                                                 
1
 Trở về Hà Nội (tiếng Anh). 

2
 Những địa điểm nổi tiếng của Paris. 

giường con gái chủ nhà. Khoản này thì ông “Hùng hét” là... 
“một cây.” Với tài hát xướng, trò chuyện rất có duyên, với khổ 
người cao to và khá nam tính, không thiếu đàn bà ở cái nơi 
“âm thịnh dương suy” này sẵn sàng chui vào màn “quan tớp” 
để hôm sau đi khoe cả bản! Phải nhận là ông có một tư tưởng 
cực kỳ... “phóng khoáng” vào cái thời mà kỷ luật đã ghi thành 
giấy trắng mực đen cấm mọi quan hệ, cấm cả tắm truồng 
trước phụ nữ, mặc dù ở nơi này phụ nữ tắm truồng là chuyện 
tự nhiên! Ông từng dõng dạc tuyên bố trước hàng quân: 
“Thằng nào ăn vụng thì phải lo chùi mép! Bí mật ăn tiền! Để 
lộ ra, có kiện cáo thì... ra tòa án quân sự!” 

 
Mọi hành động và lời nói của ông đều bị chi bộ phản ảnh 

lên nhưng chỉ là cái “trên vừa vừa” cũng đồng bệnh như ông 
nên ông càng phát huy mọi “tài năng cởi mở” của mình. Đặc 
biệt về văn nghệ, ông cho phép “bung ra” đến mức bản thân 
tôi phải góp ý ngăn chặn lại. Chẳng biết ông học lỏm ở đâu 
mà hàng loạt bài hát Tây (thứ Tây giả cầy) như J’ai deux 
amours, C’est à Capri3 ([12]), thậm chí cả Marseillaise4 ([13]), 
những lúc khoái chí, ông đều tương ra ông ổng. Có lần trước 
một buổi liên hoan — ông rất ưa ra lệnh tổ chức liên hoan văn 
nghệ — ông còn hát “tăng-bo” một khúc kinh kịch bằng tiếng 
Tầu, chuyển sang một bài nhạc Tây rồi kết thúc bằng một bài 
nhạc của...“địch”, hình như một bài của Hoàng Giác lúc này 

                                                 
3
 Tôi có hai mối tình, Chuyện ấy ở Capri. –– tiếng Pháp. 

4
 Quốc ca Pháp. 
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đã “dinh tê.” Có lần, hứng chí, mấy ông “quan tớp” còn tổ 
chức hát...cô đầu và người cầm chầu không ai khác là ông 
“Hùng hét”. Khi nghe tôi nói “Em đã bị phê bình cảnh cáo về 
chuyện hát “bài của địch” — bài nào không phải của người đi 
kháng chiến, thậm chí của ai đang làm công chức cho Pháp 
như bố mẹ tôi đều là địch cả! — thì ông nổi khùng: “Địch, 
địch cái con củ c... ! Văn nghệ cũng có địch với ta? Chỉ có hay 
và dở thôi! Hay thì ta cũng thấy hay, dở thì địch cũng thấy dở. 
Cái bài “Vùng lên, thét lên đoàn hùng binh”... của mày dở bỏ 
mẹ! Chó nào nó hát! Còn cái bài “Chán chường” mày vừa làm 
ấy... nghe được đấy! Cứ hát đi! Tội vạ tao chịu!” 

 
Và cứ thế, những ngày dài lê thê trong một thung lũng 

quanh năm sương mù bao phủ, tôi được ông “Hùng hét” vô 
tình giáo dục về đường lối văn nghệ “riêng” của ông mà cái lý 
sự đáng nhớ suốt đời đối với tôi là: “Chỉ có văn nghệ hay và 
văn nghệ dở!” Cái “phi giai cấp”, “phi đảng tính”, “phi địch 
ta” này, tôi thấy, xét cho cùng, tới tận hôm nay, ông “Hùng 
hét” là người có khả năng làm trưởng ban Văn Hóa Tư Tưởng 
nhất! Có lẽ đã đọc được ý đồ của những bộ mặt cách mạng cơ 
hội của ai đấy, mỗi khi gặp cảnh trớ trêu, ông thường buông 
ra mấy câu chửi đổng nửa Tây nửa ta “Mẹc xà lù cái la vie!”. 

 
Nếu ông được Đảng tín nhiệm thì đỡ khổ cho anh em văn 

nghệ sĩ “theo đóm ăn đòn” biết bao! Lý luận văn nghệ của 
ông sẵn có trong người ông như máu thịt chứ chẳng qua sách 
vở, chủ nghĩa chủ ngão nào mà đều trúng phóc! Ông chán 

chường vì tài năng bị gạt bỏ, vì thế sự nhiễu nhương, vì ông 
đã dại dột, lầm đường nên tìm đến chén rượu. Cái đáng quý 
của ông là nói thẳng nói thật và sống đầy tình người, đặc biệt 
là ông rất mến tôi, luôn khuyến khích tôi và coi tôi như con đẻ 
của ông, dạy tôi nhiều bài học từ thực tế. Tiếc rằng sau này, 
khi tôi bị đánh đấm do không nghe lời khuyên của ông là 
“đừng có làm văn nghệ mà chỉ “chơi” văn nghệ thôi, nếu mày 
muốn chung sống với mấy ông bà nông dân răng đen chân 
đất này!” thì ông đã chết không một lời cáo phó vì bệnh ung 
thư ở một bệnh viện nào đó. Hình ảnh con người ngang tàng 
nhưng tình cảm, nguyên tắc nhưng rất linh động, ít học 
nhưng hiểu biết, yêu nước ghét Tây nhưng không thích đảng 
phái, còn lại mãi trong tôi. Chính ông đã bao bọc, che chở, 
ngăn cản tôi khỏi khá nhiều “cạm bẫy”, từ chính trị đến bãy... 
tình, đã biến chút tài mọn của tôi thành “của riêng” ông cho 
đến lúc hết thời. Những bài học về “lý luận văn nghệ thực tế” 
của ông đã gieo vào tâm hồn tôi lúc bấy giờ ý nghĩ “văn nghệ 
không thể là sở hữu riêng của giai cấp nào mà chỉ có hay và 
dở. Mà đã hay thì ai cũng thấy hay, chẳng cứ tên địa chủ hay 
ông bà nông dân!” 

 
Câu nói mất lập trường giai cấp đó đến nay càng chí lý khi 

các tác giả một thời bị cấm đoán, bị đưa vào bản thống kê “tác 
phẩm cấm xử dụng”, bị lên án là “dâm ô”, “đồi trụy”, “ủy mị” 
thậm chí “phản động”, “phục vụ đế quốc” như Vũ Trọng 
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Phụng1 ([14]), Khái Hưng2 ([15]), Đặng Thế Phong3 ([16]), 
Đoàn Chuẩn4 ([17]) và cả những Trần Thiện Thanh5 ([18]),  
Lê Hựu Hà6 ([19]), Miên Đức Thắng7 ([20])... ngang nhiên 
chiếm lĩnh thị trường văn nghệ!  Cuối cùng rồi cũng đến lúc 
“Một mảnh trời tự do đã có cho người nhạc sĩ.”8 ([21]) Chính 
là cái mảnh trời xưa kia biết bao văn nghệ sĩ đã vì nó mà thất 
cơ lỡ vận, đã biến mất trên văn đàn, nhạc hội. 

 
Trở lại những ngày làm “lính kiểng” ở bộ Tư Lệnh III, 

những ngày được ông “Hùng hét” che chở và giáo huấn. Kết 
cục, tôi quyết định không đi theo con đường văn nghệ nữa, 
mà chọn con đường... binh nghiệp. Chí ít, tôi cũng tốt nghiệp 
một trường quân chính khá chính qui. Nắm một trung đội 
chiến đấu với tôi lúc này ít nhất cũng dễ hơn vào đội Tuyên 
Truyền trong đó có các nhạc sĩ từng nổi tiếng, từng theo gánh 
                                                 
1
 Vũ Trọng Phụng (1912-1939), nhà văn nổi tiếng trước 1945. 

2
 Khái Hưng, tên thật là Trần Giư (1896-1947), một cột trụ của Tự Lực Văn 

Đoàn, tác giả của tiểu thuyết nổi tiếng Hồn Bướm Mơ Tiên. 
3
 Đặng Thế Phong (1918-1942), một nhạc sĩ tiền chiến tiêu biểu. 

4
 Đoàn Chuẩn (1924-2001), nhạc sĩ, nghệ sĩ biểu diễn lục huyền cầm 

5
 Trần Thiện Thanh (1942-2005), nhạc sĩ miền Nam, còn là ca sĩ nổi tiếng 

với nghệ danh Nhật Trường. 
6
 Lê Hựu Hà (1946-2003) nhạc sĩ với những ca khúc được thính giả 

mến mộ như Mây Trắng, Phiêu Bồng, Hy Vọng… 
7
 Miên Đức Thắng (1945) nhạc sĩ thuộc dòng nhạc nhân bản, chống 

chiến tranh, chống sự huỷ diệt con người, từng bị coi là phản chiến với các 
ca khúc Hát Từ Đồng Hoang, Lớn Mãi Không Ngừng… 

8 Lời của Trịnh Công Sơn đăng trên báo Công An TP.HCM. 

hát này, gánh hát nọ từ thời tôi còn là học sinh trung học. Tôi 
đã nghe Canh Thân, Phạm Duy biểu diễn trên sân khấu một 
số gánh cải lương vào những giờ nghỉ giữa hai màn diễn. 

 
Tôi đã dự một hội nghị văn nghệ ở đình làng Khuốc. Ở đó 

có những nhân vật mà tôi chỉ biết qua báo chí. Các ông Vũ 
Hoàng Chương, Đinh Hùng vẫn có bàn đèn để “ro ro” trong 
giờ giải lao. Các ông Thường (piano), Huấn (violon) còn cầm 
bài hát Chiến Sĩ Khu III của tôi mà đếm từng nhịp xem nó “ca-
rê” (vuông vức) hay không? Còn ông Tô Vũ thì được giới 
thiệu là một thầy dòng chơi violon, tuy đến chậm vẫn được 
chào đón như một sự kiện. 

 
Tất cả đều gây cho tôi ấn tượng sâu sắc: văn nghệ sĩ đi 

theo cách mạng chỉ là một lũ chẳng giống ai, thậm chí hình 
ảnh những gã “bẹp tai” (hút thuốc phiện), những tên nghiện 
rượu, tóm lại tất cả những gì là bê tha, trác táng, kênh kiệu, 
coi đời như một cuộc rong chơi đã làm tôi thật sự ngán ngẩm 
với kiếp “xướng ca vô loài”. 

 
Và, tôi quyết định xin về đơn vị chiến đấu! Bước ngoặt này 

của tôi được ông “Hùng hét” ủng hộ khi người ta đã chuẩn bị 
cho ông ngồi chơi xơi nước bằng cách giải tán Ban Quản Trị 
Bộ Tư Lệnh! Chính ông Hùng đã xì cho tôi vài điều bí mật mà 
tâm hồn “ngây thơ kháng chiến” của chúng tôi không cảm 
nhận được. Đó là “không ai giao quân cho những cán bộ như 
mày đâu! Để mày nướng quân với ba cái thứ “ti-ray-ơ a đơ-
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roắt, ti-ray-ơ a gốt-sơ” - tirailleurs à droite, à gauche1 ([22]) - 
của mấy tên quan một, quan hai Pháp dạy cho mày à? (Ý nói 
cái trường mà tôi đã được đào tạo) Phải học lại thôi! Mà học 
kiểu theo kiểu... Tầu, đánh theo kiểu Tầu! Hiểu chưa? “Tập 
trung binh lực”, “nhất điểm lưỡng diện”, “bao vây vu hồi” 
Xếp mẹ nó mấy cái kỹ thuật quân sự của Tây lại! Trước khi 
tao đi khỏi nơi này, tao sẽ giới thiệu cho mày đi học lại!” 

 
Nói là làm! Ông ký cái roẹt vào một tờ sự vụ lệnh in li-tô 

cho trung đội phó Tô Đình Hải đi học cái trường nổi tiếng là 
Tầu: Trường Võ Bị Trần Quốc Tuấn! 

 
Sau những chiến thắng liên tiếp của hồng quân, đuổi Tầu 

Tưởng ra Đài Loan, dựng nên nước Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Hoa, cái trường quân sự dưới quyền ông tướng từng 
học trường Hoàng Phố là Lê Thiết Hùng càng trở nên hấp dẫn 
đối với lớp thanh niên. Hình ảnh một sĩ quan, súng lục đeo 
chéo người, tay cầm ống nhòm nhìn về đền Ngọc Sơn, Hà Nội 
(oai hùng và đẹp đẽ biết bao!) trên những tranh cổ động dán 
khắp nơi, đặc biệt ở ngay cổng các trường trung học, đã cuốn 
hút có khi toàn trường, cả thầy, trò đều bỏ học, bỏ dạy để 
nhập ngũ! 

 
Lúc này chiến dịch biên giới đã kết thúc. 
 

                                                 
1 Tản sang phải, sang trái –– tiếng Pháp. 

Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn ở Côn Minh được lệnh 
thành lập Phân Hiệu 11 tại Việt Nam. Nghe lời ông Hùng, tôi 
phấn khởi lên đường, quyết trang bị lại toàn bộ nghệ thuật 
quân sự bách chiến bách thắng của hồng quân Trung Hoa để 
phen này “một xanh cỏ, hai đỏ ngực”. Chính những ngày sắp 
giã từ cuộc đời làm “lính kiểng” của ông “Hùng hét” này đã 
nẩy sinh mối tình câm giữa tôi và cô Phẩm, cô gái miền núi, 
con ông bọ Phến, chủ nhà nơi tôi và ông “Hùng hét” trú quân. 
Những ngày sắp lên đường tôi mới thấy được mình đang có 
sự “mất mát” đầu tiên lớn lao và sâu sắc nhất trong cuộc đời: 
Tình Yêu. 

 
Ngày tôi lên đường đi tập trung, Phẩm không đi làm 

nương. Nàng cứ loanh quanh bên tôi như muốn chờ tôi nói 
một lời hứa hẹn, một lời tỏ tình gì đó. Ông “Hùng hét”, người 
thông cảm nhất với tôi, đã bỏ đi chơi (hai chúng tôi ở cùng 
một nhà) sau khi nhắc lại: “Mày chớ có dại mà hứa hẹn gì! 
Không được đâu! Mà đã hứa mà không giữ lời với họ là có khi 
tiêu đời đó con ạ!” Nghe lời ông, tôi miễn cưỡng yên lặng về 
mối tình tôi ấp ủ bấy lâu với Phẩm, người con gái có đôi mắt 
mà đến khi tôi giã từ cuộc đời có lẽ sẽ vẫn in hằn trong tâm 
khảm. Nó sáng, nó đen, nó long lanh, nó nói hơn cả những 
điều cần phải nói bằng lời. Lúc chào mọi người lên đường, tôi 
cố tìm đôi mắt ấy lần cuối nhưng không thấy. Cô vô tình đến 
thế sao? Hay cô đang nằm khóc vùi trên nhà sàn? Tôi bận rộn 
tìm lại đôi mắt đen huyền của Phẩm đến mức chẳng còn nghe 
thấy lời chúc mừng của anh em cơ quan, của đồng bào trong 
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bản mà tôi được yêu quí như một “cây văn nghệ” đàn ngọt 
hát hay, tối tối làm vui cho mọi người. Lòng buồn nặng trĩu vì 
cuộc “chia tay không hoàn chỉnh”, tôi bước đi về hướng 
Chồng Mâm, Chợ Giời. 

 
Sắp vén quần để chuẩn bị lội qua con suối đầu tiên của 

chín con suối độc thì nghe tiếng gọi “Anh Hải!” 
 
Thì ra Phẩm đã đón đường tôi ở chân giốc này. Cô nói: “Bọ 

Hùng bảo em ra đón anh ở đây!” Cuộc “gặp gỡ có sắp xếp” 
này té ra chính là sáng kiến của ông “Hùng hét”! 

 
Hai đứa gặp nhau cứ như đã thổ lộ tình yêu, đã hẹn hò, 

thề ước gì rồi. Phẩm trao cho tôi một gói xôi gạo cẩm, một 
chiếc vòng bạc và nói trong tiếng nức nở “Anh Hải đi học 
thành tài, đánh Tây xong, nhớ về Thung Gio... lâu mấy em 
cũng đợi!” 

 
Hai mươi mốt tuổi, lần đầu tiên tôi được hưởng cái niềm 

vui hiếm có: được một người con gái đẹp yêu mình! Mà chẳng 
hề có nhiều gay go, phức tạp, hồi hộp mê ly, thắt nút, cởi nút, 
kết thúc gì lôi thôi rườm rà như trong tiểu thuyết. Tình yêu 
đến không một lời nói, không một bức thư tỏ tình. Nó đến 
như không khí, như ánh nắng tràn vào căn phòng trống trải. 
Đối với tôi, tình yêu lúc ấy quá lý tưởng, quá trong sáng, quá 
đẹp đẽ. Tôi nương nhẹ nó như một cánh hoa nhỏ xinh đầy 
hương sắc. Tôi e sợ một sự đụng mạnh sẽ làm nó rụng mất, 

dù chỉ là một cánh nhỏ, để rồi phải ép nó trong những trang 
nhật ký cuộc đời. Vâng! Tình yêu đối với tôi lúc đó và mãi mãi 
sau này là một điều thiêng liêng, thậm chí thánh thiện. Dù đã 
đọc không biết bao nhiêu tác phẩm, xem không biết bao nhiêu 
phim Tây, Mỹ... về cái đề tài cũ như trái đất này, tôi vẫn muốn 
có một tình yêu chẳng giống ai để mà thương, mà nhớ, mà hy 
vọng, mà buồn. Cái tình yêu mà về sau tôi đọc được ở Romain 
Rolland: “Tình yêu không có thể” - amour impossible”, khi 
ông viết về các cuộc tình của Beethoven, Liszt, Chopin... Tôi 
biết trước rằng tôi và Phẩm chẳng bao giờ thành vợ thành 
chồng, thậm chí chẳng còn dịp nào gặp lại. Tôi biết rằng đời 
lính chúng tôi, tình yêu đồng nghĩa với dang dở, chia tay, mất 
mát. Thậm chí...phản bội! Có biết bao chàng trai Hà Nội lúc 
đó, trẻ trung, đàn giỏi hát hay nhưng tâm hồn thì thấp hèn, 
bẩn thỉu đến mức cả về sau này, gặp họ, tôi cũng chẳng muốn 
chào hỏi. Đó là những tên Sở Khanh hiện đại biết cách “tranh 
thủ tình yêu” ở những cô thôn nữ, những “bông hoa rừng” 
ngây thơ, tội nghiệp rồi...biến mất, để lại cho họ những nỗi 
đau, sự mất lòng ở anh bộ đội và đôi khi cả những... “giọt 
máu vô tình”. 

 
Ngọc Bích đã sáng tác bài Anh Lính Nhảy Dù, nói về 

những anh chàng đi đến đâu là kiếm chỗ giải quyết sinh lý 
ngay tại đó. Không ít người đã bị thi hành kỷ luật, thậm chí ra 
tòa án binh, bị đuổi khỏi quân đội. Còn tôi, có người cho rằng 
tôi đạo đức giả. Nhưng tới hôm nay, ở cái tuổi ngoài 70, tôi 
vẫn tự hào rằng tôi chưa bao giờ lạm dụng tình dục đối với 
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bất cứ người phụ nữ nào nếu không phải là người tôi yêu tha 
thiết, người mà tôi không thể không chiếm hẳn để cả đời phải 
làm “người đàn bà của riêng mình”, có nghĩa là người đó phải 
làm vợ tôi! 

 
Trường hợp gặp cô Phẩm, một thiếu nữ xinh đẹp như 

tranh ở giữa rừng sâu, xung quanh là suối reo, chim hót. Hoàn 
cảnh và thời điểm dễ đưa đẩy hai người đến chỗ “tranh thủ 
yêu nhau” lắm chứ? Nhưng không! Ngoài những cái cầm tay 
lắc lắc, một nụ hôn cũng không. Tôi không dám làm xáo động 
tâm hồn và thể xác của bông hoa rừng này. Tất cả, tôi cho nó 
bung ra trong bài hát Nụ Cười Sơn Cước, viết ngay trên 
đường đến trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn từ chợ Trò về 
chợ Dầu. 

 
Ngay đêm liên hoan đầu tiên của tiểu đoàn chiêu sinh, tôi 

đã thả hồn trong tiếng đàn và hát lên “sự thật của trái tim” 
mình cho anh em khóa sinh nghe. Họ lặng im đến kỳ lạ rồi 
suýt xoa khi nghe tôi buông xuống câu... “đời đời không tàn 
với nhạc lòng tôi”... Họ vỗ tay kéo dài và hét lên “Bis! Bis!” 

 
Thế là tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa: ở tiểu đoàn 3 đại 

đội 3 có một “nhạc sĩ” đi học võ bị! Và tôi trở thành “nhạc sĩ 
của lính” ngay ngày đầu tiên bỏ nghề “lính kiểng”. Hàng loạt 
ca khúc viết “theo yêu cầu” đã ra đời từ những ngày chưa về 
tập trung ở phân hiệu Trung Bộ. Bài Trai Liên Khu III là một 
ví dụ điển hình về cái động cơ hoàn toàn vô tư và biết bao cao 

quí trong con người có máu văn nghệ ở cái thuở ban đầu đó. 
Viết để nói về mình, về những người cùng hoàn cảnh, thậm 
chí cùng một địa phương, cùng một niềm tự hào, kiêu hãnh 
như mình. 

 
Tôi hát lên những tình cảm và suy nghĩ chân thực của 

mình, của đồng đội. Nói thực, trong chuyện ấy cũng không 
phải không có phần “chơi trội”, ra vẻ ta đây là người lính “có 
văn hóa”. Thế thôi! 
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7.  
CUỘC PHIÊU LƯU VĂN NGHỆ  

BẮT ĐẦU 
 
  

Kể từ những sáng tác văn, thơ, nhạc... tập tọe, viết để 
mình đọc, để trao đổi với bạn bè cùng trang lứa, tới ngày ở 
tuổi 17 được lần đầu in bài thơ “Thôi thế là tan giấc mộng 
vàng, Nàng đi giữa lúc gió xuân sang”... rồi đến các bài hát Có 
Một Nàng Thôn Nữ, Nụ Cười Sơn Cước, Chiến Sĩ Khu III... 
chưa bao giờ tôi dám tự nhận mình là... nhạc sĩ, thi sĩ. Với tôi, 
đó là những nghề đòi hỏi một tài năng thiên phú, một cái đầu 
thật lớn và một trái tim thật nồng nhiệt!  Văn nghệ với tôi lúc 
ấy chỉ là một “cuộc chơi” không hơn không kém. Chẳng có ý 
đồ, mục đích gì. Tất cả chỉ bật ra trong vô thức tiếng nói của 
tâm hồn, của những nghĩ suy, những cảm nhận mà lời nói 
bình thường không có khả năng diễn đạt. 

 
Hơn nữa, có nhiều người đồng cảm với tiếng nói của trái 

tim tôi, dù nó khì đập lung tung, khi có ý thức, khi vô ý thức, 
nhưng bao giờ cũng chân thành. Tôi “nghĩ” ra những câu hát 
để hát lên cái mà mình “cảm” thấy. Rồi tôi nối các câu đó lại 
với nhau. Độ 8 câu là thành một bài hát! Được cái “trời” cho 
một năng khiếu âm nhạc từ thuở lọt lòng và được giáo dục âm 

nhạc qua loa trong các trường sơ, trường trung học, nhất là 
nhờ công thầy Quảng, thầy Bích, père Rangel… tôi đã nắm 
được sơ sơ lý thuyết tối thiểu ký xướng âm nên có thể ghi ra 
những gì mình vừa hát. 

 
Tuy nhiên, sau này được học hành tử tế rồi, tôi mới thấy 

rằng trong các bài ký âm thuở ban đầu nhiều chỗ tôi đã ghi sai 
bét be cả về cao độ, trường độ, nhịp điệu, tiết tấu. Tôi cũng rất 
biết điều này nên nhiều bài tôi chỉ hát và dạy truyền khẩu cho 
đơn vị, chứ không dám ghi thành bản nhạc có chữ, có nốt 
đàng hoàng. Sợ sai thì “các nhạc sĩ thứ thiệt” sẽ lật tẩy tôi là 
một nhạc sĩ hạng bét! Những “nhạc sĩ dốt nhạc” sau này tôi 
gặp nhan nhản, tới tận bây giờ, thậm chí có cả những vị “nhạc 
sĩ lão thành” chưa từng học qua một lớp ký xướng âm, chưa 
hề biết Beethoven là người nước nào, làm nghề gì! Chuyện 
thật 100%! 

 
Không ít các ông hội viên Hội Nhạc Sĩ Trung Ương, nếu bỏ 

cây măng-đô-lin, cây ghi-ta ra thì...hết sáng tác! Họ tồn tại nhờ 
những năm “quần chúng làm được tất cả” và khi “sáng tác 
không son-phe” trở thành một cuộc vận động hẳn hoi trong 
Quân Đội, khi người ta đã phát động phong trào sáng tác tập 
thể, (!) nghĩa là ngồi tập hợp cả một đại đội, mỗi người hát 
một câu, kết nối lại với nhau, thế là một bài hát ra đời, trong 
đó toàn là... khẩu hiệu! 
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Còn hơn nữa, người ta tặng những giải thưởng về âm nhạc 
cao nhất cho các bài hát sáng tác “năm cha ba mẹ” như thế. 
Điển hình là bài Thời Cơ Đã Đến, bài Biết Ơn Đảng Và Chính 
Phủ, giải nhất toàn quốc! 

 
Cũng không loại trừ có một bàn tay cơ hội nào đó đã lái cả 

một tập thể nào đó theo cái “gu” sáng tác của mình và đóng 
dấu tập thể để lấy thành tích là... “biết dựa vào công nông 
binh”! Như bài Vì Nhân Dân Quên Mình của anh lính lục 
quân Doãn Quang Khải đã được đánh giá là bài hay nhất mặc 
dầu cho tới nay, đố một công nông binh nào hát đúng cái bài 
hết sức Tây này với những ½ giọng liên tục, những nối tiếp 
điệu thức, sang thứ về trưởng vuông vức y hệt một bài trong 
sách giáo khoa âm nhạc của ... Lavignac1 ([1]) vậy! Tội nghiệp 
cho “nhạc sĩ” được giải nhất đó sau này bị điều về làm trưởng 
một đoàn văn công Sư Đoàn mà chỉ tồn tại không quá một 
năm thì giải tán, trừ vài diễn viên được sáp nhập về Quân 
Khu! Tuy nhiên không ít tay văn nghệ ba xu mang danh công 
nông binh vẫn cứ tồn tại trong và ngoài quân đội trên cương 
vị lãnh đạo, thậm chí còn được gửi đi Liên Xô, Trung Quốc 
bồi dưỡng nghiệp vụ, trang bị lý luận Mao - Xít, từ đó họ trở 
về với các học vị, học hàm giáo sư, tiến sĩ… tiếp tục làm khổ 
giới văn nhân, nghệ sĩ tới tận bây giờ! 

 

                                                 
1
 Albert Lavignac (1846-1916), thầy dạy nhạc, người Pháp. 

Riêng thằng lính lục quân Tô Hải cứ tiếp tục viết theo cảm 
nghĩ, theo cái vốn có sẵn của mình để phục vụ những người 
đồng học, chẳng biết cái chuyện công nông binh công nông 
biếc ra sao! Xung quanh tôi lúc ấy là những Văn Phụng 
(ngoáy) Khôi bi ve, Phú móm, Lê Điệp, Lê Quân, Huy Thái, 
Lâm Quế... những chàng trai Hà Nội mà lúc ra đi còn mang 
theo ấn tượng không phai mờ của các bộ phim Mỹ, các bài hát 
trong phim với Richard Green, Nelson Eddy, Deana Durbin, 
Fred Astaire, Ginger Rogers ... nhất là các bài country trong 
phim cao bồi với Charles Starret, Ken Maynard, Gary Cooper2 
([2])... Cho nên không có gì lạ khi đêm biểu diễn đầu tiên của 
nhóm học sinh quân Liên Khu 3 chúng tôi đều sặc mùi... Mỹ! 
Nghĩa là toàn swing, blue, rumba... có cả một nhạc cảnh swing 
từ đầu đến cuối với cái tên Vui Mùa Lao Công kết thúc bằng 
câu hát “ca vang lừng nhạc swing giữa Thủ Đô” mà chẳng sợ 
ai bảo làm “văn nghệ đế quốc” cả! Không có trompette thì 
Văn Phụng “hốt” bằng cái...chổi quét nhà! Còn Lê Quân thì 
dùng cái cưa giả làm... trombone để “té rè re te ré te tè” sau 
câu “Nghiêm, đi đều, nhìn trước! Thẳng! Đằng sau quay!”... 
Nhạc cảnh này chúng tôi, dưới danh nghĩa các “anh lính trọc” 
(vào trường này, bắt chước Tầu, bắt buộc cạo trọc đầu) đã 
từng “diễu võ dương oai” ngay tại một... thánh đường âm 
nhạc: Đại hội thành lập Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV, họp 
tại Đô Lương Nghệ An năm 1949-1950 gì đó, dưới nhĩ mục 
quan chiêm của đầy đủ tai to mặt lớn trong làng nhạc thời bấy 
                                                 

2
 Diễn viên Mỹ trong các phim chiếu những năm trước Thế Chiến 2. 
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giờ như Lê Yên1 ([3]), Nguyễn Văn Thương2 ([4]), Ngọc Bích, 
Hải Châu.. Điều kỳ lạ là không ai phê phán gì mà còn hết lời 
ca ngợi động viên. Có lẽ để nâng đỡ các anh chàng lính làm 
văn nghệ chăng? 

 
Kết quả không ngờ là tôi nhận được một bức thư khá dài 

và chân tình của ông tổng thư ký Nguyễn Văn Thương 
khuyên nên tiếp tục viết nhiều hơn và đề nghị tôi gửi ngay 
bản thảo về Hội Văn Nghệ để kết nạp tôi vào liên đoàn! 

 
“Cuộc chơi” đã đến lúc không còn là cuộc chơi rồi! Nhạc sĩ 

gì ba cái thứ “hát lếu láo cho vui” giữa nơi rừng sâu Hà Cháy 
này! Hơn nữa, khi ngồi kẻ khuông để ghi lại các bài đã hát thì 
quả là bí, tôi không thể ghi đúng những gì tôi và các bạn tôi 
đã hát! Trình độ nhạc lý không theo kịp với cảm xúc, với bản 
năng âm nhạc của tôi! Chỉ riêng những syncope, demi 
-syincope, những legato không nhấn nhịp mạnh, hoặc đánh 
yếu thành mạnh, hoặc ngược lại là đã... vỡ đầu! Thế là tôi 
đành... đánh bài lờ! Chẳng dám ngồi chung mâm, chung bát 
với các vị nhạc sĩ thứ thiệt! 

Vả lại, cuộc đời làm lính lục quân thực sự cũng cuốn hút 
tôi... Thời giờ không còn một phút để ngồi viết thư chứ đừng 

                                                 
1
 Lê Yên (1917-1998), nhạc sĩ thời tiền chiến, nổi tiếng với các ca khúc 

Bẽ Bàng, Xuân Nghệ Sĩ Hành Khúc, Ngựa Phi Đường Xa… 
2
 Nguyễn Văn Thương (1919-2002), một con chim đầu đàn của tân 

nhạc Việt Nam với những nhạc phẩm Đêm Đông, Trên Sông Hương… 

nói ngồi chép nhạc! Từ sớm đến tối là một qui trình của trên 
ngàn cỗ máy con chạy theo cỗ máy lớn. Chả là lần đầu tiên 
(nhưng có lẽ cũng là quá sớm), người ta đã cho xây dựng một 
hệ thống trường quân sự tương đối chính quy. Thiết kế cả một 
hệ thống doanh trại, đại đội bộ, trung đội bộ, tiểu đoàn bộ đến 
hiệu bộ cứ như là đất nước không có chiến tranh vậy! “Nước 
sông công lính”, lũ sĩ quan tương lai chúng tôi được huy động 
cho cái công trình hết sức tốn kém sức người, thậm chí cả tính 
mạng ở nơi khỉ ho cò gáy gần biên giới Lào mang tên Hà 
Cháy này! Ít nhất có ba mạng đã mất xác khi xuôi bè gỗ từ 
thượng nguồn sông Lam về, bè bị vỡ tan khi vượt thác. 

 
Chúng tôi phát đồi, bạt núi, đẵn gỗ, đóng bè, vượt thác, 

vượt ghềnh, chở vật liệu về dựng nên cả một cơ ngơi hiếm có 
cho cái trường Lục Quân...không hợp thời này! Không ít 
người đã sớm tan giấc mộng “sĩ quan ngựa hồng côn bạt”3 
([5]) ngay từ những thử thách tinh thần và bị... mắc lừa đầu 
tiên này mà rút lui bằng nhiều cách, nhất là những chàng trai 
chưa một ngày “mang thân ở lính”. 

 
Cũng không ít người đã “hy sinh” ngay thời kỳ lao động 

xây dựng trường. Những người khác, để thử thách lòng trung 
thành với cách mạng, khi ra trận lập tức được đẩy lên hàng 
đầu trong các đợt xung phong, bỏ mình ở khắp các mặt trận 
từ Bắc vô Nam mà chẳng ai biết xương cốt vùi ở nơi nào! May 
                                                 

3
 Súng lục colt. 
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mắn chỉ giành cho mấy anh sau này tốt nghiệp ra trường 
làm... “sĩ quan không quân” nghĩa là chẳng cầm quân đánh ai 
bao giờ. Một số ít, nhờ Trời nhờ Phật, nhờ phúc đức cha mẹ, 
ông bà, tổ tiên, cũng có tham gia chiến dịch này chiến dịch 
khác, nhưng vì đạn địch nó… chê nên sống sót để bám vào cái 
nghề sĩ quan chuyên nghiệp (nghĩa là chẳng có nghề gì hết), 
cho tới đúng 60 tuổi về vườn với cái lon đại tá là hết nước, 
cùng đồng lương hưu đủ cho ngày hai bữa cơm rau, cá. 

 
 Trở lại thuở “vác tre, đẵn gỗ trên ngàn” của mấy chàng 

trai “tạch tạch sè” chúng tôi, những anh còn sống có dịp gặp 
nhau, ngồi nhắc lại những ngày lao công kinh hoàng đó, đều 
chẳng hiểu sao mình có thể chịu đựng nổi những vất vả ngoài 
tưởng tượng của con người đến thế? 

 
Tuy nhiên phải công nhận là chính sách đối với anh em 

văn nghệ thời ấy, dù chỉ là “cây nhà lá vườn”, ở nhà trường 
đứng đầu là đại tá Hoàng Điền quả là... tốt! Mấy tay văn nghệ 
được coi là “có cỡ” chúng tôi, tuy cũng tham gia lao động, 
nhưng hầu hết đều được ưu tiên thời gian cho luyện tập tiết 
mục để động viên nhau, để đi “đánh đấm” bằng câu ca, tiếng 
đàn ở các vùng lân cận và theo yêu cầu của các hội nghị Liên 
Khu, chủ yếu là để gây tiếng vang cho nhà trường. Thời gian 
lao động chân tay của mấy anh em tôi chỉ chiếm không đến 
1/10 so với mọi học viên khác! Vậy mà khối anh, khi được gọi 
lên tham gia đội văn nghệ là... bỏ chạy vì họ sợ còn hơn cả lên 
rừng chặt tre đẵn gỗ! Họ sớm thấy được cái trò ca hát, kịch cọt 

này chẳng dễ ăn như đẽo gỗ dựng nhà! Riêng tôi, được coi là 
“trùm trò” nên được ưu tiên số một! Khi có một chủ trương 
cần tuyên truyền, động viên nào đó, đại đội trưởng Tăng Tấn1 
([6]) phát cho tôi một bao thuốc Bazooka và cho nghỉ ba ngày 
lao động để toàn tâm, toàn ý... sáng tác ra chương trình biểu 
diễn! May mà thời ấy chưa có đường lối đường léo nào về 
“văn nghệ vô sản”, “văn nghệ là vũ khí đấu tranh giai cấp” 
nên tôi mặc sức làm cái gì mình thấy hay. Một vở kịch nói, vài 
bài thơ, độc tấu, xen kẽ là các bài hát của tôi về “Trường Lục 
Quân đang cần lính đánh Tây”, về “Tiếng kèn báo động”...và 
tất nhiên không thể thiếu những Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây 
Đàn, Trở Lại Đô Thành...do chính tôi đơn ca...Thế là hoàn 
chỉnh một chương trình xôm tụ! Kịch thì ra cửa hàng sách ở 
phố huyện Thanh Chương (đi bộ độ nửa ngày đường) để 
kiếm kịch bản vì tôi đã sớm dị ứng với cái thứ gọi là “kịch 
cương”. 

 
Tôi còn nhớ chú Coóng, bán giải khát, người đã “cứu” tôi 

trong cương vị trưởng đoàn nghệ thuật nghiệp dư và...hữu 
hạn này! Chú là người Tầu nhưng rất am hiểu về văn học 
nghệ thuật do đã có nhiều năm theo học trường Tây ở Việt 
Nam, khi gặp tôi lang thang đi tìm kịch bản, bèn dẫn tôi về 
nhà rồi chỉ vào một tủ kính đầy ắp sách mà nói: “Tớ có đủ cả 
Lôi Vũ, Nhật Xuất của Tầu do ông Mai2 ([7]) dịch, Ngưỡng 

                                                 
1
 Anh của nhạc sĩ Trần Hoàn tức Tăng Hích. 

2
 Học giả Đặng Thai Mai. 
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Cưả của Đinh Ánh, Trên Nớ của Bửu Tiến1 ([8]) đây. Mang về 
xem diễn được thì diễn...Cho cậu tất! Còn tớ, có lẽ sẽ nhờ một 
truy-ô (tuyau-đường dây) đặc biệt kiếm đường về nước thôi! 
Nước tớ cách mạng thành công rồi!”  Điều cực kỳ lạ khiến tôi 
phục anh sát đất là... sau gần nửa thế kỷ, năm 1975, được về 
Sài Gòn, tôi tình cờ lại gặp được...cụ Cóong! Lúc này, cụ đã 
thành chủ tiệm ăn lớn ở nước Tầu...Chợ Lớn! Thì ra anh 
Cóong đi theo...Tây chứ không theo Tầu! Gặp anh, tôi nhắc lại 
thuở xa xưa, nhờ cái tủ sách của anh mà tôi đã trở thành...đạo 
diễn bất đắc dĩ! Đúng là tôi trở thành...“mèo” ăn miếng ăn 
của...“chó” ở cái đất chẳng có môt con “chó” nào thật! 

 
Tôi phân vai, dựng vở và sắm luôn đủ loại vai khi cần, dựa 

vào các bài học nhập tâm từ thuở theo mẹ tôi đi xem tập vở 
Nửa Chừng Xuân dưới sự chỉ đạo nghệ thuật của ông “thầy 
tuồng” thứ thiệt có tên Vi Huyền Đắc2 ([9]) hay Thế Lữ3 ([10]) 
gì đó tôi không nhớ chính xác. Mẹ tôi khi ấy là nữ công chức 
đầu tiên dưới thời Pháp thuộc, bà phải tân tiến lắm và không 
sợ “mang tiếng” mới dám tham gia một vai diễn nghiệp dư 
như thế. Kết cục là bà phải chịu sự ghét bỏ của bà nội tôi đến 
tận ngày bà nội tôi qua đời! 

                                                 
1
 Tên Nguyễn Bửu Tiến (1918-1992), nhà viết kịch, diễn viên. 

2
 Vi Huyền Đắc (1899-1976), nhà viết kịch, đồng thời là nhà ngôn ngữ 

học, tự vị học. 
3
 Tên Nguyễn Thứ Lễ (1907-1976), còn có bút danh Lê Ta, nhà thơ, nhà 

hoạt động sân khấu thập niên 1930 từ thời Tự Lực Văn Đoàn. 

Cách làm việc của mấy ông “thầy tuồng” mà bố mẹ tôi 
cũng như những ông tham, ông phán thời ấy khi xung phong 
làm cái trò “xướng ca vô loài” — để ủng hộ vùng nào đó bị lũ 
lụt tận miền Trung — còn lưu lại mãi trong tôi. Các diễn viên 
không chuyên này đều răm rắp nghe theo lời đạo diễn. Đặc 
biệt ông phán Cần, bố nhạc sĩ Trần Danh bây giờ, trong vai 
Lộc thì phục sát đất. Nhờ bài học nhập tâm ấy, tôi chăm chú 
nghiên cứu kịch bản, phân tích nhân vật rồi cứ như đạo diễn 
thứ thiệt cũng chỉ cách đứng, cách đi, góp ý về đài từ, biểu 
cảm bằng jeu de physionomie...! Tóm lại, để có một chương 
trình văn nghệ, tôi phải lo toan tất tật mọi sự vì các “diễn 
viên” đâu có thời giờ để tập luyện nhiều. 

 
Cực nhất là không có nữ. Chỉ tìm được hai tay có vẻ con 

gái một chút là Huy Thái và Xuân Nghiễn nhưng hai tay này 
đều không có “máu” văn nghệ”, dù dưới “lệnh” của đại đội, 
tiểu đoàn, họ đôi lần phải nhận vai bất đắc dĩ. Kết quả lớn 
nhất có lẽ do những bài hát “tếu táo” của tôi! 

 
Qua các đêm biểu diễn văn nghệ do tôi làm trưởng trò đó, 

Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn Phân Hiệu Trung Bộ đã 
mở mày mở mặt với nhân dân cả một vùng tự do rộng lớn từ 
Thanh Hóa đến Nghệ Tĩnh với những trung tâm chính trị và 
văn hóa như Rừng Thông, Cầu Bố, Đô Lương... Gần như tất cả 
thầy trò các trường trung học (cấp III) thời ấy đều sẵn sàng bỏ 
trường...cạo trọc đầu để vào trường Lục Quân! Đến nỗi chính 
Khu Uỷ 4 phải ra chỉ thị uốn nắn hiện tượng“bao công việc 
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ấm ớ phó thác cho bu mày, thẳng đường vào Trung, học nghề 
bắn súng”... (lời bài hát tuyên truyền của tôi theo nhịp swing, 
động viên “thanh niên học sinh” đi lính thời đó rất phổ biến 
và có hiệu quả) kẻo các trường sẽ hết “tài hoa tương lai” của 
đất nước! Công hay tội của tôi là đã góp phần không nhỏ vào 
việc “động viên” thanh niên lên đường diệt giặc. Trong lễ kết 
nạp tôi vào Đảng, các bí thư Trần Hậu Tưởng (chi bộ) và Bùi 
Niệm (liên chi) đã long trọng biểu dương thành tích của đảng 
viên mới Tô Hải như vậy. Té ra tôi không chỉ được việc cho 
Trường Lục quân mà còn cả cho…Đảng nữa! 

 
Thế là kể từ cái ngày 11-4-1949, tôi đã được chọn vào hàng 

ngũ những người... “suốt đời trung thành với sự nghiệp của 
Đảng”, “tuyệt đối chấp hành mọi chỉ thị do Đảng đề ra!” Việc 
sáng tác của tôi lúc này không còn là muốn viết gì thì viết nữa. 
Tất cả đều là chấp hành những gì đã bàn bạc trong chi bộ. Ví 
dụ: chuẩn bị cho một đợt rèn cán chỉnh quân, cho cuộc tổng 
kết tân binh, cho cuộc mãn khóa, cho việc tuyên truyền vận 
động tuyển sinh mới v.v…, tôi đều được chi bộ giao nhiệm 
vụ: “Đồng chí Tô Hải cố gắng có một vài bài động viên anh 
em trong đợt này!” 

 
Với tôi, sáng tác ca khúc lúc này trở thành nhiệm vụ, có 

muốn thoái thác cũng không được, hoặc không... dám! Thế là 
cứ ông ổng tuôn ra: Đại Đội Tấn Công, Tiểu Đoàn Tấn Công, 
Trước Mặt Ta Là Quân Thù, Tổng Kết Tân Binh ... đủ thứ! 
Những ngày cuối đời gặp lại nhau, nhiều tá, tướng xuất thân 

từ cái lò Lục Quân Trần Quốc Tuấn (may mà còn sống) nói 
thẳng với tôi về các bài hát đó: “Đếch phải văn nghệ!” Nhưng 
các cụ già lại vẫn nhớ, vẫn cứ hát váng lên những điệu blue, 
swing, rumba... những “giai điệu trái tim” của thời nảo thời 
nào mà thấy sao vẫn tươi rói vẻ thanh xuân! Không ít cụ quá 
xúc động khi nghĩ về cái thuở xa xưa ngây thơ, trong trắng đã 
không bao giờ trở lại với mình, với cả con cháu mình nữa... 
bỗng bật khóc hu hu! 

 
Trở lại với những “sáng tác” tôi viết theo yêu cầu của 

Đảng suốt 18 tháng ở Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn. Hết 
Thầy Tu Giết Giặc, Ai Đẹp Bằng Tôi, Tổ Tam Tam Quyết 
Không Rời Nhau, đến Bài Ca Bộc Phá để hát một vài lần rồi... 
bay đi theo khói thuốc (thù lao của mỗi bài hát mới “phịa” ra). 
Tôi cho ra lò các sản phẩm loại ấy nhanh và đúng yêu cầu đến 
nỗi các bạn đồng học đã dựng lên một giai thoại có thật, vừa 
vui vừa đau cho đời nhạc sĩ viết theo yêu cầu của tôi là “Mỗi 
lần thằng Hải vào... cầu tiêu là nó... “cho ra” một bài hát, dễ 
cứ như nó bị... diarrhée âm nhạc!” 

 
Nghe có vẻ tếu táo, nhưng quả có thế thật! 
Những bài đó, nếu tính như các ông “nhạc sĩ cơ hội” bằng 

cách thống kê đầu đề, tôi có thể kể i...vài trăm trong 2 khóa 
Lục Quân V, VI và vài...nghìn suốt quá trình “làm nhạc ăn 
lương nhà nước và lập công dâng Đảng” sau này! 
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Tôi đã thanh thản loại chúng khỏi “hồ sơ sáng tác” của tôi 
rất sớm, đã công khai tuyên bố “hãy coi chúng như những 
“bức tranh cổ động bằng âm thanh”, vẽ vội rồi dán lên tường, 
trên cây, giữa chợ... Có người xem qua, có người ngắm nghía, 
gật gù, cũng có người “bị nghe” nhưng chẳng thèm để ý tới, 
rồi nắng mưa đã biến chúng thành rác rưởi trên các nẻo 
đường từ lâu rồi! Đừng nhắc lại làm chi cho tôi phát... 
ngượng. 

 
“Thành tích” vì Đảng vì Dân” của tôi, cho đến hôm nay, 

càng thấy bi hài vì rõ ràng chẳng còn ai (kể cả tôi) muốn nhắc 
tới! Nó cũng chẳng được kê vào thành tích thành tiếc gì khi 
chọn người để khen thưởng, để biểu dương, để tặng danh 
hiệu...Tôi chẳng thấy vinh dự chút nào khi nhân dịp kỷ niệm, 
lễ lạt, họ lại “tống” nó lên gào thét trên Tivi, trên đài phát 
thanh... cho “phải đạo”. Chính những người nắm “đầu ra” 
của âm nhạc thời Đổi Mới này cũng gọi chúng với cái tên 
trúng phóc: “Nhạc cúng cụ”! 

 
Trở lại với “cuộc chơi văn nghệ” ở Trường Lục Quân, phải 

nói thật rằng chính cái hư danh nhạc sĩ (mặc dầu tôi rất sợ) và 
sự biểu dương, khen thưởng, kết nạp Đảng vv… đã làm tôi 
“đâm lao thì phải theo lao.” Cho đến hết khóa V, tôi đã thực 
sự được luyện thành một sĩ quan chính quy, tác phong dứt 
khoát, ăn nói mạnh dạn, giờ giấc nghiêm chỉnh, vốn liếng 
thừa đủ để nắm một đơn vị chiến đấu, nhưng tiếc thay, cái 

khả năng quân sự này của tôi lại bị cái khả năng... nhạc sĩ làm 
lu mờ. 

 
Lúc này, tôi được Hội Văn Nghệ Liên Khu triệu tập họp 

hành với giấy mời “Kính gửi nhạc sĩ Tô Hải” đàng hoàng! 
 
Phải chăng đội ngũ nhạc sĩ lúc ấy quá mỏng, trong khi một 

số khá lớn lục tục “trở về mái nhà xưa.” Một số khác như 
Nguyễn Văn Tý1 ([11]), Văn Ký2 ([12]) vv…đang còn dùi mài 
kinh sử âm nhạc dưới lớp học của nhạc sĩ Lê Yên, Nguyễn 
Văn Thương, chưa kịp trưởng thành? 

 
Điều chắc chắn là chưa có mấy ai vừa nhạc sĩ, vừa sĩ quan, 

vừa đảng viên như tôi nên Đảng đã quyết đưa tôi về làm văn 
nghệ chuyên nghiệp! Mặc dầu đã nhiều lần trình bày về khả 
năng chưa học âm nhạc chính quy bao giờ, về nguyện vọng 
suốt đời làm “người lính làm nhạc” nhưng cuối cùng, chấp 
hành nghị quyết, tôi phải nhận nhiệm vụ đoàn trưởng Đoàn 
Văn Công Trường Lục Quân Phân Hiệu II, với cái nghề “làm 
nhạc cho lính”! 

 

                                                 
1
 Nguyễn Văn Tý (1925), nhạc sĩ, nổi danh với những ca khúc đầy chất 

lãng mạn. Bài Dư Âm của ông sống mãi trong lòng người nghe. 
2
 Văn Ký (1928), nhạc sĩ với những nhạc phẩm trữ tình: Bài Ca Hy 

Vọng, Nha Trang Mùa Thu Lại Về, Hà Nội Mùa Xuân... 
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Đến khóa VI, trường chuyển về Thọ Xuân, Thanh Hóa. 
Đoàn Văn Công của trường được cho thành lập với biên chế 
25 người, có nam, có nữ nhưng chưa có... chi bộ Đảng vì đảng 
viên duy nhất chỉ mình tôi! Qua những cuộc liên hoan văn 
nghệ đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn, tôi “bắt” được vài lính 
mới tò te như Hoàng Thi Thơ, Phạm Long, Đức Lộc...nhưng 
chưa một anh nào có quá trình làm văn nghệ “tử tế”, ngoài vài 
cái tài vặt, bản năng trời cho. 

 
Cũng may lúc này chi hội văn nghệ Khu IV đã giải quyết 

chính sách đãi ngộ đối với số văn nghệ sĩ có tên tuổi đang gặp 
khó khăn trong đời sống bằng cách giới thiệu một số người 
sang Trường chúng tôi! Thế là tôi như được chắp thêm cánh 
với những “tên tuổi lớn” như Lộng Chương1 ([13]), Thi Thi 
Tống Ngọc2 ([14]), Nguyễn Xuân Huy3 ([15])…và vài cái tên 
khác mà sau này tôi mới biết là...văn nghệ sĩ dỏm, văn nghệ sĩ 
“ăn theo”! 

 
Dưới “trướng” tôi lại có thêm một nửa tiểu đội con gái lục 

quân cây nhà lá vườn (từ khóa sáu có tuyển cả phụ nữ về 
công tác tại Hiệu Bộ). 23 tuổi đời, chưa vợ con gì mà “lãnh 
đạo” một đơn vị đủ cả đực cái, đủ mọi lứa tuổi, già nhất là 
nhà văn Nắng Đào Nguyễn Xuân Huy, đủ mọi trình độ, tính 

                                                 
1
 Tên thật Phạm Văn Hiển (1918-2003) nhà soạn kịch, đạo diễn. 

2
 Tên thật Nguyễn Ngọc (1925), nhà văn chuyên viết cho thiếu nhi. 

3
 Nguyễn Xuân Huy, nhà văn, nhạc sĩ. 

cách, tư tưởng, xu hướng chính trị, triết lý cuộc đời đều... quá 
tầm tay của anh chàng đảng viên duy nhất Tô Hải! Thực tế đã 
cho tôi thấy ngay từ thuở ban đầu ấy là chẳng ai lãnh đạo nổi 
ai trong cái nghề văn nghệ này! Tôi, tuy rất vất vả với mấy cô 
học sinh trung học đi lính (chẳng hiểu vì yêu nước hay yêu 
mấy anh lính đẹp trai) luôn luôn lề mề, nhõng nhẽo không 
thích hợp với đời sống quân ngũ chính quy có tập hợp, điểm 
danh, chào cờ, nhưng vẫn không “ớn” bằng khi phải phân 
công, giao việc, duy trì sinh hoạt quân sự cho mấy ông văn 
nghệ sĩ đáng tuổi bố mình. Tôi biết họ vào trường để có chỗ 
làm việc thì ít mà để có chỗ ăn ở đàng hoàng, bảo đảm thì 
nhiều. Họ chỉ lấy cái trường có một ông hiệu trưởng mê văn 
nghệ để làm nơi tạm trú chứ hướng của họ là...về Thành! Quả 
thật sau này, trừ “quần chúng”4 ([16]) Lộng Chương (đuợc 
làm “quần chúng” cho đến cuối đời!), tất cả đều lần lượt “bye 
bye cộng sản!” 

 
Khó khăn biết mấy khi sống chung với những người mà 

tôi phải...chào thua từ lâu! Tôi đã hơn một lần lên gặp ông 
Hoàng Điền giám hiệu trường xin...hàng! Nhưng cuối cùng, 
một câu hỏi “Thế đồng chí không làm được thì ai làm?” khiến 
tôi chỉ còn biết nói “Thôi thì tôi xin cố gắng hết khóa này!” 
Nào ngờ...cái sự cố gắng đó đã kéo dài đến hết cuộc đời. Cố 
gắng làm một cái nghề mà tôi chán ngán và... kinh sợ vì tính 
chất bội bạc, nguy hiểm chết người của nó! Nhiều anh em sau 
                                                 

4
 Người ngoài Đảng. 
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này bị qui kết là phản bội, là phản giai cấp, phản Đảng, thậm 
chí Việt gian, gián điệp trong giảm tô giảm tức, cải cách ruộng 
đất, sửa sai...là cả một tấn bi kịch đầy máu và nước mắt! May 
thay, trong những kẻ “sống sót” vẫn có tôi. Vì sao? 

 
Xin thưa: tôi là kẻ “đóng kịch” và nói dối khá giỏi. 
 
Nói cách khác, tôi đã hèn hơn mọi kẻ hèn để tồn tại. Có 

hơn chăng là hơn cái bọn đã giã từ những “Nhài đàn rót 
nguyệt vú đời thơm”... để thay thế bằng “Tim gõ nhịp hồn lên 
cao chín trượng”1 ([17])... khi ca ngợi lãnh tụ vĩ đại Hồ Chí 
Minh! Trong số này, vài tay đã sống cả bằng nghề... diệt anh 
em (!) và từ đó được đánh giá là “lập trường vững”, rồi được 
nhấc lên ghế lãnh đạo văn nghệ, được cấp nhà lầu, xe hơi, và 
nhiều bổng lộc hơn người! 

 
Để tồn tại, một số tiếp tục ngợi ca, rao giảng... “hiện thực 

xã hội chủ nghĩa” mà trong thâm tâm chẳng hề tin ở cái xã hội 
chưa bao giờ thấy và chẳng bao giờ có ấy! 

 
Tệ hại nhất phải kể đến các thủ phạm giết những Nguyễn 

Hữu Đang, Hữu Loan, Trần Dần, Trần Đức Thảo, Nguyễn 
Mạnh Tường... Đám này không mắc bệnh mất trí, nhưng đã 
quên phắt các bản án khốn nạn mà chúng kết tội những người 
không may kia, nay quay ngoắt 180 độ, ngợi ca, thậm chí tâng 
                                                 

1
 Thơ Huy Cận. 

bốc họ như thể họ là những vĩ nhân, là bạn thiết của chúng. 
Lũ người này, kẻ còn sống thì vênh váo hô lớn “Đổi mới” và 
ngủ trên thành tích…hại người, kẻ đã mất thì nay bới mãi 
cũng chẳng ra một tác phẩm nào giá trị bằng...nửa đồng xu! 
Tôi không cần viết tên họ ra vì chẳng ai lạ gì. Hơn nữa, bằng 
chứng về một thời gian làm “đao phủ văn nghệ” dưới lá cờ 
máu “vô sản chuyên chính” vẫn còn đó, dù họ có muốn cũng 
khó thủ tiêu hết được. 

 
Riêng tôi, tới nay, tôi vẫn luôn cảm phục những bậc văn 

nghệ sĩ đàn anh thực sự có bản lãnh và nhân cách. Họ chỉ cầm 
bút, viết, vẽ những gì mà trái tim họ chỉ bảo. Số này có những 
số phận thật lạ lùng. Có người “dinh tê” để hoàn toàn được 
làm văn nghệ không phục vụ ai, đặc biệt những người không 
hề bỏ bên này để chửi bên kia, hoặc ngược lại, thì đến nay 
cuộc sống chẳng phú quý vinh hoa gì, dù họ rất có tài. Trái lại 
kẻ lươn lẹo, nay hurrah bên này, mai bravo2 ([18]) bên kia lại 
sống được, sống khoẻ. 

 
Sau này, khi tiếp quản Sài Gòn, tôi cũng chiêm nghiệm 

thấy điều vô lý mà có lẽ này: Chính những người nổi tiếng 
chống cộng, khi ở lại với cộng sản lại biết nắm yếu điểm của 
chúng để giải phóng cho chúng. 

 

                                                 
2
 Hurrah, bravo = hoan hô (tiếng Nga, tiếng Pháp). 
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Những người ấy rất biết tự uốn nắn cuộc đời mình! Họ 
đâu có “ngu lâu” như chúng tôi! Họ lịch sự, lễ phép, ngọt 
ngào: “Dạ! Thưa các anh!” Sau đó, kính cẩn, thân tình mời các 
anh nếm mùi “văn hóa tư bản giãy chết”, rượu ngon, gái 
đẹp…để các anh đã cơn khát, cơn thèm. Họ mua lòng tin của 
các anh bằng những chầu nhậu từ A đến Z. Thế là chẳng cần 
phải vượt biên, phải chung chi, hàng loạt nghệ sĩ tên tuổi biết 
cách “nắm dái Việt cộng” (xin lỗi) đã được tạo không ít cơ 
hội...dông tuốt ra nước ngoài! Đó là những trường hợp Thành 
Được, Thanh Lan, Họa Mi. Một số ở lại hoặc sau này trở về 
với nhãn hiệu “Việt kiều yêu nước” còn ăn nên làm ra, nổi 
tiếng như cồn như trường hợp Elvis Phương, Ái Vân, Duy 
Quang và ông vua trở cờ Phạm Duy! Tất cả do họ nắm được 
cái “tẩy” Việt cộng “nói dzậy mà không phải dzậy!” Cái sự 
đời trong làng văn nghệ dưới sự lãnh đạo tài tình của Đảng, 
cứ như con thò lò nghiêng ngả hoặc đĩ điếm tám tầng mà vẫn 
không ngớt gào: “Em còn nguyên trinh tiết Mác-Lênin!” 

 
Những Vũ Trọng Phụng, Lê Văn Trương, Khái Hưng, 

Nhất Linh, Hồ Biểu Chánh, những Trần Trọng Kim, Trương 
Vĩnh Ký1 ([19]), Nguyễn Văn Vĩnh2 ([20]), thậm chí cả Phạm 
Quỳnh3 ([21]) đã được dần dần phục sinh! 

                                                 
1
 Tên khai sinh Trương Chánh Ký, còn có tên Pétrus Ký (1837-1896), 

nhà giáo, nhà báo, nhà văn và nhà bác học Việt Nam, thông thạo 26 ngôn 
ngữ, tên được ghi trong Bách Khoa Tự Điển Larousse. 

Mà thế là phải. Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương lẽ nào lại 
không thể sánh vai cùng Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Huy Cận..? 
Những bài thơ chẳng có tí “lập trường” nào lại được tái xuất 
giang hồ! Quá trình “theo địch” của các họa sĩ Bùi Xuân Phái4 
([22]), Lương Xuân Nhị5 ([23]) được lặng lẽ xóa đi (tuy có 
chậm) vì tác phẩm của họ rõ ràng chẳng phục vụ ông Tây, bà 
Đầm, ông địa chủ, hay giai cấp nào. 

 
Cái chân-thiện-mỹ mà kẻ cầm quyền khoe như của có sẵn 

trong nhà trên thực tế lại thuộc về những người ít chữ nghĩa 
nhất như ông Lâm toét, bác Tô Ninh là những “mạnh thường 
quân” biết đánh giá nghệ thuật đúng hơn hẳn các nhà lãnh 
đạo văn nghệ mà vô văn hóa của Đảng! 

Những cú quay cuồng 180 độ này, đám lãnh đạo văn nghệ 
chuyên ăn không nói có, cứ trâng tráo coi như nhờ ơn Đảng 
“đổi mới tư duy” mà có vậy! Nhiều điều họ nói và làm 
đều...chửi bố ông Mác, ông Lê, ông Hồ và mặc nhiên phủ 
nhận “ný nuận văn nghệ vô sản” trước đây họ từng rao giảng! 

                                                                                                                
2
 Nguyễn Văn Vĩnh, hiệu Tân Nam Tử (1882-1936) nhà báo, nhà văn 

nổi tiếng đầu thế kỷ 20. 
3
 Phạm Quỳnh (1892-1945) hiệu Thượng Chi, bút danh Hoa Đường, 

Hồng Nhân, thượng thư triều Nguyễn, người đi tiên phong trong quảng 
bá chữ Quốc ngữ, cổ võ dùng tiếng Việt thay chữ Nho hay tiếng Pháp để 
viết lý luận, nghiên cứu. Bị Việt Minh giết tại Huế năm 1945. 

4
 Bùi Xuân Phái (1920-1988) hoạ sĩ tài danh, rất độc đáo trong những 

tranh vẽ phố phường Hà Nội. 
5
 Lương Xuân Nhị (1913), hoạ sĩ còn là Nhà Giáo Nhân Dân. 
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Vậy mà họ vẫn xưng xưng tuyên bố là...“kiên trì chủ nghĩa 
Mác Lênin”! Còn ba tên chuyên bợ đỡ, bốc thơm các anh văn 
nghệ cấp trên thì không cần che cái mặt mo lại vẫn cặm cụi 
tiếp tục viết “Đường lối văn nghệ đổi mới của Đảng ta cực kỳ 
sáng suốt”! Cứ làm như nhờ có Đảng mà người Việt Nam mới 
được xem tranh của Bùi Xuân Phái, Nguyễn Gia Trí1 ([24]), Lê 
Phả, mới đuợc nghe nhạc của Mozart, Ravel…! Họ lờ đi 
những tội ác tầy trời với lịch sử văn hóa nước nhà khi giết đi 
những nhân tài đích thực, bắt các nghệ sĩ phải viết những cái 
mà lịch sử không bao giờ công nhận là văn nghệ, biến biết bao 
con người thành bồi bút, thợ vẽ, những cái loa rè, những tên 
hề rẻ tiền! Chẳng còn gì là giá trị văn hóa sau 30 năm văn 
nghệ Mác-tịt, Lê-tịt, Mao tịt, cuối cùng họ đành phải “vơ vào” 
là của họ, những tác phẩm, những tài năng đích thực mà họ 
từng đánh đấm vùi dập đến tuyệt đường sáng tác! 

 
Có biết bao nạn nhân của cái quái thai văn nghệ vô sản, 

ngay khi đã nằm sâu dưới ba tấc đất vẫn kêu gọi loài người 
HÃY CẢNH GIÁC VỚI CHỦ TRƯƠNG DIỆT VĂN HÓA 
CỦA CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN, bằng những hồi ký, nhật ký 
đọc lên thấy rợn người! 

 
Những Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, kể cả những 

Xuân Diệu, Huy Cận, Văn Cao... sẽ để lại cho hậu thế được tác 

                                                 
1
 Nguyễn Gia Trí (1908-1993), hoạ sĩ đồ hoạ, biếm hoạ nổi tiếng. 

phẩm nào nếu không có những gì đã viết trước cái năm Ất 
Dậu 1945 vô phúc cho dân Việt Nam? 

 
Trong giới nhạc, sau Sông Lô, Làng Tôi, Văn Cao... hoàn 

toàn tắc tị, Việt Lang sau Đoàn Quân Đi, Mùa Không Biên 
Giới, Thu Trên Sông... đã đổi tên không hề nhận mình là Việt 
Lang và chuyển nghề dạy học! Nguyễn Xuân Khoát sau Gọi 
Nghé Trên Đồng, Tiếng Chuông Nhà Thờ cho đến cuối đời trở 
thành nhà truyền giáo về âm nhạc dân tộc... như giảng đạo 
trên sa mạc! Lê Yên sau Bộ Đội Về Làng cũng trở thành nhà 
nghiên cứu âm nhạc... tuồng Tầu? 

 
Đời sống âm nhạc, sau chiến dịch biên giới 1950 đã thay 

đổi sâu sắc cả về nội dung, hình thức lẫn đội ngũ. Văn nghệ sĩ 
đảng viên lúc này đứng ra nhận trách nhiệm động viên, tuyên 
truyền bằng văn nghệ với phương châm “Tất cả vì tiền 
tuyến”, “Tất cả để chuẩn bị tổng phản công”, “Tất cả để chiến 
thắng”...Tóm lại, tất cả phải phục vụ chính trị. Bằng không, 
xin mời đi chỗ khác chơi. 

 
Điều này giải thích tại sao chính thời gian chuẩn bị tổng 

phản công lại có nhiều văn nghệ sĩ rời bỏ kháng chiến đến 
vậy. Người ta thường nêu lên ý kiến: “Chẳng qua bọn họ 
không chịu nổi gian khổ, sợ chết mà thôi!” 

 
Tôi hiểu được vì sao. Họ “bỏ đi” không phải vì sợ gian khổ 

mà chính vì họ không chịu nổi kiểu sáng tác theo chỉ thị, 
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không chấp nhận sự can thiệp thô bạo vào những “đứa con” 
mà họ đau đớn đẻ ra. 

 
Làn sóng văn nghệ kiểu “Mao sếnh xáng” ào ào từ Việt 

Bắc đổ xuống khu IV, báo hiệu một cuộc “cách mạng mới” sẽ 
xảy ra trong đời sống văn hóa! Vậy mà sống giữa ốc đảo 
trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn, giữa đám thầy trò hầu hết 
là dân trí thức tiểu tư sản, tôi vẫn được thoải mái làm văn 
nghệ “nửa đỏ, nửa xanh” không bị cấp ủy trực tiếp của mình 
phê bình! Cấp uỷ vô ý thức hay trong thâm tâm cố tình “ôm 
lấy đường lối văn nghệ đồi trụy” của tôi và một số bạn bè tôi, 
như sau này có kẻ đã phê phán? 

 
Tôi thừa nhận thức để thấy rằng nếu đưa cho lính những 

bức tranh vẽ những gì họ thấy trong đời thường, ở nơi hàng 
ngày các chính trị viên hô không mỏi miệng “Tiến lên!” “Thao 
trường bớt mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu” thì làm sao họ 
có thể nuốt trôi được cái họ đã quá ngán trong khi còn chưa 
hết cơn mệt mỏi đã phải tập hợp chỉnh tề để... thưởng thức 
nghệ thuật. 

 
Tôi tự nhủ, bằng âm nhạc của mình, sẽ mang đến cho lính 

những phút thư giãn tâm hồn, bớt đi những căng cứng đã quá 
thừa mứa! Tôi cố mang đến cho họ những Mùa Không Biên 
Giới (Việt Lang), những Đứt Dây Đàn, Gặp Em Giữa Mùa 
Xuân (Tô Hải), thậm chí cả Sérénade của Schubert, Tristesse 
của Chopin (lời Việt), hay Sombreros et Mantilles (bằng 

tiếng...Pháp)! Còn kịch thì ông Lộng Chương dựng cả Nhật 
Xuất của Tào Ngu1 ([25]), Ngưỡng Cửa của Đinh Ánh do ông 
thủ vai chính! 

 
Tất nhiên, xen kẽ là những bài về trường lục quân như 

Thầy Tu Giết Giặc, nhạc cảnh Trường Lục Quân Đang Cần 
Lính Đánh Tây, Ai Đẹp Bằng Tôi do tôi sáng tác theo đơn đặt 
hàng của cấp ủy nhưng vẫn cứ là… swing, blue, samba, 
rumba chính hiệu... Đố ai dám động đến những nốt đồ, nốt rê, 
nốt sol, nốt la nào là “địch”, nốt nào là “ta”! 

Mọi sự cứ êm ả và...ầm ĩ diễn ra, dù cách đấy không đầy 
20 cây số, ở cái “trung tâm văn nghệ Quần Kênh” do ông 
Đặng Thai Mai2 ([26]) làm “chủ xị”, người ta đang chăm chỉ 
nghiền ngẫm bài nói chuyện về văn nghệ phục vụ công nông 
binh của Mao chủ tịch tại Diên An! 

 
Những hoạt động âm nhạc “phi giai cấp” này sẽ còn được 

tiếp tục và được hoan nghênh nếu không xảy ra một sự cố lịch 
sử trong đời làm văn nghệ của tôi. Chả là, khi một nửa trường 
Lục Quân khóa V được lệnh hành quân sang Trung Quốc để 
củng cố “trường bên ấy”, các tay văn nghệ “số dách” bị phân 

                                                 
1
 Tào Ngu (Cao Yu, 1910-1996), tên thật Vạn Gia Bảo (Wan Jiabao), nhà 

văn, nhà viết kịch Trung Quốc. 
2
 Đặng Thai Mai (1902-984) nhà giáo, học giả, còn được biết dưới tên 

Đặng Thái Mai và những bút danh Thanh Tuyền, Thanh Bình. 
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tán một nửa và mang theo một lô một lốc những tác phẩm của 
tôi sang Tầu, “đất thánh” của nền văn hoá vô sản! 

 
Các vị này đã hãnh diện cho ra mắt những “tinh hoa” của 

nền văn nghệ “Lục quân Trần Quốc Nội” gồm toàn bài hát 
của tôi. Thế là chẳng biết từ đâu, một lệnh được phát ra: “Dẹp 
ngay ba cái thứ văn hóa đế quốc ấy đi!” Người hát thì chỉ 
việc...thôi hát hoặc thay thế bằng những bài như “Đón Chào 
Anh Mô”1 ([27]) của Trọng Loan2 ([28]) là xong. Còn thằng 
sáng tác ra nó? Thằng ấy đáng đưa vào “vạc dầu” chỉnh huấn, 
chỉnh đảng, chỉnh quân sau này. 

 
Tội nghiệp cho tôi! 
 
Nào tôi có biết swing, rumba hoặc nốt son, nốt si là đế 

quốc hay không đế quốc? Có ai dạy tôi rằng syncope nhiều 
thế là...Mỹ? Mượt mà êm dịu là “ủy mị” là “thiếu tính chiến 
đấu”, là...Tây? Thú thật, tất cả những gì tôi đã sáng tác và 
được hoan nghênh một thời, tôi đều bắt chước Tây, bắt chước 
Mỹ tuốt. Nghĩa là cũng majeur, mineur, cũng tonique rồi 
dominante rồi về tonique...Còn khúc thức thì chẳng ai dạy mà 
tôi vẫn cứ làm câu A rồi mô phỏng ở câu B, đại loại như bài 

                                                 
1
 Mô ở đây là mô phạm, đạo đức mô phạm là cái đang được giáo dục 

tại các trường quân sự. 
2
 Trọng Loan (1923), nhạc sĩ quân đội, bút danh Hương Lan, có mặt 

trong chiến dịch Thập Vạn Đại Sơn (Nam Trung Hoa), Điện Biên Phủ.   

But where are you, I love to wistle hoặc Laissez-moi vous 
aimer, Quand on est matelot... thôi. Miễn là cái lời có đánh 
Tây, có đi bộ đội, có tin tưởng “sẽ đánh thắng”, “sẽ về Hà 
Nội”... Còn cái gọi là “nội dung tư tưởng” thì quả là, cả tôi lẫn 
những vị lãnh đạo trực tiếp tôi, có ai biết nó là cái giống gì? 

 
Tuy nhiên, từ trên cao nhất, người ta đã có nghị quyết 

“phải làm theo đường lối văn nghệ Diên An” thì đến... bố các 
ông trên dám trái ý bác Mao vĩ đại! 

 
Thế là khắp nơi tổ chức học tập để thấm nhuần tư tưởng 

Mao Trạch Đông trong văn nghệ. Nói trắng ra là bắt đầu tiêu 
diệt bọn “trí” trước, rồi sau đó mới tới lượt “phú, địa, hào”. 
Chỉ vài tháng sau đó, những thủ đoạn ác độc, rùng rợn được 
hăm hở thực hành trong những “cuộc vận động” với những 
cái tên mà đến nay nghe lại cũng vẫn còn thấy rùng mình, sởn 
gai ốc! Đó là “đấu tranh giảm tô giảm tức”, là “cải cách ruộng 
đất”… Tất cả là để hoàn thành mục tiêu của bọn giết người tự 
xưng “đỉnh cao trí tuệ” mà tội ác so với Hitler chẳng hề thua 
kém! 

 
Giới văn nghệ dù là đảng viên hay quần chúng, dù có 

cuồng tín, có mù, có điếc cũng nhận ra rằng cái đường lối 
khốn nạn, sặc mùi giết người của tên tổng bí thư Trần Phú đã 
bắt đầu được mang ra thực hiện. 
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Với đám văn nghệ chúng tôi, người ta tổ chức các lớp 
“chỉnh huấn”1 ([29]), kiểm điểm, phê bình và tự phê bình bằng 
những cuộc lên án, chụp mũ hàng loạt sáng tác bị cho là đồi 
trụy, tư sản, tiểu tư sản, thậm chí phản động. Sau đó là học 
tập những tác phẩm điển hình về “văn nghệ vô sản”, “hiện 
thực xã hội chủ nghĩa” của các nước anh em mà chủ yếu là 
Trung Quốc! Sau nữa tới tự kiểm điểm bản thân về nhận thức 
rồi mang các tác phẩm của mình ra tự xỉ vả! Cuối cùng là hứa 
hẹn bằng bản nhận thức mới về “đường lối văn nghệ của 
Đảng ta”, rằng “kiên quyết từ bỏ đường lối văn nghệ thù địch 
để đi theo con đường văn nghệ công nông binh của Đảng”... 
bên Tầu! 

 
Chỉ khổ mấy bác họa sĩ có người phải xóa, thậm chí phải 

đốt biết bao tác phẩm không có hình ông bà nông dân hoặc 
anh bộ đội để chứng tỏ đã giác ngộ đường lối mới. Kết quả là 
hàng loạt họa sĩ tài năng đành cuốn gói về thành2 ([30])! Riêng 
giới nhạc, từ những anh có uy tín với Đảng nhất như Đỗ 
Nhuận3 ([31]), Trần Hoàn... tới những anh “đáng nghi ngờ” 
đều chỉ biết tự xỉ vả ở cái “mục đích phục vụ”. Rằng “tôi viết 
phục vụ cho... giai cấp nông dân quá ít”, rằng “tôi viết chỉ để 
phục vụ cá nhân tôi”, rằng “tôi viết theo đường lối tư sản”... 
vì vô sản nào hát nổi hàng đống contre temps, syncope... làm 

                                                 
1
 Để dạy dỗ các thứ lập trường. 

2
 Bùi Xuân Phái đã về thành sau chuyến đi học tập tại Kim Tân. 

3
 Đỗ Nhuận (1922-1991), tổng thư ký đầu tiên của Hội Nhạc Sĩ VN. 

cho cả người hát lẫn người nghe, anh nào anh ấy cứ như bị 
động kinh, gân giật đùng đùng! Thế là hết tội! Không đến nỗi 
bị mang “giấy trắng mực đen” ra làm tang chứng mất lập 
trường để làm thịt nhau như mấy bác bên làng văn với những 
trường hợp Hữu Loan, Quang Dũng... 

 
Âm nhạc thời ấy làm gì có bản thảo nào được xuất bản mà 

có tang chứng?! Đồ rê mi chỉ là những ký hiệu thì khó kết 
“tội” rồi. Cho đến nay có nhà phê bình nào dám đả động đến 
đâu –– đại ngu, đại dốt mà lại! Nhưng, những “con chữ” (cho 
dù truyền khẩu) mới là cái chết người: Tại sao lại “trong tôi 
thèm muốn tới một chiều về cố hương”? Lập trường của 
người chiến sĩ cách mạng sao có thể bi quan, có thể ước 
mong...“cá nhân chủ nghĩa” đến thế? Không ít ý kiến cho đây 
là tư tưởng chao đảo, bi quan thậm chí có “màu sắc phản 
động”, có ý định... về thành! Người ta cũng nghi ngờ tôi có ý 
định ấy. Chao ôi! Nếu tôi có ý định “về” thì đã về từ khuya, 
cùng với Ngọc Bích, Canh Thân, Hoàng Thi Thơ... rồi! Để 
chẳng còn phải mang tiếng là...“cộng sản thứ thiệt!” như 
nhiều người (kể cả gia đình tôi) đã nghĩ “oan” như vậy cho tôi 
tới tận hôm nay! 

 
Hơn nữa, cuộc kháng chiến chống Pháp lúc này, thắng lợi 

đã thấy rõ mồn một! Ngày trở về đàng hoàng trong tư thế 
ngẩng cao đầu với...bố tôi đã đến gần. Thôi thì cố gắng đóng 
kịch thêm một thời gian. Tương lai quay lại với giảng đường, 
trở thành bác sĩ, kỹ sư lại hiện ra trước mắt tôi, đầy hứa hẹn. 
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Thế là lại tiếp tục chặng đường đóng kịch một thời gian nữa 
để tồn tại, để khỏi mất thể diện (với... bố tôi!) với hy vọng là 
nó sẽ sớm chấm dứt. 

 
Nào ngờ, số phận đã đưa đẩy tôi vào con đường “nhạc nô” 

cho Đảng đến tận ngày tôi quyết dứt bỏ nó bằng cách... về 
hưu trước thời hạn,1986, không như ai kia xin ở lại “phục vụ 
cách mạng đến hơi thở cuối cùng” vì không dám nhả cái... vú 
bao cấp của Đảng. Tôi chấp nhận mọi thua kém về quyền lợi 
vật chất để thoát khỏi sự chỉ đạo của những thằng đại ngu, 
đại dốt, đại hèn, để thoát khỏi mọi sinh hoạt, mọi quan hệ với 
các tổ chức, cơ quan, thậm chí hy sinh cả mọi quan hệ gia 
đình, bạn bè, biệt tích đến nỗi bạn bè phải đăng báo tìm tôi 
như tìm trẻ lạc! 

 
Cũng chính từ cái làng Đồng Đế, Nha Trang này tôi bắt 

đầu ghi lại cảm xúc thật của tôi bằng những trang tổng phổ 
nhạc không lời, với ước mong đời sau sẽ có người biết đến. 
Chứ hôm nay, khi các dàn nhạc của Nhà Nước độc quyền văn 
hóa chỉ dành riêng cho mấy tay lãnh đạo âm nhạc được dàn 
dựng tác phẩm của mình, thì chuyện tôi làm âm nhạc tử tế là 
hão huyền, vô duyên, vô tích sự! 

 
Sau 5 năm cố gắng làm nhạc cuối cùng, tôi đi đến quyết 

định: thôi hẳn cái trò đồ rê mi để bắt tay vào viết bằng chữ cụ 
thể. Tôi sẽ dùng cái khả năng A,B,C để thoải mái viết tất cả 
những gì đã dằn vặt tôi gần hết cuộc đời! Không còn sợ bị 

truy ép, bị cắt lương, bị theo dõi, bị bỏ tù hoặc thủ tiêu như 
bao bạn bè, anh em tôi không may đã trở thành những người 
“tử đạo” bởi bọn lưu manh âm mưu đào tận gốc, trốc tận rễ lũ 
chúng tôi. 

 
Trở lại tình hình những năm đầu thập kỷ 1950. 
 
Chính các giáo điều chết người về “văn nghệ vô sản”, “văn 

nghệ đấu tranh giai cấp”, được nhập cảng đã mang đến 
những bản án tử hình đối với văn nghệ đích thực. Cuộc sống 
của văn nghệ sĩ kháng chiến cũng từ những năm 1950 phân 
hóa rõ rệt hơn. Kẻ thì “nhắm mắt đưa chân” theo con đường... 
vô văn hóa để tồn tại, kẻ thì tìm cách về thành để được sống 
tự do, được viết lách theo trái tim mình. Một số khác, trong đó 
có tôi thì...cải tạo tư duy... giả vờ, viết quấy viết quá để báo 
cáo, còn vẫn dành cho trái tim mình phần đất tự do với các tác 
phẩm riêng tư, hát cho mình, hát cho bạn, cho người yêu, rồi 
cất dưới đáy ba-lô, hi vọng đến một ngày vật đổi sao dời… 

 
Nhưng cũng nhờ cái cửa biên giới phía Bắc được mở mà 

chúng tôi, lần đầu được tiếp xúc với một nền văn nghệ cũng 
cộng sản, cũng chuyên chính nhưng tương đối “cởi mở” và có 
học hơn. Đó là nền văn nghệ Xô Viết mà ngay những năm 
1950, có kẻ cho là “còn rơi rớt tàn tích tư bản chủ nghĩa”! 

 
Té ra chủ nghĩa cộng sản cũng có ba bảy kiểu, nhất là cộng 

sản trong văn nghệ. Tôi càng thấm thía câu “Vô sản toàn thế 
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giới liên hiệp lại” chỉ là tiếng kêu thất thanh của sự tranh 
giành ảnh hưởng giữa các tên trùm cộng sản khi thấy cộng 
sản Tầu đã chiếm được cả cái phần đất và số dân đông bậc 
nhất, nhì thế giới với những đường lối hoàn toàn khác biệt. 
Điều này càng rõ sau hàng loạt hội nghị các đảng cộng sản và 
công nhân, ở đó người ta cãi nhau, bắt bẻ nhau về các đường 
lối “xét lại”, “giáo điều”, “mác-xít lê-nin-nít chân chính”. 
Cũng cộng sản cả đấy mà có tới hàng tá cách nhận thức, hàng 
tá kiểu cai trị, tùy ý thích của một nhóm, thậm chí chỉ của một 
cá nhân! Tiếc thay, ở cái nước Việt Nam khốn khổ này, chẳng 
có lãnh tụ văn nghệ vô sản nào giỏi hơn...Tố Hữu, cho nên 
quanh đi quẩn lại cứ hết theo Tầu lại theo Nga, hết theo Nga 
lại theo Tầu… Những văn nghệ sĩ “theo đóm ăn tàn” cứ thế 
suốt đời chìm nổi theo thời cuộc bấp bênh và bàn tay chỉ 
đường... đại ngu với cái lưỡi đại ba xạo của Đảng! 

 
Chính trong những ngày ấy đã có một luồng văn hóa khác 

đến từ Liên Xô và một số nước cộng sản Đông Âu. Luồng văn 
hoá này, về sau được đặt tên là “văn hóa xanh” không được 
lòng các nhà lãnh đạo Việt Nam. Họ nhìn nó bằng con mắt 
nghi ngại, thậm chí khó chịu, nhưng không thể ngăn cấm, vì 
nó cũng là văn hoá của nước cộng sản anh em. Tuy nhiên, để 
cẩn thận, chúng tôi đều phải tiếp xúc với chúng trong...bí mật! 
Quả là luồng gió mát cho chúng tôi, nhưng hết sức “độc” cho 
những cái đầu u tối! 

 

Tôi còn nhớ ở Đại Hội văn nghệ Liên Khu III tổ chức tại 
Kim Tân, ngay sát thành nhà Hồ, chúng tôi có dịp truyền tay 2 
cuốn La Chute de Paris của Ilya Ehrenburg và La Défaite của 
Fadeev. Lần đầu tiên, tôi thấy có một nền văn nghệ cộng sản 
khác thứ văn nghệ “Mao sếnh xáng” mà bọn tôi đang phải 
răm rắp làm theo. Giữa cuộc chiến tranh, người lính hồng 
quân Liên Xô vẫn hát...“Suliko”! Vẫn đọc thơ Maiacopxky và 
Simonov! Mất mát, thất bại, khóc thương chẳng làm mất tinh 
thần người lính chút nào. Trái lại, họ đã đánh vào tận hang ổ 
của Hitler và chiến thắng của họ là sự kiện mà cả thế giới 
không ai phủ nhận. 

 
Trong đầu tôi và nhiều bạn hữu đã hình thành từ lúc nào 

không biết ý tưởng nếu muốn có sáng tác tồn tại với thời gian, 
phải đi theo con đường an toàn là viết, vẽ, làm nhạc theo kiểu 
Liên Xô! Không ít người muốn làm như các đồng chí “anh cả” 
đã làm, họ đâu có mang tội gì với lý tưởng cộng sản? Nhất là 
sau khi Stalin chết, Zhdanov1 ([32]) hết thời, giới văn nghệ 
Liên Xô đã bắt đầu cựa quậy. Cũng chính trong cái ngã ba, 
ngã tư văn nghệ cộng sản này mà cuộc đấu đá bằng đủ thứ lý 
luận ra đời. Không ít người đã “phục xuống mà sáng tác” 
(cách nói của Lê Đạt) với ước mong sẽ có một Bác Sĩ Dzivago 
Việt Nam. Tiếc thay, đa số trước bức bách của đời sống đã 

                                                 
1
 Alexandre Zhdanov (1896-1948), chính uỷ hồng quân Liên Xô trong 

nội chiến, sau Đệ Nhị Thế Chiến là người chỉ huy ngoại giao và tư tưởng, 
một hung thần đối với văn nghệ sĩ Liên Xô. 
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chọn con đường gác bút, chuyển nghề và có người biến ngòi 
bút thành cái cần câu cơm, viết lấy được những gì gọi là vô 
thưởng, vô phạt. 

 
Tuy nhiên, nhiều tên đồ tể văn nghệ đã hiện nguyên hình, 

tự nguyện trở thành những chuyên gia bới lông tìm vết trong 
từng câu chữ, lời ca, nét vẽ...những gì là “phi giai cấp”, là mất 
“Đảng tính”, là “sặc mùi tạch tạch sè”, là “biểu tượng hai 
mặt”...để tỏ ra mình có Đảng tính hơn người. Mọi thứ chủ 
nghĩa, trường phái gì trong nghệ thuật, đối với những kẻ này, 
đều trở thành “phi vô sản”, “phản động”! 

 
Sự ngu si kèm theo tư tưởng cơ hội, kiếm chác được đẩy 

lên cao độ tới mức phủ nhận luôn cả giá trị ngàn đời của nghệ 
thuật dân tộc. Điển hình nhất là dưới sự chỉ đạo của Ban 
Tuyên Huấn, đoàn văn công trung ương đã đổi nội dung Tấm 
Cám thành “Chị Tấm, anh... Điền.” Họ không cho phép cô 
Tấm lấy hoàng tử (đại diện cho phong kiến) mà bắt cô kết hôn 
cùng một anh tên là Đất (Điền)! 

 
Sau này ở nước đàn anh, dưới sự dạy bảo của “người cầm 

lái vĩ đại”, các hồng vệ binh còn đánh gãy tay người biểu diễn 
Beethoven, đốt sách văn học cổ điển quốc tế và quốc gia, đập 
phá di tích lịch sử, bỏ tù các văn nghệ sĩ, một thứ “đốt sách, 
chôn học trò” của bạo chúa Tần Thuỷ Hoàng. Còn ở xứ Việt 
Nam “đàn em”, người ta lên án hát bè là “tư sản”, múa ballet 
là khiêu dâm, học kỹ thuật âm nhạc là chạy theo kỹ thuật của 

tư sản, đế quốc! Những đắng cay, hài hước đó diễn ra cả chục 
năm. Nỗi đau triền miên này kéo dài suốt thời làm văn nghệ 
trong hòa bình. 

 
Nói cho đúng, tôi là một người gặp khá nhiều may mắn 

trong cuộc đời làm văn nghệ sĩ mặc áo lính. Tôi bắt đầu vào 
nghề với những cái “dù” vững chắc và hoạt động trên một ốc 
đảo gồm hầu hết là người có học ít nhiều. Tôi tồn tại và lập 
khá nhiều “thành tích” nhờ cách...chia trái tim ra làm đôi. Một 
nửa tôi viết cho tôi, một nửa tôi viết theo yêu cầu của Đảng! 

 
Thời kỳ đầu, cái “nửa của tôi” có thể tồn tại vì lãnh đạo và 

quần chúng (Trường Lục Quân) của tôi ủng hộ. Nhưng... gió 
Bắc từ nơi “Đông phương hồng, mặt trời lên” ào ào thổi tới, 
đảo lộn tùng phèo hết! Người ta điều động hàng loạt chính ủy 
“cứng” về trường. Từ các ông Hoàng Lưu rồi Trần Văn Quang 
đến Trần Sơn Hùng chủ nhiệm chính trị... tất cả đã nằm trong 
bộ máy “Tầu hóa quân đội”! 

 
Điều đó sau này tôi mới hiểu vì sao. 
 
Đoàn chuyên gia Tầu đứng đầu là tướng Vu Bội Huyết 

mang tới cho Trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn một cuộc 
cách mạng tư tưởng cùng cuộc cách mạng lý thuyết quân sự 
với những cuộc diễn tập công kiên chiến, bao gồm chiến thuật 
tập trung binh lực (biển người), nhất điểm lưỡng diện, bao 
vây, vu hồi vv…Những quan niệm cực kỳ vô …văn hóa về 
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văn hóa được trắng trợn áp đặt! Lẽ tất nhiên, đến lúc ấy thứ 
văn-nghệ-Lục-Quân-Trần-Quốc-Tuấn của tôi hết đất sống. 
Lệnh trên ban xuống: dẹp bằng hết những Thầy Tu Giết Giặc 
(rumba), Ai Đẹp Bằng Tôi (swing)… của tôi và những 
Ngưỡng Cửa, Nhật Xuất của Lộng Chương! Lý do: sản phẩm 
rơi rớt của xã hội tư bản, không phù hợp với người nông dân 
mặc áo lính! 

 
Tôi đang loay hoay với sự tồn tại của Đoàn Văn Công nhỏ 

bé của mình nên không để ý đến những gì đang xẩy ra ở 
“trên.” Sau hai đợt ngừng học tập để rèn cán chỉnh quân, 
kiểm điểm trong hàng ngũ cán bộ, đảng viên (trong đó có tôi) 
Đảng bộ nhà trường dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Liên Khu 
Ủy Khu IV, đứng đầu lúc ấy là ông Hoàng Anh đưa ra kết 
luận cuối cùng: “Sai lầm căn bản từ phương châm tuyển học 
sinh (ít công, nông, binh) đến tổ chức và đường lối đào tạo, 
phương pháp và nội dung huấn luyện, giáo dục tư tưởng”! 
Với các “tội danh” trên, “trường lục quân quốc nội” không 
còn lý do tồn tại và người lãnh đủ đầu tiên là ông đại tá hiệu 
trưởng Hoàng Điền, một trong “Ngũ Hoàng” được phong 
hàm đại tá đầu tiên, đeo lon 3 sao 2 gạch những năm 1949-
1950, ngay từ khi chưa có quyết định phong hàm cho bất cứ 
ai. 

 
Sau này, có lẽ còn chút chiếu cố người ta cho ông làm cái 

nghề trái khoáy là cục trưởng Cục Điều Tra... Rừng thuộc Bộ 
Lâm Nghiệp rồi về hưu trong lặng lẽ, sống cô đơn không con 

cái, vợ chết, trong căn phòng vẻn vẹn 24 mét vuông chặt cứng 
sách quân sự mà ông từng dịch. 

 
Năm hộ sống chung thường gọi ông là ông “đại tá... điếc!” 

Sự thật ông đâu có điếc đến nỗi không nghe được gì vì mỗi 
lần đến thăm ông, tôi vẫn thấy ông “nghe được” tôi nói và, 
khi thấy “ý hợp tâm đồng” ông vẫn gật gù: “Phải! Phải!”...Có 
một lần sau khi nghe tôi nói: “Thưa thầy! Dù sao thầy cũng 
hạnh phúc hơn ông Lưu Thiếu Kỳ, hơn ông Bành Đức Hoài, 
Lâm Bưu... vì thầy còn... sống, và còn có cả lũ tướng, tá học trò 
và cả văn nghệ sĩ nhớ tới thầy!”, ông bỗng bật khóc thành 
tiếng! 

 
Thì ra ông... không điếc trước những gì cần nghe! 
 
Không phải vì ông không biết lắc, biết gật mà chỉ vì ông 

hay ngồi thừ người ra hồi lâu, đôi mắt vẫn sáng như xưa bỗng 
mờ đi vì vài giọt lệ khi nghe ai nhắc tới cái thuở huy hoàng 
ngày nào. Ôi, thầy Điền! Chính thầy đã dẫn lối đưa đường 
cho tôi vào văn nghệ, đã dạy tôi cách sống và giữ bản lãnh con 
người như thế nào, đã hiểu biết văn nghệ hơn cả ngàn lần 
những nhà lãnh đạo văn nghệ tự xưng hoặc được đề bạt. Đến 
hôm nay với tôi, ông vẫn là một nhà tổ chức, lãnh đạo tài 
năng nhưng không gặp thời... Chẳng biết những học trò cũ 
của thầy, có anh nay đeo lon trung tướng như Lê Quốc Thước 
có nghĩ như tôi không? 
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Kết thúc cái khóa VI đầy “sự cố” ấy, tôi... thoát nạn! 
 
Mọi sự “mất lập trường”, “sai đường lối” của tôi đã có 

hàng loạt các ông chính trị lãnh đủ. Nhưng làm gì bây giờ? Về 
đơn vị chiến đấu thì... những gì tôi học ở khóa V không còn 
được công nhận khi có đường lối quân sự mới của Mao sếnh 
xáng. Về văn công ở phân hiệu bên Trung Quốc thì tôi sẽ là 
một kẻ... phá thối! 

 
Cuối cùng, tôi đành chấp nhận về đoàn văn công Bộ Tư 

Lệnh Khu IV, một đoàn văn công lớn nhất sau văn công trung 
ương lúc bấy giờ với những tên tuổi khá nổi bật như Thanh 
Tịnh1 ([33]), Xuân Bình, Vĩnh Cường, Đình Quang2 ([34]), 
Minh Trâm, Phùng Quán...và một dàn nhạc đủ kèn đồng, kèn 
gỗ, đàn dây, nhưng đang thiếu người sáng tác và chỉ huy! 
Thật tình tôi rất lo lắng về cái khả năng trời cho của mình rồi 
đây sẽ làm ăn ra sao trước những đòi hỏi ngày càng cao về 
hiểu biết chuyên môn “đồ-rê-mi”? 

 
Cũng phải thú thật rằng tôi rất ngán đối diện với những 

người mà tôi nghe danh từ lâu. Đối với họ, tôi chỉ là dân “tài 

                                                 
1 Thanh Tịnh (1917-1988) nhà văn, nhà thơ ở rất lâu trong quân đội, về 

hưu với quân hàm đại tá.. 
2 Đình Quang (1928) đạo diễn, nhà viết kịch, nhà nghiên cứu lí luận 

sân khấu, về sau được phong giáo sư, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, từng giữ 
chức thứ trưởng Bộ Văn Hoá. 

tử” không hơn, không kém. Tôi cũng rất “ớn” cái không khí 
Khu IV nổi tiếng hẹp hòi trong cách đối xử với trí thức, nhất là 
trong một Hội Nghị Văn Nghệ mà tôi nhớ suốt đời về cái 
“nhát dao” chém chết Lời Người Ra Đi của Trần Hoàn từ 
miệng ông Hải Triều3 ([35]) phun ra. Tôi cũng nghe được mấy 
bài huấn thị của các ông Nguyễn Chí Thanh4 ([36]), Hoàng 
Anh, Lê Chưởng5 ([37])... và của ông Lê Duẩn6 ([38]) khi dừng 
chân ở Liên Khu Ủy IV trên đường từ Nam ra Bắc. Tất cả là 
tiếng còi báo hiệu hãy tránh ra thật xa kẻo sẽ bị chẹt chết bởi 
guồng máy “văn nghệ vô sản chuyên chính” đang chạy phăng 
phăng. Nhưng chậm quá rồi! 

 
Hơn nữa, tôi đã tự đưa mình vào cái thòng lọng thứ hai, 

sau cái thòng lọng là đảng viên, là cấp ủy!  Đó là tôi... lấy vợ! 
Mà vợ tôi lại là diễn viên trong Đoàn Văn Công sắp bị giải 
tán! 

 

                                                 
3 Hải Triều, tên thật Nguyễn Khoa Văn (1908-1954) nhà báo, được coi 

là lý thuyết gia Marxist, nhà phê bình văn học. 
4 Nguyễn Chí Thanh (1914-1967), một trong những lãnh tụ CSVN, đại 

tướng, hoạt động nhiều nhất trong lĩnh vực quân sự, nhưng tham gia vào 
đủ mọi địa hạt văn học, nghệ thuật, giáo dục… 

5 Lê Chưởng (1914-1973), vào thời gian được nói tới là chính uỷ, 
thường vụ Liên Khu Uỷ Liên Khu IV ĐCSVN. 

6 Lê Duẩn (1907-1986), tổng bí thư Đảng Cộng Sản Việt Nam 26 năm 
liền, từ 1960 đến 1986. 
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Trong cơn đại hoang mang, đại thất vọng này, lấy vợ, đối 
với tôi, như một liều thuốc an thần giúp tôi tạm thời ổn định 
con đường phải đi tiếp những ngày trước mặt! Năm ấy tôi 
vừa tròn 23 tuổi, còn vợ tôi cũng tròn...17! Tất cả lễ cưới đều 
nhờ sự ưu ái của đảng ủy nhà trường lo từ cái bàn, cái ghế, 
đến khẩu hiệu, giấy mời và bữa tiệc trà đạm bạc. Sau đó, cô 
dâu chú rể ai về nhà nấy (ở vùng Hậu Hiền này người ta 
kiêng!). Và ngay sáng hôm sau, hai vợ chồng tôi được nghỉ 
phép về quê vợ để làm lễ cưới tại gia. Tôi được chiều chuộng 
và tiếp đón thật cảm động. 

 
Sau tuần trăng mật tại chỗ, hai vợ chồng cuốc bộ từ Nghệ 

An ra Thanh Hóa để rồi tại đó nhận lệnh điều động... trở lại 
Nghệ An, về Bộ Tư Lệnh Liên Khu IV! 

 
Mãi sau này tôi mới biết người ta đã cân nhắc, trao đổi khá 

lâu về việc nhận cả hai vợ chồng tôi. Lý do duy nhất chỉ là 
đoàn đã có quá nhiều chuyện phức tạp với mấy ông văn nghệ 
sĩ thứ thiệt! Nào vợ con, nào bếp núc ăn riêng, nào kỷ luật bê 
bối, thậm chí còn có tình trạng... “phum phum” (thuốc phiện). 
Bây giờ lại thêm vợ chồng nhạc sĩ Tô Hải nữa thì... quá mệt 
cho lãnh đạo! Tuy nhiên với lý lịch tốt nghiệp hai trường quân 
sự, nhất là với cái mác “đảng viên”, người ta đành phải 
nhận... cả cặp! 

 
Và cuộc “phiêu lưu” lại tiếp tục! Hai vợ chồng tôi lên 

đường dấn thân vào chỗ...chết dở, sống dở! Với 2 cái thòng 

lọng “đảng viên” và “gia đình”, tôi đã đưa chân vào một nơi 
tuy yên lành nhất về tính mạng nhưng vô cùng khắc nghiệt 
sự... “cách” cái “mạng” của con người! 

 
Chưa cải cách ruộng đất nhưng Liên Khu IV đang nóng 

bỏng với các cuộc đấu tranh giảm tô giảm tức –– thực tế là 
đấu tranh chính trị bằng các cuộc đấu tố –– theo kiểu Tầu. Cả 
một địa phương rộng lớn nhưng nghèo đói vùng lên đấu tố 
bất kể ai có của ăn, của để, chẳng cứ là địa chủ, cường hào ác 
bá hay không, cốt cướp đi từ cái nồi, cái sanh, manh quần, tấm 
áo của bất cứ ai sống khá hơn mấy ông bà bần cố nông (!), để 
họ phấn khởi lên đường đi dân công hoặc nhập ngũ! Gia đình 
vợ tôi là một nạn nhân đầu tiên, mặc dầu chẳng có một thước 
ruộng. 

 
Một cuộc diệt chủng có tính toán thực sự đã bắt đầu. 
 
Hai vợ chồng tôi đã đâm đầu vào cái lò lửa thiêu người ấy! 

Vừa tới đơn vị, tôi được chủ nhiệm chính trị Nguyễn Đình 
Tùng (sau làm chánh án Toà Án quân sự trung ương), trưởng 
ban tuyên huấn Tính, phó ban Hoạt (tôi quên họ) mời lên giao 
nhiệm vụ: “Là một văn nghệ sĩ của Đảng (lúc này tôi đã được 
gọi là nhạc sĩ nhờ các cuộc họp lớn, nhỏ về văn nghệ trong 
Liên Khu đều mời tôi với phong bì đề “Kính gửi nhạc sĩ Tô 
Hải!”), đồng chí phải củng cố lại tổ chức, phải nắm vững 
đường lối văn nghệ của Đảng, phải từ bỏ các kiểu sáng tác 
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tiểu tư sản, phải toàn tâm toàn ý phục vụ người nông dân mặc 
áo lính, phải... phải... và phải… ” 

 
Thế là “nửa trái tim” còn lại tôi cũng phải từ bỏ nốt! 
 
Về kịch, Đình Quang cho dựng Trúng Tủ, về múa (lại 

thêm một nghề mới mà tôi ù ù cạc cạc), Đặng Văn Khoáng 
dựng Bà Chu Cho Trứng, Ương Ca…về hát, sau khi Cao Xuân 
Hạo1 ([39]) bị thất sủng bởi dựng bài hợp xướng nhiều bè 
“Chân rời tay” (tên thật là Đông Nam Á Châu của Lưu Hữu 
Phước2 ([40]) do Cao Xuân Hạo hòa âm và chỉ huy), bị điều đi 
mặt trận Bình Trị Thiên để tăng cường tính chiến đấu! Tiết 
mục của Đoàn, lúc tôi về nhận nhiệm vụ gần như vay mượn 
90% của... Tầu. Tuy biết khó lòng cựa quậy, tôi cũng cố tìm 
một lối thoát nhỏ... bằng cách né tránh những đề tài hóc búa, 
không “viết lấy được”, “viết rồi bỏ” như cũ nữa. Tôi cùng 
thầy Quảng (ông thầy tu từng phối nhạc cho đội kèn đồng của 
Khu) vùi đầu viết cho từng cây kèn, cây đàn, cây sáo. Phải nói 
chính bác Can (trombone), bác Đính (sax), Mai Huyên 
(cornet), Thường (clarinet) đã dạy tôi các bài học đầu tiên về 
instrumentation và thầy Quảng là người thầy về orchestration 
đầu tiên của tôi. 

 

                                                 
1 Cao Xuân Hạo (1930-2007), dịch giả, nhà ngôn ngữ học nổi tiếng. 
2 Lưu Hữu Phước (1921-1989), một nhạc sĩ tiên phong của tân nhạc 

Việt Nam, tác giả của hai bản quốc thiều hai miền Nam Bắc VN. 

Đoàn văn công của chúng tôi trở thành một đoàn tương 
đối chính qui với những đêm biểu diễn đủ cả hòa nhạc không 
lời, hát, múa, kịch, ngâm thơ... và đặc biệt có một nhân vật 
chuyên lấp lỗ hổng rất tài tình bằng những bài độc tấu, đôi 
khi “cương” tại chỗ. Đó là diễn viên hài rất có duyên và được 
khán giả cực kỳ mến mộ là nhà thơ Thanh Tịnh! Ông không 
nề hà bất cứ việc gì trong đêm biểu diễn và sẵn sàng đóng cả 
vai táo quân đi hia không mặc quần trong một vở... “Chống xa 
xỉ phẩm”! Không bao giờ ông đến chậm một đêm diễn dù khi 
hành quân, bao giờ ông cũng được ưu tiên đi...một mình, 
miễn là có mặt đúng nơi quy định. Thường thì cho ông đi 
trước vài ngày. Sau này tôi mới được phản ảnh: Không phải 
ông tuổi nhiều, sức yếu đâu mà chính là để ông có thì giờ đi 
tìm “cái ông cần”: những viên thuốc nhỏ đen đen, vàng vàng 
mà ông thường tích trữ để dùng khi ông bắt đầu thở bằng ba 
tiếng phù!.. phù!.. phù..! Mới đầu tôi nghĩ là thứ thuốc chữa 
bệnh kinh niên gì đó, sau một cuộc họp với liên chi ủy, tôi 
được phổ biến rằng ông đang trong quá trình thoát khỏi 
bệnh...“ro ro”! Xin vái hương hồn anh về tiết lộ này vì một chi 
tiết quan trọng mà tôi đã không thể nói: Anh đáng nhẽ được 
kết nạp Đảng như các anh Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, 
Nguyên Hồng từ lâu vì những gì anh đóng góp cho kháng 
chiến, vì tên tuổi của các anh, khi đứng vào hàng ngũ Đảng là 
một vinh dự cho Đảng. Tuy nhiên, mỗi lần họp, tất cả đều im 
lặng không bỏ phiếu cho anh vì lý do: “Chưa bỏ được!...Vẫn 
còn dùng...xái!” Ở khu IV càng trầm trọng hơn, khi anh đã lên 
tận ông Hoàng Anh (đồng hương) để khiếu nại, xin vào Đảng 
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không cần thông qua “cơ sở”! Chắc chắn anh sẽ còn là “quần 
chúng phức tạp” mãi nếu đoàn văn công không được lệnh 
nhập thành Đoàn Tổng Cục Chính Trị và anh được về Phòng 
Văn Nghệ để rồi được vào Đảng, được phong hàm đại tá, 
được người đời ca ngợi khi anh...đi vào cõi vĩnh hằng. Phải 
nói thật là với tôi, một sĩ quan được đào tạo chính quy, phải 
làm văn nghệ vì phân công của Đảng, thì thoạt đầu tôi không 
chịu nổi phong cách sống quá tự do của anh, nhất là từ khi có 
Phùng Quán, một mầm non có thể thay thế anh bởi những bài 
độc tấu bi hùng...tự biên tự diễn. Nhưng càng sống với anh, 
tôi càng học thêm được nhiều điều: “Nhẫn nhục, nhẫn nhục 
và... nhẫn nhục!” 

 
Nói cho đúng, để có thể sống chung với những người 

nông dân lãnh đạo (chứ không phải một đảng vô sản kiểu ông 
Mác!), Thanh Tịnh đã không còn là Thanh Tịnh của Quê Mẹ 
nữa. Anh có cái tài là rất nhanh mồm nhanh miệng khi ra sân 
khấu nhưng chẳng nói một điều gì khi dự những cuộc họp, 
những buổi học tập “rèn cán chỉnh quân!” Tôi còn nhớ giữa 
lúc người ta đấu tranh bằng...đấm đá và...giết người ở khu IV, 
một lần anh khuyên tôi: “Tình hình lúc này, im lặng còn quí 
hơn vàng đấy, Hải ạ!” Chỉ một lần ấy thôi. Chả là anh thấy tôi 
bắt đầu có lời nói và thái độ phản ứng với cái chính sách bắt 
hàng loạt người từng cưu mang, nhường nhà, nhường cả 
miếng cơm, giường nằm cho mình, ghép cho họ những tội 
phản động, bóc lột... rồi chửi bới, đánh đập họ đến chết!? 

 

Đoàn văn công Bộ Tư Lệnh IV của tôi không đêm nào 
không phải bắt buộc dự các cuộc đấu tố hết “kẻ thù giai cấp” 
nọ đến địa chủ, cường hào, ác bá kia! Và cuộc đấu tranh “long 
trời lở đất” ấy đã lan vào đến quân đội. Bắt đầu từ địa chủ 
Nguyễn Thị Năm (mẹ chiến sĩ) ở Thái Nguyên rồi tới con trai 
là trung đoàn trưởng Công (tôi quên mất họ) bị bắt về địa 
phương để nông dân đấu tố. 

 
Khi cuộc đấu tranh “long trời lở đất” lan tới khu IV thì 

càng dữ dội, tàn bạo hơn. Gần như tất cả tỉnh đội trưởng như 
ông Chương (Hà Tĩnh), ông Thái Tứ, các trưởng ban, phó ban 
tham mưu, tuyên huấn vv... lúc ấy đều bị “dính” do gia đình 
bị qui là phản động! Thời kỳ này, Bộ Tư Lệnh chưa trực tiếp 
lãnh đạo các sư đoàn cơ động mà chỉ phụ trách các đơn vị địa 
phương nên nạn nhân đầu tiên và dễ tóm nhất là những cán 
bộ trưởng thành từ địa phương! Do đó “tai họa thế kỷ” giáng 
xuống mấy anh thuộc Bộ Tư Lệnh địa phương trước tiên. 

 
Đoàn Văn Công của tôi cũng là một đơn vị cần-tìm-cho-ra 

“kẻ thù giai cấp!” Trong các cuộc đấu tố nội bộ, ai cũng phải... 
“tự kể tội” mình đối với nông dân rồi trình bày trước tập thể 
để được bổ sung, “giúp đỡ”, phê phán cho thấy được “Anh là 
người chưa giác ngộ giai cấp, chưa thật sự cải tạo tư tưởng...” 
thậm chí phải công nhận bố mẹ là địch, là bóc lột, là...đủ thứ 
đáng tội chết! 
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Lúc này, cảnh bị treo ngược và dùng chày nện vào vai, vào 
lưng, vào gan bàn chân để tra tấn cho đến chết nhiều “phần tử 
ngoan cố” vì không nhận tội, hoặc “kẻ thù giai cấp” vì trót 
liều nhận tội… khiến anh nào anh nấy đều phải cố gắng “bịa” 
ra những cái “tội” mà mình chẳng có bao giờ, để được phán 
là... “thành khẩn” và sớm được thông qua, chờ cấp trên xử lý! 

 
Tôi nhớ mãi bản tự kiểm của Phùng Quán. Tuy cậu ta cố 

làm ra mặt “buồn bã, ăn năn, hối hận” về “tội” của mình đối 
với nông dân nhưng... đọc bản kiểm điểm thì anh em cứ rũ 
ra... cười! Mà cười trong đấu tố là một cái tội có khi bị no đòn 
vì “cười trên nỗi khổ của nông dân!” Phùng Quán không thể 
nào không “hình tượng hóa” cảnh “bóc lột nông dân không 
thương tiếc” của cậu ta. Ví dụ “Tôi đã lấy trộm của bác nông 
dân chiếc quần duy nhất khi bác ta cởi truồng đánh rậm dưới 
sông (!) để đến nỗi bác ta, khi về nhà, phải úp hai tay trên... 
“chim” làm trò cười cho cả làng!” Hoặc “thời ở chiến khu, do 
bị ghẻ Tầu, tôi không mặc quần được nên đã ăn cắp một lá cờ 
thờ thành hoàng quấn xung quanh người, tôi đã xúc phạm tín 
ngưỡng thiêng liêng của nông dân” vv…Lãnh đạo của cuộc 
đấu tố (hoàn toàn không ai trong ban chỉ huy, trong cấp ủy 
mà là 3 ông nông dân chính gốc được Đội Cải Cách Ruộng 
Đất cử về!) đã nhiều lần “đề nghị đồng chí Phùng Quán 
nghiêm túc” cũng như cử tọa phải có thái độ “căm thù” chứ 
không phải vui trên nỗi khổ của giai cấp! 

 

Ba ông nông dân này làm sao hiểu được tất cả chẳng qua 
chỉ là...“sáng tác”! Bọn tôi, hầu hết đều là dân thành phố. Nếu 
không có cuộc kháng chiến, lắm anh chưa chắc đã thấy cây 
lúa khác cây... đa ở chỗ nào! “Tội”, chẳng qua chỉ do quá sợ 
ông bà nông dân đánh chết nên bịa ra mà thôi! Bịa 100%! Trừ 
một số có tài “bịa” chuyện “khôi hài khó tin y như thật” kiểu 
Phùng Quán, tất cả đều láu cá tự “kiểm điểm về ý thức” chưa 
“tôn trọng, còn khinh người nông dân”... như sợ “cách ăn, 
cách ở bẩn thỉu, xa lánh, chưa gần gũi nông dân” vv… Nói 
chung là hết sức trừu tượng và “tội” cũng... nhỏ! 

 
Chỉ riêng một “đối tượng chính” cần đấu cho ra... tội hẳn 

hoi: đó là anh chàng Đặng Văn Khoáng, con một đại địa chủ ở 
Diễn Châu. Nào ngờ vừa vào cuộc, Đặng Văn Khoáng đã “tự 
đấu” bố mình còn hơn cả anh em, hơn cả 3 ông lãnh đạo! Anh 
ta vừa khóc lóc vừa kể lể về đủ mọi thứ “tội ác” của cha mình, 
tri phủ Đặng Văn Hướng, đến mức mấy nữ diễn viên như 
Phạm Thị Tần, Ái Hoa, Hương Mai...từ chỗ tin là anh ta bịa để 
thoát “tội không thành khẩn” đến chỗ tưởng là thật nên nước 
mắt lưng tròng! 

 
Và đặc biệt, khi anh ta nêu lên vai trò...“nạn nhân” của bọn 

phong kiến địa chủ của chính anh ta: con rơi của...“địa chủ 
bố” đã hãm hại cuộc đời mẹ anh, một nông dân chính cống 
(sau này trở thành vợ 3, vợ 4 gì đó) thì anh ta khóc như mưa, 
vò đầu, đập trán, lăn đùng ra nhà, đau khổ, quằn quại, thở phì 
phì... làm các “ông Đội” luôn phải động viên: “Hãy bình tĩnh! 
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bình tĩnh!”, “Hãy dũng cảm đấu tranh, tố hết tội ác của “kẻ 
thù” ra để anh em thấy được những tội ác tày trời của giai cấp 
địa chủ!” Từ “mục tiêu đấu tố”, anh ta trở thành nạn nhân 
đau khổ của giai cấp địa chủ! Nhiều người trong chúng tôi 
ngồi nghe phải cúi đầu, giả vờ đau khổ, tay để trên trán để 
che cặp mắt không sao rơi lệ được của mình vì thừa biết đây 
là màn kịch để “chạy tội” cho cá nhân. 

 
Những nhân vật như Đặng Văn Khoáng không hiếm và 

không ít kẻ sau này đã “ăn nên làm ra”, leo lên một số chức 
vụ khá “thơm” trong Đảng và chính quyền nhờ sự thành khẩn 
đáng tởm đó! Lý lịch “nặng căn” đến như con đẻ của thượng 
thư nhất phẩm triều đình, bị Việt Minh thủ tiêu ngay từ ngày 
cướp chính quyền cũng có thể trở thành ... “tiến bộ”, “giác 
ngộ giai cấp”, “thành khẩn”, “trung thành với Đảng” suốt đời 
cũng là nhờ những màn kịch tởm lợm! Chẳng một tấc đất cắm 
dùi, không hề quan hệ với một nông dân nào từ tấm bé cũng 
bỗng trở thành “kẻ thù giai cấp” từ các cuộc đấu tố bi hài này 
mà ra! 

 
Tôi chọn con đường kiểm điểm... ý thức! Toàn là... “chưa 

đánh giá hết sức mạnh chủ lực quân” của nông dân, “chưa 
thông cảm hết nỗi khổ”, thậm chí “hờ hững”, nhưng nặng 
nhất và làm buổi đấu tố mất nhiều thời giờ nhất là “cuộc đấu 
tranh hiện tại tôi chưa hoàn toàn tin tưởng vì vẫn cảm thấy 
nông dân hơi quá tay!” vv... Tuy nhiên, để tỏ ra “giác ngộ giai 
cấp” giữa cuộc đấu tranh này, tôi đã cho ra một bài hát mà tôi 

xóa hẳn “cái tôi” đứng “bên” hoặc đứng “trên” người nông 
dân để xưng danh ở ngôi thứ nhất: Tôi đã là...nông dân! Đó là 
bài Chúng Ta Không Muốn Đói! Bài hát sau đó được trao giải 
nhì (không có giải nhất) của Liên Khu. Tôi cũng công nhận 
ông chủ dây thép bố tôi và bà nữ hộ sinh mẹ tôi là...“địch” vì 
đã theo địch, ăn lương của địch, phục vụ địch! Tôi tự mở 
toang cánh cửa để khỏi phải mất công đấm đá, nhưng người 
ta vẫn tiếp tục phê phán, bổ sung... mất cả nửa ngày về cái 
“gốc” gia đình của tôi để rồi... “thông qua” một cách chưa thật 
hài lòng cho lắm! 

 
Trong lúc chờ đợi kết luận xử lý của trên, tôi rất lo lắng tìm 

cách thoát khỏi “cơn lốc giết người” đó bằng sự bầy tỏ công 
khai sự “giác ngộ giai cấp”, sự “chuyển mình dứt khoát về 
phía nông dân” với một loạt tác phẩm mà người nông dân 
luôn là “tôi” ở ngôi thứ nhất! Có thể kể những câu như “Ba 
chúng ta cùng rời đồng lúa xanh, ba chúng ta cùng vì dân đấu 
tranh” (Tổ Tam Tam) hoặc “Cuốc bẫm cày sâu cho đồng ta 
được mùa”. Đặc biệt là nhạc cảnh Nông Dân Biết Ơn Bác đã 
trở thành tiết mục của hầu hết các Đoàn Văn Công nhân dân 
cũng như quân đội thời ấy! Với những “tác phẩm” này, tôi đã 
nhận được không ít giải thưởng của Liên Khu và của Tổng 
Cục Chính Trị. Nhưng cái chính là nó “cứu” tôi khỏi vụ ghê 
gớm chết người mà sau này Đảng có “sửa sai” thì không ít kẻ 
đã mất hết tinh thần, thậm chí mất tên tuổi và mất luôn cả thể 
xác! Cũng từ đây, bắt đầu cuộc đời “viết để tồn tại”, viết như 
điên, viết tất cả những gì mà người ta bảo phải viết. Từ các đề 
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tài hoan nghênh đại hội Liên Việt, đến chống hạn, chống úng, 
biết ơn bác Mao, bác Hồ... tôi đều lấy ngay đề tài được com-
măng để đặt tên cho bài hát một cách “nôm na” giản đơn đến 
mức có thể gọi là “chửi cha mách qué”! 

 
Thành tích sáng tác về “số lượng” và “kịp thời” đó, sau 

này Thanh Tịnh còn phát huy ở Đại Hội văn công toàn quân! 
Anh lấy một bài báo, thậm chí các khẩu hiệu treo quanh hội 
trường rồi giới thiệu một “bài hát mới toanh” do... anh sáng 
tác và mặt tỉnh bơ, anh rống lên theo những cao độ và tiết tấu 
mà anh nghĩ ra để làm vui cho hội nghị. Mọi người được dịp 
cười nôn ruột khi anh tuyên bố: “Bảo đảm là... không ai có thể 
hát lại được bài này vì bản thân tôi cũng... không thể hát lại 
được!”. 

 
Cứ thế, tôi nổi lên như một nhạc sĩ viết khỏe, viết nhanh và 

đúng lập trường giai cấp nhất lúc ấy ở Khu IV. 
 
Tôi thoát nạn! Tuy nhiên, với nhận xét trong lý lịch mà sau 

này tôi mới biết: “lý lịch phức tạp”, “lập trường bấp bênh”, 
“chưa thật tin tưởng vào đường lối lãnh đạo của Đảng”... tôi 
đã mất chức đoàn trưởng đoàn văn công! 

 
Thay tôi là một nhà chính trị có tên Thái Văn Công, một 

nhân vật hiền lành, ít nói, có đôi chút hiểu biết và quan trọng 
hơn, anh ta sẽ thay tôi nhận mọi chỉ thị về đường lối, phương 
hướng tổ chức và trước mắt, thay tôi dẫn đoàn hành quân lên 

Việt Bắc dự Đại Hội văn công toàn quân, truớc chiến thắng 
Điện Biên độ 3 tháng. 

 
Còn tôi chỉ có một việc là lo sao cho đủ tiết mục để phản 

ảnh được tình hình bộ đội Liên Khu. Tôi chẳng ham hố gì cái 
chức đoàn trưởng, tranh thủ dịp này để cùng thầy Quảng dàn 
dựng, phối âm, phối khí cho hàng loạt tiết mục của tôi đẻ ra là 
chính. Những kinh nghiệm về phối bè hát, về kết hợp gỗ, 
đồng, dây chính là nhờ cái thời mất chức này mà bắt đầu! 
Sách nào, thầy nào dạy được tôi phối 4 cây violon, 1 saxo 
ténor, 1 trompette, 1 trombone, 1 flute cơ chứ? Vậy mà đoàn 
tôi đã làm nổi đình nổi đám cả cái Hội Nghị ở chân núi Hồng 
bằng những tiết mục, đặc biệt là nhạc cảnh Nông Dân Biết Ơn 
Bác, Kéo Lưới Ban Mai, Một Nhà... những bài đồng ca có bè 
như Biết Ơn Bác Mao, Bác Hồ trong đó tôi viết một bè fugue 
ca ngợi Bác Hồ trên nền nhạc của bài... Đông Phương Hồng ca 
ngợi Bác Mao! 

 
Cái tên Tô Hải, tác giả Nụ Cười Sơn Cước có lẽ nổi lên vì 

sự “chuyển hướng mạnh mẽ” và được ghi nhận từ đây. Một 
số anh em lần đầu tiên gặp tôi như Huy Du, Văn An, Nguyễn 
Đức Toàn1 ([41]), Thanh Phúc...đều bắt tay khen ngợi. Không 
ít người, đặc biệt là Văn An, sau này thành bạn ý hợp tâm đầu 
nhất tới tận hôm nay vì nhận ra được cái sự... “xỏ lá” của tôi 
khi đặt bác Mao làm “chân đế” cho Bác Hồ...bay bổng trên 
                                                 

1 Nguyễn Đức Toàn (1929), nhạc sĩ. 
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giai điệu! Riêng tôi, lòng vẫn không yên vì thấy mình chỉ là 
anh sáng tác, hòa âm, phối khí... mò! Cho tới khi, do tình hình 
chiến sự có thay đổi nhanh chóng: Chiến dịch Điện Biên đã 
mở! 

 
Theo lệnh trên, các đoàn văn công quân đội (độ 20 đoàn) 

lên đường đi phục vụ chiến dịch, hoãn Hội Nghị! Các đoàn 
vội vã học lại tiết mục của nhau để chia thành nhiều mũi lên 
đường. Tôi và một số anh em như Huy Du, Đàm Linh, Hoàng 
Yến, Đào Hồng Cẩm1 ([42]) (kịch) được giữ lại Tổng Cục 
Chính Trị để chuẩn bị tiết mục thành lập các đoàn văn công 
mạnh bằng cách cộng các đoàn văn công yếu lại kẻo thời cơ 
đến, như lời ông Võ Hồng Cương2 ([43]) người trực tiếp lãnh 
đạo hội nghị, trở tay không kịp. 

 
Ba tháng nằm ở chân núi Hồng, đám nhạc sĩ chúng tôi có 

dịp tâm sự với nhau và thấy tất cả đều...“mo huyền” hết! 
Thậm chí anh chàng Vũ Trọng Hối viết một bài Rê trưởng mà 
không biết đề ngoài khóa biểu là hai dièse! Cứ gặp nốt fa hay 
nốt đô nào đều tương một dấu dièse bất thường, hết sức...vô 
tư! Riêng tôi, có chút vốn nhờ trường sơ, trường dòng, qua lý 
thuyết của Reber, Lavignac, nhất là qua thầy Quảng, qua kinh 
nghiệm của các bác Đính, Căn, Mộc ... từng chơi trong các đội 

                                                 
1 Đào Hồng Cẩm (1924-1990), nhà viết kịch, nhà văn 
2 Võ Hồng Cương về sau lãnh đạo đoàn Văn Công Tổng Cục Chính Trị 

một thời gian dài nhiều năm. 

kèn nổi tiếng của Parmentier, của ông Minh (giải nhất đội kèn 
thuộc địa ở bên Tây) và qua thực tế... viết liều (!), tôi tự tin 
hơn và nuôi một ý chí: quyết phải đi học âm nhạc chính qui, 
phải nắm được bài bản của cái nghệ thuật rất khoa học này. 

 
Tôi càng nôn nóng khi thấy ngay giữa chiến dịch, người ta 

cho gọi Hoàng Vân3 ([44]) về, cùng Đình Quang đi bộ sang 
Tầu học nhạc, học kịch. Nhưng số phận không mỉm cười với 
tôi. 

 
Chiến dịch Điện Biên kết thúc thắng lợi! Toàn thể các đoàn 

văn công đều được biên chế thành 3 đoàn, Đoàn 1, Đoàn 2, 
Đoàn 3. Những người xét không có khả năng được trả về đơn 
vị chiến đấu, những người có tên tuổi về Tổng Cục để thành 
lập Phòng Văn Nghệ. Loại này gồm nhiều nhà văn, nhà thơ 
hợp với văn phòng hơn sân khấu như Thanh Tịnh, Phùng 
Quán, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Linh, Trần Dần, Hoàng Yến. 
Họ đã tập hợp dưới trướng chính ủy Tử Phác4 ([45]), người 
lúc nào cũng đội mũ không lưới tức là từ cấp trung đoàn trở 
lên, để sau này... bùng nổ ra vụ “Nhân Văn”...Riêng tôi được 
                                                 

3
 Hoàng Vân (1930) nhạc sĩ trong dòng “nhạc đỏ” với ca khúc : Hò kéo 

pháo, Người chiến sĩ ấy, Quảng Bình quê ta ơi, Bài ca xây dựng... 
4
 Tử Phác tức Nguyễn Anh Chấn, tên thật là Trần Kim (1923). Sau 

1954, ở trong nhóm Nhân Văn Giai Phẩm và là một người bị đàn áp tàn 
nhẫn nhất –– đuổi khỏi mọi chức vụ, cấm viết, cấm các nhà xuất bản, các tổ 
chức nghệ thuật xử dụng tác phẩm của Tử Phác. Nghe nói Tử Phác về sau 
vượt biên qua ngả Hong Kong đến Pháp. 
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giao nhiệm vụ đặc biệt quan trọng (hay người ta cố tình đầy 
đọa): lập tức trở về Khu IV, thành lập ngay một đoàn văn 
công quân đội mạnh, đủ sức đối đầu với văn nghệ địch nơi 
giới tuyến tạm thời!? 

 
Lúc này hội nghị Genève đã đi vào giai đoạn kết thúc có 

hậu! Tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ đã thất thủ, đưa tất cả 
chúng tôi vào một hứng khởi điên rồ. Có anh hò hét, xé quần, 
vứt áo, nhảy ùa xuống suối khi nghe giọng nói trịnh trọng và 
hùng hồn của người phát ngôn thời sự hiếm có là Thanh Tịnh 
tuyên bố: “Chúng ta đã bắt sống De Castries!... ” 

 
Có thể nói không một thanh niên Hà Nội nào khi ra đi 

trước đó 8 năm, nghĩ ngày về lại có thể đến sớm như vậy. Ba 
đoàn văn công quân đội, bộ mặt văn hóa của cách mạng có 
nhiệm vụ tiến vào thủ đô trước tiên. Vậy mà, tôi còn cha, còn 
mẹ, còn 6 đứa em ở lại Hà Nội lại được Đảng phân công trở 
về mảnh đất Khu IV khô cằn để... tay trắng xây nên một lực 
lượng “văn công dự bị” cho ngày thống nhất sau đó... hai 
năm! Tôi không phải không suy nghĩ về sự đối xử “ưu tiên” 
này. Số phận hình như luôn đặt tôi trước khó khăn, cản trở 
mọi ước muốn, hy vọng, nhưng vẫn phải chấp nhận dù là 
chấp nhận trong cay đắng. 

 
Số là ở mảnh đất Thanh Chương Nghệ An, tôi còn để lại 

vợ và đứa con đầu lòng mà tôi chưa biết mặt! Vợ tôi có mang 
6 tháng nên không thể theo đoàn hành quân cả ngàn cây số ra 

Việt Bắc. Tôi gửi lại nhà một đồng chí rất thương hoàn cảnh 
chúng tôi: đồng chí Hoạt (tôi quên họ) ở thôn Thượng Thọ, 
huyện Thanh Chương, một địa phương mà đoàn văn công của 
tôi coi như quê hương thứ hai. 

 
Trở về, tôi mới biết các đồng chí Hoạt, Lợi, các mẹ Thì, mẹ 

Đối mà tôi cực kỳ yêu quý đã bị ông bà bần cố nông quy cho 
là... địa chủ, bị đấu tố, bị khai trừ khỏi Đảng, bị tước đoạt mọi 
tài sản, bị quy là...phản động, là mua chuộc cán bộ! Không còn 
nơi nương tựa, vợ con tôi lang bạt sang tận một xóm hẻo lánh 
sát vách núi Trường Sơn để khỏi bị quy là “sống bám vào địa 
chủ”! 

 
Lo cho vợ con khó tránh tai bay vạ gió trước cơn lốc đấu tố 

tàn nhẫn đang nổi lên mạnh gấp nhiều lần nơi khác, tôi “bấm 
bụng” lên đường trở lại Khu IV. Gần một tháng trời cuốc bộ, 
tôi chỉ có một suy nghĩ: Phải sớm trở về với gia đình, cứu lấy 
vợ con. Thậm chí tư tưởng từ bỏ cái mác đảng viên hão huyền 
để trở lại cuộc sống dân thường bắt đầu nảy sinh. Tôi sẽ đi 
học tiếp (tôi mới 26 tuổi) hoặc là âm nhạc, hoặc là đi làm ở bất 
cứ cơ quan nào dính líu tới văn nghệ (báo chí, phát thanh lúc 
ấy rất cần những người như tôi). Một quyết tâm giã từ nghề 
lính tráng, cùng vợ con sống với gia đình giữa thủ đô đã hình 
thành trong tôi. 

 
Nhưng mọi sự vẫn diễn ra không như tôi mong ước. Số 

phận bắt tôi phải gắn cuộc đời vào mảnh đất quanh năm gió 
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Lào, quanh năm khoai lang khô và mắm nhút ––một thứ tả pí 
lù gồm chủ yếu là mít xanh và các thứ gì ăn thừa, muối trong 
một chiếc vại sành. 

 
Nhưng cái khổ về vật chất không thể sánh với cái khổ về 

tinh thần do hậu quả các cuộc đấu tố, do tư tưởng nông dân, 
do sự đối xử với con người, nhất là với “ba anh văn nghệ” của 
cái đất dữ nhất toàn quốc về đấu tranh giai cấp này. Bi kịch 
kéo dài suốt 7 năm tiếp theo là bi kịch làm hỏng cả cuộc đời, 
nhân cách của tôi và cả gia đình tôi. 
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8.  

NHỮNG NĂM THÁNG  
KHÔNG HÒA BÌNH 

 
   

Trở về Liên Khu IV, sung sướng nhất là được đi giữa ban 
ngày. Không còn phải chạy trốn những chiếc Spifire, Junker... 
vì lúc này Pháp chỉ còn lo tiếp tế, chuyên chở thương binh và 
cứu viện các mặt trận. 

 
Có lúc tôi còn được hưởng thú đi ô tô tải Molotova Liên Xô 

do...Tầu viện trợ nữa. Tám năm trời cuốc bộ, nay dù ô tô tải 
không ghế (chỉ chở quân dụng, hoặc thương binh nằm ngổn 
ngang), tôi cũng thấy được cái giá của những chuyến ô tô này 
nó đắt thế nào. Chính ở cái chân dốc Cun, Hòa Bình, tôi đã 
gặp thầy giáo trẻ Trọng Bằng và khuyến khích động viên cậu 
ta bỏ nghề dạy học, vào văn công cho có... tương lai. Sau này 
Trọng Bằng quả đã trở thành giáo sư, nghệ sĩ nhân dân, tổng 
thư ký Hội Nhạc Sĩ Việt Nam! Số phận phải chăng đã mỉm 
cười với cậu ta từ cái giốc Cun vì tiếp sau đó là những năm 
dài đi học và đi học... để rồi trở về thành chỉ huy, giám đốc 
nhạc viện cũng như Đình Quang chỉ sống để đi học, dạy học 
(sân khấu) rồi lại đi học, rồi thành...nghệ sĩ nhân dân, thứ 

trưởng. Họ là những người có tài, nhưng cũng có “số may”, 
có “thời”. Còn tôi, cái số luôn là số... 13! 

 
Tôi trở về Khu IV với ngàn mối lo. Trước tiên là lo tìm vợ 

con và tôi đã tìm thấy trong một hoàn cảnh cực kỳ bi đát. Vợ 
tôi, may nhờ cái “mác” bộ đội nên trong cơn lốc đấu tố 
đã...thoát nạn. Không những thế, sau mấy vụ dự đấu tố ở địa 
phương, vợ tôi còn được nâng cấp “lên”... cố nông (!) và được 
chia “quả thực.”1 ([1]) 

 
Tôi còn nhớ: đó là một gian nhà đầu hồi của địa chủ, một 

cái chum và 20 cân thóc! Mẹ con hàng ngày kiếm sống bằng 
nghề rút bông thành sợi để hàng tuần đem bán cho những 
khung dệt thô sơ, đủ bữa cơm, bữa cháo qua ngày. Khi tôi lần 
mò tìm ra địa chỉ vợ con thì trước mặt tôi là…một bà lão 21 
tuổi và một thằng con trai đen đủi, gầy gò, cởi truồng, đi đất, 
gầy như que củi, mắt toét, mũi thò lò. Cái sai lầm “lấy vợ 
liều”, “lấy để cho có vợ”, đã biến một cô gái 17 tuổi, học sinh 
trung học, từng sắm vai chính trong các vở kịch của Lộng 
Chương, Đinh Ánh thành một con người tàn tạ đến không 
ngờ. Và đứa con đầu lòng tội nghiệp của tôi, một nhạc sĩ, cháu 
nội một gia đình trung lưu có học là một hình nhân chẳng 
khác gì bốn que tăm cắm trên một củ khoai gầy guộc. 

 

                                                 
1
 Tên gọi những gì cướp được của địa chủ bị đấu. 
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Đúng là tôi đã sai lầm, đã phạm tội lớn với hai mẹ con. 
Trước mắt, tôi phải làm sao kéo vợ con ra khỏi cảnh sống nửa 
người, nửa vật này. Thế là bao nhiêu dự kiến, bao nhiêu ước 
mơ đều bị xếp xó. Tôi về Bộ Tư Lệnh IV với quyết tâm xây 
dựng nhanh đoàn văn công với mục đích tối thượng: đưa vợ 
con trở lại Đoàn. Trước mắt là có miếng ăn cái đã. Tôi lùng 
xục các đơn vị để tìm nhân tài (tạm). Cũng may thời ấy ở Khu 
IV có khá nhiều đơn vị mang 2 con số 33, 55, 44 đều là các đơn 
vị “thu dung”, nơi đã cung cấp cho nhiều đoàn nghệ thuật 
những tài năng sau này phát triển thành nghệ sĩ nhân dân, ưu 
tú như Hoài Phiên, Đoàn Bôn, Huy Thành vv…Một lẽ đơn 
giản: họ đều là “lính kiểng”, không có khả năng chiến đấu, 
thậm chí một số còn mang lý lịch xấu, thuộc loại “có vấn đề”. 

 
Tôi lao vào các “mỏ quặng nhân tài” này, tìm ra một loạt 

các tay hát được, múa được, thể hình cao ráo, lanh lợi. Các cái 
tên Đoàn Bôn, Hoài Phiên, Hữu Độ, Bá Sĩ... sau này còn ở lại 
nghề cho đến lúc về hưu. Một số khác, nửa đường đứt gánh 
do sự tuyển chọn “lấy được” của tôi, nhưng tôi đã cố gắng 
sửa chữa sai lầm của mình bằng cách cho họ đi học để khỏi 
làm hại cuộc đời họ bằng cái nghề diễn viên bất đắc dĩ mãi! 
Một số đã thành đạt, trở thành giáo sư, tiến sĩ, nhà ngoại giao. 
Người không may nhất, cũng có tâm và có tài nhất là Vũ Ngọc 
Hải, đã bị tù khi làm...bộ trưởng Bộ Điện Lực. Nghe đâu anh 
ta đã làm quá đúng, quá tốt trước khi người ta yêu cầu... tốt 
và đúng! 

Chỉ trong một tháng, tôi đã xây dựng hòm hòm được một 
đoàn văn công 30 người theo đúng yêu cầu của lãnh đạo: chỉ 
lấy công nông binh!  Nam thì đã sẵn (dù gượng ép) chỉ cần ký 
lệnh điều động. Còn nữ chỉ duy nhất...vợ tôi đủ tiêu 
chuẩn...“binh”. Thế là đi lùng trong các làng, xóm xem em nào 
mặt mũi sáng sủa, thử vài động tác múa do vợ tôi thị phạm, 
vài câu hát do chính tôi hát trước. Và...OK! 

 
Rốt cuộc tôi cũng có trong tay một “đoàn nghệ thuật” biên 

chế thành tổ kịch, tổ múa, tổ hát hẳn hoi. Để có một đội chèo 
theo trên chỉ đạo, tôi được tăng cường một cán bộ...quân sự 
chính cống sẵn sàng bỏ hết “công danh” để về làm văn nghệ 
chuyên nghiệp vì ông ta cũng có tài vặt hát chèo, đánh trống, 
kéo nhị trong các buổi đơn vị ông tham gia hội diễn quần 
chúng. Đó là đại đội phó pháo binh Nguyễn Văn Thịnh, một 
người yêu văn nghệ hơn cả tôi, sẵn sàng làm phó cho tôi, giúp 
tôi đi soi đèn, kiểm soát xem đêm đêm có anh diễn viên nam 
nào dám mò đi kiếm chác bên nhà nữ! 

 
Dưới sự đôn đốc của ông Thịnh, với khí thế chiến thắng 

Điện Biên Phủ, tất cả chúng tôi đều hăng say ngày đêm luyện 
tập, dàn dựng tiết mục để Đại Hội Văn Công toàn quốc sẽ 
diễn ra ngay những ngày đầu tiếp quản thủ đô! Tất cả những 
gì tôi học được ở những ngày chờ đợi tại đại hội văn công 
toàn quân, tôi đều giốc ra với anh chị em: từ khổ trống chèo 
học trực tiếp của cụ Năm Ngũ đến điệu múa Mã Đao Vũ học 
của đoàn văn công lục quân Trung Quốc và tất nhiên các tiết 
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mục “con đẻ” của tôi đều được hoàn chỉnh thành một chương 
trình đàng hoàng. 

 
Công sức của vợ tôi với các chị em mới tuyển cũng không 

ít vì cô là người thâm niên nhất, là con dao pha trong cả hát, 
múa, kịch suốt quá trình ở hai đoàn văn công trước đó. Tất cả 
đã sẵn sàng ra quân...hí ha hí hửng trở lại Đô Thành! Nhưng 
nhiệm vụ của đoàn văn công Bộ Tư Lệnh IV chúng tôi lúc đó 
lại được trên... thay đổi: 

 
Không tiếp quản thành phố mà hỗ trợ cho cuộc đấu tranh 

Cải Cách Ruộng Đất, hoạt động khắp vùng giới tuyến và biên 
giới Việt Lào! Tôi đã vì vợ con mà cố thành lập cho được đoàn 
này để rồi tìm cách chuồn về với gia đình, với cha mẹ và 6 
đứa em tôi. Thế mà bây giờ chính tôi đã làm một cái “cũi” lớn 
để tự nhốt tôi vào đó. 

 
Quả thật, những ngày hòa bình sau 1954 đối với tôi là cả 

một cuộc chiến mới mà tôi suýt mất mạng cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. Tôi phải tiếp tục đóng vai trò hai mặt: một mặt 
“vì nhân dân phục vụ”, một mặt sống cho vợ con và chờ thời. 
Tuy nhiên, nhiệm vụ đoàn trưởng một đoàn văn công khá lớn 
(chỉ sau Tổng Cục Chính Trị) đã chi phối, hành hạ tôi đến 
khốn khổ vì phải đối phó liên tục với mọi đường lối chủ 
trương rất...Tầu Mao từ trên dội xuống mỗi ngày. Nào là 
“Hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, “Thâm nhập thực tế”, 
“Ba cùng”, “Chống chuyên môn thuần túy”, “Chính trị là 

thống soái” vv...Tất cả đều (vô tình hay hữu ý?) hướng vào 
việc triệt tiêu mọi sáng tạo nghệ thuật, biến nghệ thuật thành 
những cái thực dụng thấp lè tè, miễn là hát lên được, diễn lên 
được những gì lãnh đạo muốn thấy. 

 
Trong quân đội lại có thêm khẩu hiệu “Tiến lên chính qui 

hiện đại” mà trước mắt là quân phong, quân kỷ để ghép tất cả 
vào kỷ luật. Bắt đầu là cuộc sống doanh trại (dù chỉ là những 
ngôi nhà tranh, tre, giường nằm vẫn là những mảnh ván thô 
kê trên hai chiếc niễng), nhưng điều lệnh nội vụ được áp dụng 
triệt để. Chăn màn, chiếu, ba lô phải gấp ngay ngắn, vuông 
vắn, thẳng tắp. Giờ giấc quy định, đúng phóc theo lệnh kèn, 
không trừ một ai. Dù là văn nghệ sĩ, là diễn viên cũng mặc –– 
Anh là văn nghệ quân đội kia mà. Bên Tầu họ như thế cả! 
Sáng tác phải thức đêm khi có hứng ư? Chuyện lãng mạn của 
bọn tiểu tư sản bịa ra cốt để bào chữa cho cách sống bê tha! 
Lao động nghệ thuật là một thứ lao động như trăm ngàn lao 
động khác! Đảng đã cho ta một trái tim, đã chỉ lối đưa đường, 
hãy phấn đấu sống cuộc sống quân đội, ắt sẽ nói được tiếng 
nói của người lính! Kỹ thuật chẳng qua chỉ là phương tiện. 
Biết bao người có học hành gì đâu mà cũng viết được khối tác 
phẩm cách mạng ra cách mạng! 

 
Chính ở cái thời Mao-ít tận xương tận tủy này đã xuất hiện 

những tên cơ hội chủ nghĩa số một, đủ mầu sắc, những tên 
bốc thơm bợ đít, đã làm ra những câu thơ tuyệt vời nghệ thuật 
cách mạng vô sản như của Tố Hữu: 
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Giết! giết nữa bàn tay không phút nghỉ 
 
Cho đồng lúa tốt, thuế mau xong 
 
Cho Đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng 
Thờ Mao chủ tịch, thờ Xít Ta Lin bất diệt! 
 
Cũng chính những năm này, biết bao tên tuổi đã bị lên án 

thậm chí bị ghép tội “chống Đảng”, “đi theo đường lối tư 
sản”, “ăn phải bả chủ nghĩa đế quốc” vv...bị cấm sáng tác, bị 
đưa ra khỏi biên chế, thậm chí bị đi cải tạo. Có người uất ức 
thề chết không bao giờ cầm bút. Có người trở thành nửa điên, 
nửa khùng. Có người chuyển ngành, nát rượu, rồi chết trong 
quên lãng. Tên tuổi của họ quá nhiều và chẳng cần nhắc lại. 
Còn những kẻ đào đất chôn thây hàng loạt tác giả và tác phẩm 
bỗng trở thành những “ngôi sao sáng trên bầu trời văn nghệ 
vô sản!” Một số đã bị lịch sử chôn vùi nhưng lạ thay, không ít 
kẻ đã “đánh đập” văn nghệ sĩ độc ác nhất nay vẫn nắm những 
chức vụ cầm cân nảy mực trong đời sống văn nghệ. 

 
Tôi không muốn nêu ra những cái tên bẩn thỉu đã dùng 

những từ ngữ thiếu văn hóa nhất để lên án một Vũ Trọng 
Phụng, một Đặng Thế Phong một Nguyễn Công Hoan (khi 
viết Đống Rác Cũ). Họ là ai? Đang làm gì? Cả nước đều biết, 
thế giới đã biết. Giấy trắng mực đen còn lưu lại những bài lên 
án một Màu Tím Hoa Sim, một Đoàn Chuẩn, một Vũ Hoàng 

Chương... đã đưa họ lên đài danh vọng, ăn trên, ngồi trốc vì 
có “quan điểm lập trường” hơn người. Đang còn sờ sờ kia! 

 
Có thể họ u mê, bị nhồi sọ, họ cuồng tín? 
 
Nhưng đối với bọn nghĩ thế này, nói thế khác để kiếm 

chác thì, cho đến chết tôi vẫn nguyền rủa chúng và thực tế, 
mãi tới sau này, tôi không bao giờ bắt tay chúng, nói câu giao 
đãi với chúng trong những lần gặp gỡ bắt buộc do công việc 
phải chạm trán. Tôi không nêu tên chúng ra đây vì lòng 
thương đối với con cái chúng, chứ tuyệt đối không hề tôn 
trọng chúng. 

 
Có thể nào quên được các cảnh đấu tố giữa văn nghệ sĩ với 

nhau mà có những kẻ vạch ra chuyện như “chuyên môn thủ 
dâm”, “làm tình một lúc với hai phụ nữ”! Tất cả chỉ nhằm 
chôn vùi vĩnh viễn một tên tuổi và hút máu mủ từ những xác 
chết văn nghệ do chính chúng tạo ra để sống phây phây, để 
chiếm lòng tin của “trên”. Cái “Chân” trong chúng chẳng có, 
sao chúng có nổi cái “Thiện” và cái “Mỹ”? Vậy mà có ô dù của 
một “anh lãnh đạo”, nắm một cơ quan báo, đài, xuất bản, 
thậm chí chui vào được cả những bộ phận đầu não của chính 
quyền, chúng mặc sức ra tay hành hạ anh em văn nghệ bằng 
các cuộc học tập, đi thực tế, đi “cải tạo lao động”, “ba cùng”. 
Hàng loạt những tác phẩm không đáng giá một xu được tung 
ra theo yêu cầu của “trên” ca ngợi cuộc “cách mạng long trời 
lở đất” của nông dân, đề cao phong trào “một mo cơm, ba quả 
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cà, tiến lên đồi trọc, xây dựng chủ nghĩa xã hội”. Rồi “Sóng 
Duyên Hải”, “Gió Đại Phong”, “Cờ Ba Nhất”, rồi “Người Tốt 
Việc Tốt”, “Mỗi Người Làm Việc Bằng Hai”…Tất cả đều 
thành tác phẩm văn nghệ hết. Có những cuốn sách in cả triệu 
bản phát không như Con Chim Đầu Đàn, Sống Như Anh... Có 
những bài hát “tất phải hát” không sống được vài ngày. Đáng 
lẽ phải đáp ứng nhanh chóng những đòi hỏi của cuộc sống 
tinh thần trong hòa bình thì do bắt chước bọn Mao-đồ-tể, 
do...chẳng biết làm gì nếu không có đầu rơi, máu chảy,người 
ta lại căng cứng hơn cả trong chiến tranh, tiếp tục dùng người 
Việt trị người Việt bằng cách chia họ ra thành những giai cấp, 
để bắt đầu một cuộc diệt chủng kiểu mới. Nếu một Làng Tôi, 
một Quê Em Miền Trung Du, một Ba Vì Năm Xưa... được 
chấp nhận trong kháng chiến thì những ngày gọi là hòa bình 
đó, một Xa Khơi, một Bài Ca Gửi Noọng, một Tình Ca Tây Bắc 
thậm chí cả Hồ Chí Minh Đẹp Nhất Tên Người...cũng bị các 
nhà cầm cân nẩy mực phán một câu “tiểu tư sản”... “ủy mị”! 

 
Tôi còn nhớ trong ban giám khảo một cuộc thi, một vị 

quyền cao chức trọng đã phê phán Trần Kiết Tường: “Ca ngợi 
Bác Hồ như kẻ...thất tình!?” Và người ta đã trao giải cho 
những Cô Thợ Hàn, Ông Lão Xã Viên vì đề tài đúng phóc yêu 
cầu của Đảng là đề cao giai cấp công nhân và nông dân! Tuy 
nhiên, cũng chính trong lúc này, cuộc đấu tranh vì cái đẹp 
chân chính bắt đầu nảy sinh... từ sự trao đi đổi lại trong các 
nhóm nhỏ tới chỗ bùng lên trên báo chí, trong các hội nghị, 

trong các buổi học tập đủ thứ nghị quyết, hết số 1, đến số 2, số 
3... có Trời nhớ nổi! 

 
Và cái gì phải đến đã đến. Đó là vụ Nhân Văn! 
 
Vụ này nói trắng ra là một vụ ra tay trừng trị những cái 

đầu đang muốn tìm đến một chút tự do, chỉ một chút thôi, 
trong sáng tác và trong sinh hoạt. Và cũng không có gì lạ khi 
nó nổ ra ngay giữa một môi trường kỷ luật thép nhất: quân 
đội! 

Chính từ Phòng Văn Nghệ Quân Đội, một số văn nghệ sĩ 
đã đấu tranh để “bung ra” khỏi sự gò ép “giờ nào việc nấy”, 
bung ra khỏi các qui định máy móc về quân phong, quân kỷ, 
về điều lệnh đội ngũ đem áp dụng đồng loạt cho họ, những 
người, tuy ăn cơm, mặc áo quân đội nhưng chẳng ai có ham 
muốn trở thành lính chuyên nghiệp, chẳng ai có chức vụ, cấp 
bậc gì rõ ràng ngoại trừ một người duy nhất là “đại úy Thanh 
Tịnh”. Cái giấy phong quân hàm lạ lùng này do chính tay ông 
Lê Liêm lúc đó còn ở Bộ chỉ huy mặt trận nào đó, nếu tôi 
không nhầm, ký. Thanh Tịnh còn có cả một giấy chứng nhận 
được xử dụng khẩu Smith Wesson chiến lợi phẩm và đã là đề 
tài cho chính Thanh Tịnh kể chuyện vui những khi có liên 
hoan: “Tôi là đại úy duy nhất không biết...đi đều! Còn khẩu 
súng này là khẩu súng tôi chỉ mong địch nó...bắt được để nó... 
bắn tôi và nó sẽ... chết vì đạn... chạy hậu!” 
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 Giữa các tên tuổi tài danh như Hoàng Cầm, Tử Phác, Trần 
Dần, Huy Du, Nguyễn Đức Toàn1 ([2]), Lương Ngọc Trác2 
([3])... hầu hết đều đi tắt vào lực lượng võ trang mà chưa học 
“đi đều... bước!”, một văn nghệ sĩ đảng viên có bằng cấp quân 
sự, biết sáng tác, biết chỉ huy dàn nhạc, còn biết cả dẫn đầu 
đơn vị mỗi sáng “Chạy đều! Chạy!” cả chục cây số, tôi là một 
“vốn quí” của quân đội lúc ấy. Cứ gắng đóng kịch ít năm thì 
hoạn lộ đầy lợi quyền đối với tôi đâu có quá xa vời. Vậy mà 
cái tư tưởng rời khỏi quân đội càng sớm ngày nào càng tốt 
vẫn cứ âm ỉ trong tôi. 

 
Nhưng đâu có dễ ra khỏi cái tổ chức hết sức chặt chẽ này! 

Ra bằng cách nào mà không bị sứt tai, mẻ trán, không bị 
khoác vào cổ tấm biển “chống Đảng” hoặc “đảng viên bị khai 
trừ”, để vợ con khỏi bị liên lụy quả là nan giải! 

 
Đặc biệt sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, do không có điều 

kiện để... liên quan, tôi càng được tín nhiệm. Nói cho đúng, 
nếu tôi sống ở môi trường Hà Nội, ắt tôi sẽ là một “nhân văn” 
cỡ... kha khá. Không ít lần, ra họp ngoài trung ương, tôi đều 
được các vị “đàn anh” lôi kéo, thậm chí còn đưa ra một loạt bộ 
mặt nằm trong “hệ thống Ignorance au pouvoir”3 ([4]) cần loại 

                                                 
1
 Nguyễn Đức Toàn (1929), nhạc sĩ, hoạ sĩ, đại tá QĐNDVN. 

2
 Lương Ngọc Trác (1928) nhạc sĩ. 

3
 Ngu độn trong giới cầm quyền –– tiếng Pháp.  

 

bỏ. Tôi cũng bị “dí điện” bởi những tâng bốc... cỡ tôi đáng ra 
phải là thế này, thế nọ…hoặc cái tên A, tên B đang sống bằng 
cách... dìm chết anh em, và thằng này thằng nọ đang “đặt bục 
công an giữa trái tim người” vv... Đặc biệt với anh em văn 
nghệ trong quân đội thì chuyện o ép, ghép vào kỷ luật, chống 
các viên “đạn bọc đường”, “biến chất”, “ăn phải bả tư sản” lúc 
này đang ở giai đoạn quyết liệt nhất. Đại diện cho phong trào 
đấu tranh giải phóng khỏi mọi gò bó về tư tưởng, về sinh 
hoạt, giờ giấc, tác phong, điều lệnh là các vị Tử Phác, Hoàng 
Cầm, Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện... Tôi là đối tượng cần phải 
lôi kéo qua những phát biểu hăng hái của tôi về sự đau khổ 
của một văn nghệ sĩ sống xa Trung Ương. Tôi sẽ có một số 
phận cực kỳ bi đát (hoặc cực kỳ tốt đẹp?) nếu nhân cơ hội này 
“đứng lên” theo chân các bậc tiên chỉ như Văn Cao, như Tử 
Phác? 

 
Tiếc thay và cũng may thay là cái sự...hèn vì thương vợ, 

thương con, vì chẳng còn nơi bấu víu khi cả gia đình tôi đã 
bám lấy cái lương công chức... di cư vào Nam! Thế là tôi 
đành... ậm ừ không dám nhận viết một bài vạch trần tội ác của 
lãnh đạo văn nghệ Quân Khu IV theo gợi ý của Nguyễn Văn 
Tý, người sau này chẳng có quyết định phục hồi gì vẫn bắt 
buộc phải trao giải Hồ chí Minh! Chẳng hiểu Đảng cải tạo anh 
hay... ngược lại? 

 
Nói tóm lại, kiếp nhạc sĩ đảng viên hèn, tôi vẫn cứ là thằng 

hèn! Tôi…run khi Phùng Quán rủ tôi đến chơi một “nhà văn 
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nữ có thể đọc ngược Hamlet1 ([5]) (!) bằng tiếng Anh”: Thụy 
An. Tôi đã rút lui ngay khi đến thăm Tử Phác, được chứng 
kiến những đồng chí của tôi nằm dài bên... bàn đèn thuốc 
phiện mà chửi đổng! Tôi còn biết nhiều tên chẳng tài cán gì 
nhưng cũng cố “theo đóm ăn tàn” ra vẻ nhân văn, nhân viếc. 
Đám này đã bán rẻ anh em trong các cuộc đấu tố về sau. 

 
Tóm lại, sau khi tiếp quản Hà Nội, một sự phân hóa về tư 

tưởng, về nhận thức mọi mặt trong đời sống xã hội đã tác 
động rất lớn đến giới văn nghệ và những cái tên nhân văn 
thật, nhân văn dỏm, những tên chỉ điểm, hai mặt kể cả trong 
lẫn ngoài Đảng dần dần lộ diện. Tôi cũng không muốn nêu 
tên của họ vì lúc này có người đã chết, có người đã...nhận ra 
mình bị những tên trùm văn nghệ lưu manh kiêm mật thám 
lợi dụng nên trót tố cáo anh em trong thời gian học tập nội bất 
xuất, ngoại bất nhập suốt cả tháng trời tại lăng Hoàng Cao 
Khải. Loại người này tôi coi như người đã... chết! Và đã chết 
thì...thôi! Tha! 

 
Riêng cá nhân tôi, với những mâu thuẫn đầy mình, tôi đã 

dừng lại đúng lúc sau bài “Khuyết điểm tại ai?” đăng trên báo 
Văn Nghệ trả lời Trần Công. Bài này là tuyên ngôn của Tô Hải 
trước vụ Nhân Văn. Tôi lên án sự gò bó về đề tài, về sinh hoạt 
đối với anh em văn nghệ trong quân đội. Bên cạnh đó, tôi 
cũng cực lực chỉ trích lối sống “văn nghệ thời xưa” (bệ rạc, 
                                                 

1
 Tác phẩm của William Shakespeare. 

rượu chè, hút sách...), nếp sống vô kỷ luật dễ đưa đến “ăn 
phải đạn bọc đường”... 

 
Sau bài báo này, tôi bị anh em Nhân Văn cho là “thành 

phần không đáng tin cậy”! Trớ trêu là chính sau bài báo này, 
tôi lại bị chi bộ kiểm điểm về “lập trường không vững”, 
“không có tinh thần bảo vệ Đảng”! Nhất là tôi đã cả gan sáng 
tác một ca khúc đăng trên báo...“ngoài”, tức không phải của 
quân đội, bài Lời Tổ Quốc. Người ta chỉ trích tôi là sáng tác 
để…kiếm tiền. 

 
Ở cái đất “lập trường nhất thế giới” là khu IV, tôi chỉ thật 

sự sống cho tôi khi có dịp được về Hà Nội và phải công nhận 
là tôi gặp không ít may mắn khi rất nhiều người đã vạch cho 
tôi một con đường thoát: đi học! 

 
Người đầu tiên thông cảm với nỗi khó khăn của tôi lại là 

ông “vua nguyên tắc” Lưu Hữu Phước! Lúc này dưới trướng 
ông, gần như tất cả đều không ai mê anh nhạc sĩ “đi đều, 
bước!” mà tôi lại là đại diện cho thứ âm nhạc “tempo di 
marcia” với hai bằng tốt nghiệp... quân sự! 

 
Bồi dưỡng chuyên môn để trở thành cốt cán văn nghệ của 

Đảng là lời anh Phước khuyên khi gặp tôi ở nhà riêng trên 
đường Nguyễn Thái Học. Còn Lương Ngọc Trác thì nói “Phải 
học mới tồn tại được, mới ấm vào thân được. Cắn răng vào 
mà học đi!” Nhưng đi học nước ngoài cùng đợt với Huy Du, 
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Trần Ngọc Xương, Hoàng Đạm...thì tôi đành từ chối! Lý do 
duy nhất: vì quá mắc mớ gia đình, con cái. Tôi ra đi thì vợ con 
sẽ dựa vào ai? 

 
Lúc này, 1956, tôi đã có đứa con thứ hai và gia đình vợ, 

chỗ nương tựa gửi con để vợ tôi có thể lên đường đi biểu diễn 
không còn nữa. Gia đình vợ tôi chẳng có một tấc đất nào, 
nhưng bị đẩy lên... địa chủ. Bố vợ tôi từng tham gia kháng 
chiến chống Pháp ở Nam Bộ, bỏ lại tất cả gia tài, điền sản, nhà 
máy ở Tân Mai. Đưa vợ con chạy ra Bắc, còn lại ít nữ trang, 
tiền bạc, gia đình ông ở lại thành phố Vinh. Khi Vinh bị tiêu 
thổ kháng chiến, ông mua một mảnh vườn sát chân núi ở 
Diễn Châu. Sau những ngày xất bất xang bang, cái gia đình 
tiểu tư sản đàng hoàng vừa tổ chức được cuộc sống ổn định 
thì bão tố ập đến. 

 
Người ta lôi ông già ra đấu, tra hỏi vì sao không họ hàng 

hang hốc gì mà về đất này mua đất, làm vườn? Có phải để bóc 
lột nông dân không? Hai con đi bộ đội cùng thằng rể (là tôi) 
sao đã lâu không có tin tức? Có phải chạy theo giặc không? 
Tất cả lý lẽ đưa ra chỉ nhằm mục đích chiếm bằng hết những 
gì có thể chiếm: giường tủ, bàn ghế, quần áo, mâm đồng, chậu 
thau, bát đĩa, ấm chén… 

 
Phải kiếm cho ra một cớ gì mà trấn lột công khai chứ! Thôi 

thì chụp cho cái mũ “kẻ thù giai cấp” là xong! 
 

Còn chuyện này cũng phải nói ra. Sự thật là trong lúc gia 
đình bị đấu tố, tôi và Nguyễn Đăng Long (sau là thiếu tướng) 
đều biết, nhưng chẳng qua đều... hèn, nên chẳng đứa nào dám 
thò mặt về thăm gia đình. Vả lại, con cái địa chủ mò về lúc ấy 
mất mạng như chơi. “Dứt khoát” với kẻ thù giai cấp (một lối 
nói hay được dùng thời ấy) chứng tỏ có lập trường vững. Và 
chỉ có những người có lập trường vững mới có…tương lai. 

 
Riêng tôi, do hoàn cảnh bó buộc, không thể không liên hệ 

với gia đình vợ. Lý do: thằng con trai thứ  nhấtt khốn khổ từ 
lúc lọt lòng mẹ được ông bà ngoại nhận nuôi để vợ tôi có thể 
lên đường tái ngũ. Cùng với ông bà ngoại, thằng bé nằm 
trong vòng vây của “các ông bà nông dân”. Nghĩa là sau khi 
lột hết từ cái quần đến chiếc bát mẻ, cả nhà vợ tôi, già trẻ lớn 
bé, không trừ một ai, “bị giam tại chỗ”, nội bất xuất, ngoại bất 
nhập. Hình phạt này là cách bắt người chịu án đói hoặc tự tử. 
Nhiều người không chịu nổi đã tự kết liễu cuộc đời!. 

 
Tôi đành liều mạng trở về cứu đứa con trai. Tôi về làng, 

mang theo giấy giới thiệu của ông Ngự, một cán bộ cốt cán 
của Đoàn Ủy Cải Cách Ruộng Đất. Theo giấy giới thiệu, cháu 
Tô Đăng Sơn là con đồng chí Tô Đình Hải chỉ là một đứa bé 
“người dưng” gửi lại gia đình tên địa chủ Nguyễn Đăng Quỳ 
mà thôi! Đối với tôi, ông Ngự là một ân nhân mà, than ôi, tôi 
không sao có thể trả ơn, bởi chính ông sau này cũng bị “xử 
trí” –– khai trừ Đảng và khai trừ khỏi... mặt đất, bởi có hành 
động “cản trở cuộc cách mạng long trời lở đất!”. 
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Tôi nằm một đêm tại trụ sở Đội Cải Cách mà lòng đầy căm 
hận. Mối hận “lầm đường” trào lên mỗi khi nghe tiếng loa 
phát đi phát lại: “Lệnh cho tên địa chủ Nguyễn Đăng 
Quỳ...mang trả lại con tên là Tô Đăng Sơn... cho ông bộ đội Tô 
Đình Hải…” 

 
Sáng sớm chưa rõ mặt người, tôi thấy bố vợ tôi mặt mày 

sưng vù, răng cửa rụng gần hết (do bị đánh), mang tới trụ sở 
một thằng bé, không, một xác trẻ con gày guộc xám ngoét. Đó 
là thằng con yêu quí của tôi. Nó chỉ còn thở thoi thóp sau bảy 
ngày chỉ sống nhờ những lá rau lang còn sót lại mà ông bà 
ngoại ngắt về từ mấy luống khoai trồng trước nhà mớm cho. 
Nhìn con trong tình trạng ấy, tôi nguyện với mình phải trút 
mối căm hờn nén lại bằng phát súng bắn thẳng vào thái 
dương những kẻ đã gây cảnh đau khổ cho gia đình tôi, lần 
lượt từng đứa một. 

Tôi cắn răng ôm lấy con, không kịp nói một lời an ủi bố vợ, 
vì “các ông bà nông dân” đã đuổi quầy quầy ngay khi ông 
trao đưa cháu ngoại cho tôi, ở đầu làng. Tôi chỉ còn kịp nói 
với theo một câu: “Chúng con sẽ trở về!” 

 
Chúng con đây chính là những đứa con bất hiếu vì tình thế 

phải nén căm hờn để tồn tại, để giữ lấy mạng sống cho một 
ngày mai… bất định. Tôi bắt đầu xét lại cái “chỗ đứng thiêng 
liêng nhất” của tôi: là đảng viên một cái Đảng mà vừa đánh 
Tây xong lại quay sang đánh dân mình! Tôi quyết tâm bằng 

mọi giá phải ra đi, đi ngay khỏi vùng đất dữ này, mặc cho hậu 
quả đối với gia đình sẽ ra sao. 

 
Và thời cơ đã đến: Tổng Cục Chính Trị có lệnh triệu tập 

một số anh em “cốt cán” đi học bồi dưỡng nghiệp vụ. 
 
Thế là tôi để vợ và hai con lại thành phố Vinh hoang tàn để 

ra Hà Nội. Ở đây tôi đã gặp từ Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn 
Văn Thương, Đỗ Nhuận, Vũ Trọng Hối, Trọng Loan, Lương 
Ngọc Trác, Văn Chung1 ([6])… trong một lớp bổ túc sáng tác 
do chuyên gia Bắc Triều Tiên giảng dạy. Lớp học này, về sau 
này tôi mới vỡ lẽ, là kết quả sự đấu tranh dai dẳng giữa hai 
quan điểm “nên hay không nên học nghệ thuật... tư sản!” của 
mấy ông trùm cao nhất của “đỉnh cao trí tuệ Việt Nam”! 

Chả là: đến những năm 1960, hai ông Hà Huy Giáp2 ([7]), 
Cù Huy Cận một là bí thư Đảng đoàn, một là thứ trưởng bộ 
Văn Hóa còn đặt lại vấn đề: “Trường nhạc Việt Nam có nên 
học đồ-rê-mi không? Tại sao không học hồ, xừ, sang, cống, 
líu?” hoặc “Việt Nam ta không thể có bi kịch” (Hà Huy Giáp), 
thậm chí “Giao hưởng là nhạc tư sản phương Tây” (Cù Huy 
Cận) vv... Tất cả những phát biểu ngu dốt này còn nằm trên 
báo chí những năm 1960-1970 như vết nhơ của một giai đoạn 

                                                 
1
 Văn Chung (1914-1984) nhạc sĩ thế hệ tiên phong của tân nhạc Việt 

Nam, tác giả các nhạc phẩm Bóng ai qua thềm, Trên thuyền hoa... 
2
 Hà Huy Giáp (1907-1995) uỷ viên Trung ương Đảng, thứ trưởng Bộ 

Văn hoá. 
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“ngu dốt đến phá hoại” của những kẻ có quyền sinh quyền 
sát cả một thế hệ văn nghệ nước nhà. Đáng kinh tởm, đáng 
đưa ra tòa án lịch sử hơn là những kẻ cơ hội, những tên gia nô 
văn nghệ chuyên môn bợ đít các “anh trên”, hùa theo dây 
máu ăn phần, kiếm tí chút chức danh và quyền lợi. 

 
Lịch sử hãy công bằng, qua các tư liệu, văn bản giấy trắng 

mực đen còn lưu khắp nơi mà xóa tên chúng khỏi các sách 
giáo khoa, các bảng tên đường phố, bất kể chúng sau này có 
vẻ thay đổi cách nhìn, có viết được dăm ba thứ quay ngoắt 
180 độ ca ngợi những người mà chính chúng đã là chỉ điểm 
cho bộ máy giết người của Đảng giết họ cả thể xác lẫn tâm 
hồn. Tội chúng không thể dung tha! 

 
Ngay giữa hàng ngũ chỉ huy cao cấp nhất trong và ngoài 

quân đội thời ấy, có một số người chỉ vì một chân lý giản đơn 
nhất là “Thời thế đã thay đổi”, phải “tiến lên chính quy và 
hiện đại” trong mọi mặt đời sống mà cuối đời phải thân bại 
danh liệt, để chúng tôi được hưởng một chút văn minh, tiến 
bộ của loài người nói chung và của nền âm nhạc chân chính 
nói riêng. Trong những người mà suốt đời tôi không bao giờ 
quên ơn ấy, có ông Lê Liêm. 

 
Chính dưới thời ông Lê Liêm phụ trách văn nghệ mà các 

trường nhạc, trường múa, trường điện ảnh, các nhà hát, dàn 
nhạc giao hưởng ra đời. Nhưng khi chính ông lại lao vào học 
piano và... sáng tác nữa thì chúng tôi đều tiên đoán “ông đang 

đi vào con đường... chết!” Và ông chết thật, chết cả về địa vị, 
về sự nghiệp, về danh hiệu “đảng viên lão thành” và chết 
trong quên lãng của người đời! 

 
Một câu nói của ông lúc còn đương chức khi gặp tôi ở nhà 

riêng trên đường Cột Cờ, tôi vẫn nhớ: “Phải chống lại những 
thứ giáo điều từ “bên ấy” (Tàu) đang làm mai một hết tài 
năng của anh chị em”. Đến nay, tôi vẫn thấy ông đúng, đúng 
100%, đúng đến muôn đời. 

 
Sau này khi bị ghép vào tội “xét lại”, bị khai trừ khỏi 

Trung Ương, khỏi Đảng, ông còn nói với tôi: “Lịch sử sẽ 
chứng minh là tôi không “xét lại” vì tôi đã “xét đi” bao giờ!” 
Tất cả chỉ là “rập khuôn theo người ta” chứ đã nghĩ ra được 
đường lối văn hóa nào riêng của mình đâu!”. Ông chẳng được 
ai “phục hồi” vì những kẻ “đánh” ông vẫn đang ngồi kia, còn 
những kẻ mới lên dại gì mà nhắc đến ông, dù họ... “xét lại” 
hơn ông cả ngàn lần! 

 
Phong trào “tiến lên chính quy và hiện đại” trong quân đội 

giúp một số anh em có tâm, lo lắng cho sự ngu dốt thật sự của 
mình (do 9 năm chỉ biết làm theo bản năng) lập được một 
trường nhạc quân đội do ông Trần Du, một cán bộ chính trị, 
làm giám đốc. Ngôi nhà 13 Cao Bá Quát và 13 Lý Nam Đế 
được dành cho các lớp sáng tác, chỉ huy, và các lớp nhạc cụ từ 
violon, cello, contre basse tới bộ gỗ, bộ đồng... Trong 2 ngôi 
nhà cùng mang số 13 ấy đã nảy sinh bao nhiêu vụ chém giết 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

104 

nhau về quan điểm học và dạy. Nhưng cũng chính từ nơi đó, 
lần đầu tiên, anh em “làm nhạc bản năng” mới vỡ lẽ là chưa 
bao giờ và chưa có ai là nhạc sĩ chuyên nghiệp cả! Tôi phải 
đau lòng nhắc lại câu của Lương Ngọc Trác: “Cắn răng lại mà 
học” khi thấy thầy Mao Vĩnh Nhất sau khi kiểm tra trình độ 
anh em, đã buông một câu:“Không ai hiểu một điều gì cơ bản 
trong âm nhạc hết! Phải học lại từ đầu thôi!” 

 
Thật là nhục! Mang tiếng “nhạc sĩ” mà chưa biết cách viết 

4 bè hòa thanh ra sao, chẳng biết mặt mũi tờ giấy tổng phổ thế 
nào? Còn về cách ký âm, điều kiện tối thiểu để sáng tác nhạc, 
thì... càng xấu hổ, chẳng khác gì nhà văn chưa biết chữ vậy! 
Mỗi anh một kiểu, thậm chí gạch phách, gạch nhịp chẳng theo 
qui luật nào, hết sức tùy tiện, có anh đưa thầy xem tác phẩm 
cũ của mình, bài nào cũng ghi trên portée...3 dòng! Chẳng một 
ai có nổi cái tư duy cùng một lúc trên hàng loạt âm thanh, tiết 
tấu, màu sắc âm nhạc khác nhau! Ngay người đã có kinh 
nghiệm viết cho dàn nhạc như Nguyễn Văn Thương, Lương 
Ngọc Trác và cả bản thân tôi đều làm cái việc “cho nhạc cụ hát 
thay con người”, cho dàn nhạc đánh những câu đơn giản, 
vuông vức, còn phần đệm chẳng qua thay cây ghi-ta bằng 
những cây kèn, cây đàn khác thôi. Tiếc thay, tới nay, 1998, 
người ta vẫn gọi cái việc hoàn toàn thủ công mỹ nghệ đó là... 
“hòa thanh, phối khí!” Nội dung của dàn nhạc, màu sắc, hòa 
thanh lại vẫn chỉ là các ắc-co trưởng, thứ, 7, 9, hoặc “siêu” hơn 
nữa thì có tí tăng, giảm lắp vào theo kiểu hòa thanh cột đèn (!) 
bất kể điệu thức, tình cảm của bài hát. 

Trở lại với lớp học âm nhạc đầu tiên của các nhạc sĩ “số 
một” Việt Nam lúc bấy giờ, cả lũ chúng tôi (xin lỗi hương hồn 
các anh Nguyễn Xuân Khoát, Văn Chung, Đỗ Nhuận vì đã gọi 
các anh là “lũ”!) đều nhận thấy “không học là làm nhạc...bịp”! 
Sự thật là trong những năm ấy, sáng tác bài hát chỉ là một thứ 
“trò chơi”, hứng chí thì hát lên những lời ca (ý đẹp lời hay 
càng tốt) bằng những âm thanh lên xuống, nhanh, chậm, 
ngắn, dài…Thế là trở thành nhạc sĩ của Đảng rồi! Và không ít 
người đã nhận ra con đường làm văn nghệ “dễ xơi” nhất là 
làm...nhạc sĩ ở cái xứ mà cả nước đều dễ bị...bịp, dưới sự lãnh 
đạo của một cái gọi là Đảng Cộng Sản chuyên bịp người và 
bịp mình! Cũng vì lẽ đó mà tới hôm nay, những “Hội” do 
Đảng thành lập và trả lương có cả trên ngàn “nhạc sĩ hội viên” 
không cần học nhạc và hàng trăm nhạc sĩ “nổi tiếng” ở các 
tỉnh lẻ làm nhạc “không son phe”, chẳng khác nào nhà văn mà 
chưa qua lớp i-tờ vậy! Một hiện tượng có một không hai trong 
lịch sử âm nhạc thế giới và một kỷ lục của Guiness mà không 
bao giờ người ta dám nói đến! 

 
Cũng cần nhắc đến một hiện tượng chỉ có ở Việt Nam và 

một nước láng giềng là phong trào “tự biên tự diễn”. Đó là các 
thứ hội diễn ngành, nghề, tỉnh, huyện, xã... đã “ép” ra bằng 
được những nhân tài địa phương hoặc đi thuê mấy ông “nhạc 
sĩ đói”, đẻ ra những “tác phẩm” ca ngợi riêng địa phương, 
đơn vị, ngành nghề của mình! Thế là ông ổng trên Đài đủ thứ 
tỉnh ca, huyện ca, thợ lò ca, thợ đá ca, thợ điện ca, thợ may ca, 
thậm chí cả quét rác ca, đổ thùng ca, tín dụng ca, ngân hàng 
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ca, khách sạn ca...làm loạn cào cào thẩm mỹ âm nhạc vẫn 
được khuyến khích, động viên, trao giải thưởng cao hơn cả 
giải chuyên nghiệp. 

 
Trước xu thế “quần chúng làm nên tất cả” đó, việc tập 

trung một số cốt cán trong làng nhạc Việt cách mạng lại để 
cho họ nghiên cứu, học tập “kỹ thuật tư sản” về âm nhạc 
không phải chuyện không “bạo phổi” của mấy vị lãnh đạo có 
“tâm và có tầm”. Chẳng khác gì đưa đồng chí của mình đi 
học...nhảy đầm, cho phép đồng chí nếm thử “viên đạn bọc 
đường” để xem ai có đủ bản lãnh chỉ... mút đường rồi... nhả 
đạn ra! Cho nên, riêng về thành phần được chấp nhận là “học 
viên chính thức” hay “học viên dự thính” đã phải qua nhiều 
lần bàn bạc, thảo luận để thông suốt nghị quyết của trên về 3 
tiêu chuẩn: 

 
–1) Phải có quan điểm vững chắc, ưu tiên đảng viên! 
 
–2) Phải sinh hoạt chính quy, chặt chẽ, rút kinh nghiệm vụ 

Nhân Văn Giai Phẩm, mọi vấn đề nảy sinh phải qua chi bộ 
thảo luận, kịp thời phản ảnh ngay lên Tổng Cục. 

 
–3) Nêu cao tinh thần đấu tranh, đặc biệt với mọi thứ rơi 

rớt của nhóm Nhân Văn?1 ([8]) 
 

                                                 
1
 Lúc này nhóm Nhân Văn mới bị “dẹp” tạm thời. 

Tôi là một trong số “đủ tiêu chuẩn” làm học viên chính 
thức. Hàng loạt tên tuổi ham học chỉ qua buổi họp chi bộ đầu 
tiên, đã bị cho...“ra rìa”. Một số khác thì chỉ cho... “dự thính”! 
Ở cái lớp học âm nhạc chính quy “khai sơn phá thạch” này, 
càng ngày tôi càng thấy nó quả là sản phẩm có được nhờ sự 
đấu tranh giữa hai luồng tư tưởng tiến-bộ-có-học và bảo-thủ-
vô-học, không muốn mở mang đầu óc con người để dễ biến 
họ làm nô lệ cho một nhóm luôn thù ghét những gì là khoa 
học, là văn minh, là tiến bộ của loài người! Tuy nhiên, xu thế 
‘tiến bộ”... tạm thời thắng thế nên lớp học “âm nhạc tư sản” 
cuối cùng được chấp nhận như một thể nghiệm để... “thử xem 
nó ra sao”. 

 
 Và cả quá trình học như điên, học đến phát bệnh ấy, tôi 

luôn bị dằn vặt về những lý thuyết bâng quơ như “mầm 
mống tư tưởng xét lại”, “sự xâm nhập của kỹ thuật tư sản”, 
“cần cảnh giác với chuyên gia Mao Vĩnh Nhất”, ông thầy khá 
tận tâm nhưng thẳng thắn, bạo miệng. 

 
Lúc này ở bên Triều Tiên, các cuộc thanh trừng văn nghệ sĩ 

đã bắt đầu. Trước tiên là những người có tài và tốt nghiệp ở 
các nước tư bản về (trong đó có nghệ sĩ vũ đạo nổi tiếng Thôi 
Thừa Hỷ2 ([9]) bị thủ tiêu). Tôi còn luôn vang bên tai lời dặn 

                                                 
2
 Thôi Thừa Hỷ (Choi Seung-hee 1911-1969), nhà vũ đạo kiệt xuất 

Triều Tiên. Sinh tại Hán Thành, học nghệ thuật múa ở Nhật, bà bỏ sang 
làm việc ở Bình Nhưỡng, tạo ra một trường phái múa truyền thống và cổ 
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dò của bí thư chi bộ Vũ Trọng Hối (xin lỗi hương hồn bạn): 
“Tô Hải cần chú ý khi làm việc với thầy Mao! Ông này có vấn 
đề đấy! Cần cảnh giác với những gì ông ta phát biểu...Với 
tớ...về chuyên môn tớ cho thầy điểm 10, nhưng về chính trị, 
thầy là con số... 0 rỗng tuếch”! 

 
Thì ra tình hình tư tưởng của chuyên gia hàng ngày cũng 

được đánh giá qua nhận xét của Triệu Đại Nguyên, đảng viên 
trưởng đoàn! Mới đầu tôi chỉ cho đó là nhận xét hằn học của 
ông bí thư chi bộ Vũ Trọng Hối do bị thầy “quật” nhiều cú 
đau quá về chuyên môn. Ví dụ về một bài tập hòa thanh “viết 
cho xong”, thầy Mao phán: “Bài tập này còn tồi hơn bài tập 
của học sinh sơ cấp ở nước tôi!” Hoặc với một nhạc sĩ có tiếng 
giỏi về nhớ nhiều sách Tây thường hay đối chiếu với những gì 
đã đọc ra để chất vấn thầy thì thầy “chơi” luôn: “Tôi yêu cầu 
các đồng chí hãy nhớ là đã vào lớp học của tôi, chỉ nghe 
những gì tôi nói mà thôi, không có đưa bất cứ sách Tây, sách 
Tầu nào ra để làm phiền, làm khó cho tôi và cho mọi người 
nữa! Còn nếu không tin tưởng tôi, xin cứ việc rút lui!” Tôi còn 
nhớ gương mặt lúng túng của phiên dịch viên Hà Huy Hiền 
khi tìm chữ để dịch câu nói quá ư thẳng thắn sao cho nó nhè 
nhẹ bớt đi. Và càng học khó hơn, cao hơn, thầy càng có nhận 
xét thẳng thừng. Ví dụ: “X. chỉ có thể là... “thợ” nhạc! Y. sẽ 

                                                                                                                
điển. Bà biến mất năm 1960, được phục hồi tên tuổi năm 2003, và lúc đó 
ngành tuyên truyền Triều Tiên mới tuyên bố bà mất năm 1969. 

chẳng thành tài trong nghệ thuật mà sẽ trở thành... một cán bộ 
chính trị!” 

 
Cũng thời gian đang học tập chuyên môn này, có vụ 

phong quân hàm cho văn nghệ sĩ. Khi chính thức công bố, 
người cao nhất là Đỗ Nhuận chỉ có chức...thiếu tá. Một loạt 
đại úy gồm Lương Ngọc Trác, Trọng Loan. Hạng bét có 
Nguyên Nhung, chuẩn úy. Làng nhàng trung úy có mấy anh 
em chúng tôi: Tô Hải, Văn An...Thầy Mao Vĩnh Nhất chẳng 
ngần ngại phát biểu (bằng tiếng Việt lõm bõm): “Tô 
Hải...Triều Tiên... trung tá!” Có lẽ thầy chỉ nghĩ đến kết quả 
học tập và sáng tác của tôi nên tự phong quân hàm cho tôi mà 
phát biểu đụng chạm đường lối “duy nhất đúng đắn” của 
Đảng Lao Động Việt Nam nên sau này về nước thầy bị “no 
đòn” bởi báo cáo qua lại giữa hai Đảng. 

 
Quả là ông thầy này có nhiều “tội” đáng chết thật, khi nói 

câu nào tôi cũng phát...sợ vì thấy nó quá đúng, nhưng 
đúng…chưa phải lúc. Riêng đối với tôi, ông có sự chăm sóc 
rất đặc biệt vì cho đến cuối khóa, thầy gần như chỉ tập trung 
chấm bài và hướng dẫn riêng cho tôi. Ngoài số anh em dự 
thính, chỉ có 6 người trong quân đội thầy mời đến nhà riêng ở 
phố Quan Thánh để bồi dưỡng, chỉ bảo, từ các điều sơ đẳng 
nhất về nghệ thuật viết nhạc không lời, về cấu trúc của các thứ 
Suite, Rondo, Sonate, những khúc thức mà đối với chúng tôi 
còn hoàn toàn xa lạ. Mỗi ngày tôi làm việc từ 15 đến 20 tiếng, 
làm việc đến chảy máu dạ dày mà không chịu đi bệnh viện. 
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Tôi như lạc vào một vương quốc đầy châu báu, hoa thơm, 
quả ngọt của truyện cổ tích. Cái gì cũng muốn chiếm làm của 
riêng mà không sao bê đi cho hết được. Tôi phải nghĩ ra nhiều 
mẹo vặt để nhớ và “tiêu” những thứ bổ béo đã được ăn. Ví 
dụ, để nhớ chủ đề một bản sonate của Beethoven, một bản 
giao hưởng của Tchaikovsky tôi đã đặt lời ca như “Chó nấu 
với giềng, ngon tuyệt / Bu mày ơi, có mệt hay không” 
(symphonie số V của Beethoven) hoặc “Dốt như con bò mà 
làm nhạc sĩ hay sao?” (số VI của Tchaikovsky). Còn về các bài 
hòa thanh (do quá nhiều) thì làm... ca dao! Ví dụ: 

 
Nốt 7 giải quyết về 3, 
 
Nốt 3 về 1 hoặc là về 5,    
 
Nốt 5 trở lại căn âm,        
 
Bè bass lên 4 xuống 5, cũng tùy... 
 
Kể ra học như tôi cũng kỳ, nhưng biết làm thế nào để có 

thể nuốt nổi cả một chương trình mà thầy Mao gọi là “đại học 
của đại học!” Nghĩa là học hết mọi môn: tác khúc, hòa thanh, 
phức điệu, nhạc khí, phối khí, phân tích tác phẩm và ngượng 
nhất là môn piano. Lý do: piano thì không cách nào giấu dốt 
khi trả bài. Mà trả bài cho ai? Toàn là những cô giáo cùng hoặc 
kém tuổi mình: Minh Thu, Lê Liên, Thái Thị Sâm...những đàn 
em của các “nhạc sĩ dốt nhất thế giới về nhạc” và cùng có tên 

trong cái gọi là “Association des compositeurs Vietnamiens”! 
Thôi, muốn “ấm vào thân” (hay khổ vào thân?) thì chẳng có 
cách nào khác là phải...cày, cày, và cày! Làm bài hòa thanh 
chưa xong đã sang bài tác khúc, sang bài phối khí. Ngoài ra, lo 
chạy gam, tập Méthode Rose, Hanon, Classiques favoris... để 
sau này còn có thể hòa thanh trên đàn, chấm dứt tình trạng 
hòa thanh bằng “vẽ” trên giấy. 

Không phải sự quá tải trong chương trình học tập là cái cớ 
để bàn ra, bàn vào về mục đích lớp học kỹ thuật của ông giáo 
sư ngoài Đảng (Đảng Lao Động Triều Tiên) đã học tập và 
trưởng thành từ đất tư sản Nhật Bản! Đa số cho là học nhiều 
thứ “vô bổ”, không có tác dụng, nhất là đang có chủ trương 
“Hướng về Đại Đội, phục vụ Chiến Sĩ” nên đã có sự cố ý cắt 
xén những cái không thể học cho vào để mong đưa chuyên 
gia vào quỹ đạo... tù mù với các khẩu hiệu “Chính Trị là thống 
soái”, “Kỹ Thuật là con dao hai lưỡi” vv... và vv... Nhưng một 
số anh em, trong đó có tôi, thấy rõ đó là sự tự ái, mặc cảm của 
một số có quyền nhưng... dốt đặc, không muốn qua lớp học 
này lộ rõ chân tướng là đồ...óc bã đậu! Chẳng qua đã trót 
được đưa lên ngôi “nhạc sĩ”, mà là nhạc sĩ lãnh đạo, nhạc sĩ 
cấp trên, nhạc sĩ cốt cán nữa, nên không thể để bọn nhạc sĩ 
“không đáng tin cậy” kia nắm được “vũ khí bí mật nghề 
nghiệp” để sau này khó...trị! Những bộ mặt bẩn thỉu trong 
văn nghệ này ở đâu cũng có và chỉ cần có chỉ số thông minh 
của con... mèo thì ai cũng thấy! Tuy nhiên, nói ra để bảo vệ 
chân lý “cái dốt là kẻ thù” thì chẳng ai dám, kể cả những tay 
bạo miệng như tôi. Thôi thì “bắt phơi trần, phải phơi trần. 
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Cho may ô cũng được phần may ô”. Cái hèn của lũ chúng tôi 
là ở đó, muốn có miếng cơm, manh áo phải biết nghĩ một 
đàng, làm một nẻo. Muốn tồn tại, dù tồn tại một cách nghèo 
hèn, phải biết...im mồm! Và muốn làm văn nghệ phải biết nói: 
“Chỉ thị cấp trên, chủ trương của Đảng vô cùng sáng suốt”! 

 
Chẳng thế mà người ta dám viết trơ tráo trên giấy trắng 

mực đen “Sáu tháng không tập đàn (do đi về đại đội “3 
cùng”) tôi thấy tiếng đàn của tôi càng hay hơn trước (?!) do 
thấu hiểu được tình yêu giai cấp nên tôi dồn cả tình yêu đó 
của tôi vào trong tiếng đàn!” Hoặc: “Có cần thiết không, khi 
phải học các thứ kỹ thuật giao hưởng phương Tây?” (quan 
niệm giao hưởng là của Tây), “Có cần thiết phải học ba cái 
“hòa thanh nhà thờ” không, khi Lê Nin đã dạy chúng ta “tôn 
giáo là... thuốc độc của loài người?”. 

 
Còn nhiều điều ngớ ngẩn, điên khùng nữa mà nói ra chắc 

thế hệ con cháu sẽ cho là tôi... bịa! Bởi đã có một lần ở nhà ông 
bạn nhạc sĩ Trịnh Tuấn, cả hai ông bố đã bị các con của ông 
“phang” cho một gậy, sau khi nghe bọn tôi ôn lại vài chuyện 
ngớ ngẩn cũ: “Sao bố và các bác thời ấy hèn thế nhỉ?!” Đau 
hơn cả bị người dưng đánh, tôi đành ngậm nỗi đắng cay trả 
lời: “Đúng! Chỉ vì để hôm nay các cháu được đi học nước 
ngoài, có nhà cao, cửa rộng, nên bố cháu và các bác phải chịu 
Hèn như vậy đó! Riêng bác, nếu không vì gia đình thì hôm 
nay, bác sẽ về nước với danh hiệu ít nhất cũng bằng các ông 

Trần Văn Khê1 ([10]), Nguyễn Thiên Đạo2 ([11])... được đưa 
rước, đề cao, nịnh bợ tùm lum trên báo, đài, tivi! Đâu có trở 
thành một anh nhạc sĩ công chức, chuyên bảo đâu làm đấy để 
lúc về hưu, phải ôm cả đống tổng phổ, sách, đĩa “âm nhạc 
đích thực” mà chờ ngày mang chúng cùng xuống dưới mồ thế 
này?” 

 
Trở lại cái lớp “đại học… học đại” năm 1958... 
 
Chúng tôi đều háo hức với những hiểu biết cơ bản đầu 

tiên về âm nhạc nên anh nào anh nấy quên hết mọi khó khăn 
về gia đình, về trình độ (rất không đồng đều) để tranh thủ 
kiếm ở thầy dăm ba nốt. Điển hình nhất là anh chàng Nguyên 
Nhung. Từ một “nhạc sĩ quần chúng” vô danh ở đơn vị F.325, 
cậu ta được “chiếu cố” lần đầu tiên đi học. Mà học ngay vào 
những môn khó nuốt như Rondo, Variations, Sonate! Cứ như 
vịt nghe sấm! Vì vậy, Nguyên Nhung là một điển hình trong 
trắng, học đến đâu ghi sâu đến đấy. Ngoài giờ lên lớp của 
thầy, cậu ta còn phải tự ôn những mục sơ đẳng nhất của 
chương trình sơ cấp. Ví dụ: nhạc lý, ký, xướng âm và “trụ” 
được đến cuối khóa vào loại ... trung bình. Trái lại, có loại thứ 
hai là các vị “cái gì cũng biết một tí nhưng chẳng biết cái gì.” 
Họ học để biết chứ làm thì... không được! Hoặc... không muốn 
làm vì sợ lòi cái đuôi dốt! Kết quả là cuối khóa, chẳng có tác 

                                                 
1
 Trần Văn Khê (1921), nhà nghiên cứu văn hóa, âm nhạc cổ truyền. 

2
 Nguyễn Thiên Đạo (1940), nhạc sĩ Pháp gốc Việt. 
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phẩm nào, dù nhỏ nhất trình làng. Còn loại “phục xuống mà 
viết” (cụm từ của Nhân Văn) trong đó có tôi thì kiên trì “moi” 
cho bằng hết chữ của thầy. Chúng tôi thể nghiệm tất cả những 
gì đã được học. Bài làm nào cũng nộp thầy đầy đủ kể cả bài 
piano (sau khóa học tôi đã tiến đến Classiques favoris II) và 
tiến hành hòa thanh được trên đàn. Tôi ôm bụng (đau dạ dày 
nặng) mà làm bài. Tôi thức gần như thâu đêm suốt sáng cố 
viết bằng được một “cái gì đó” có thể gọi là âm nhạc thuần 
túy, “âm nhạc có học nhạc hẳn hoi” chứ không là thứ “nghêu 
ngao theo lời ca” hoặc “ngâm thơ có giai điệu, tiết tấu” như 
bấy lâu vẫn làm...Tôi bắt đầu có tư duy dàn nhạc đầu tiên 
(conception orchestrale) ngay sau khi học xong cách phối hợp 
các bộ gỗ, đồng, dây, gõ. Tôi hiểu ra thế nào là tư duy 
monodique và càng thấy sáng tác âm nhạc mà chỉ nghĩ được 
có cách hát lên, hát xuống một lời ca, nó lạc hậu đến chừng 
nào so với thế giới. Cái “cứu cánh văn học”, thậm chí quá 
nhiều lời ca, nhiều lý lẽ, kể cả triết học để ghép giai điệu vào, 
quả là đã kìm hãm sự phát triển khoa học của nghệ thuật âm 
nhạc Việt Nam mấy thế kỷ! Đáng buồn thay, khi ngồi viết 
những dòng này, viết về sự ngu dốt của một thời xa xưa đó 
thì bên tai tôi đang vang lên những thứ âm nhạc vô học y như 
thời xưa mà còn tồi tệ hơn ở lời ca mất dạy, giai điệu, tiết tấu 
ăn cắp của nước ngoài một cách công khai và trắng trợn! 

 
Thì ra thời nào Đảng và Nhà Nước này đều sản sinh 

những tay trùm bịp bợm ở mọi lãnh vực! Chỉ cần chút “năng 
khiếu âm nhạc... ngoại lai”, với vài lời ca mùi mẫn, đắm say 

(giả vờ) hoặc dí dỏm, rẻ tiền là các “nhạc sĩ thời đại” có ngay 
một bài hát! Với phần đệm đã có sẵn trong đàn organ, với một 
ca sĩ có giọng khê khê, nhờ nhợ... có tác phong biểu diễn cóp-
pi “Spice girls” là lập tức được một loạt “nhà phê bình” tung 
hô lên báo là “ngôi sao” là “siêu sao”, là “top nọ, tép kia” 
ngay, bất kể các “nhạc sĩ chuyên gia bậy bạ” kia nếu cho thi 
thử vào trường nhạc sơ cấp thì đảm bảo trượt 100%, vì...hầu 
hết đều...mù nhạc!  giỏi lắm chỉ biết ký âm sau khi nảy âm 
trên cây mandoline hoặc ghi-ta! Chuyện nhạc sĩ nghiệp dư, 
nói đúng là người làm bài hát nghiệp dư – chansonnier 
amateur, của thời chúng tôi cách đây nửa thế kỷ đến nay,1998, 
đang được lặp lại rộng hơn, thắng thế hơn và... kiếm ra tiền 
hơn ở cái “cơ chế thị trường” nửa dơi nửa chuột có cái đuôi 
lòng thòng “xã hội chủ nghĩa”. 

 
Các nhạc sĩ chính gốc, viết được từ ca khúc đến giao 

hưởng, nhạc kịch... đang ngày càng mất chỗ đứng và sống 
trong tủi hận, nghèo túng. Không còn những cái tên Hoàng 
Vân, Huy Du, Nguyễn Đức Toàn, Nguyễn Văn Nam,  Chu 
Minh, Tô Hải... trên “thị trường âm nhạc”. Thay thế là những 
cái tên chủ khách sạn, những cái tên cán bộ cao cấp trong và 
ngoài quân đội, đặc biệt là với những cái tên được Đảng giao 
cho nắm các “đầu ra” của âm nhạc thì các Ban Chấp Hành –– 
được Đảng hủ hóa bằng “lợi” và “quyền” –– phóng tay kết 
nạp họ tùm lum vào Hội Nhạc Sĩ Việt Nam, một tổ chức nghề 
nghiệp âm nhạc đông nhất thế giới! Điều này giải thích tại sao 
không mấy ai thực sự có tài, kể cả những anh em trẻ, muốn 
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bén mảng đến “cái Hôi …cái Hè của Hội...Nhà Sí Việt Nam”, 
vào những năm cuối thế kỷ 20 này! 

 
Tôi cũng phải nói thật về cái động cơ “học lấy chết” của tôi 

trong câu chuyện kể trên là hoàn toàn...cá nhân. Tôi muốn 
nhắc lại điều này thật rõ bởi lúc đó người ta dạy chúng tôi 
“học để phục vụ Đảng”, là điều Đảng luôn nhắc nhở tại các 
cuộc họp trong và ngoài chi bộ, vì Đảng đã đánh hơi thấy có 
xu hướng “học vì mình”, vì muốn thoát khỏi cái giáo điều 
“văn nghệ phục vụ công nông binh”. 

 
Chẳng ai dại mà nói ngược lại nhưng ai cũng biết cái thời 

“hát lên những khẩu hiệu” đã cáo chung. Muốn “làm nghề” 
phải có “nghề”. Mà nghề nhạc thì càng học càng thấy mình 
dốt và... liều! Ai đời một ông tướng như Hoàng Văn Thái, một 
kịch sĩ cải lương như Đào Mộng Long1 ([12]), một tù nhân 
chính trị như Nguyễn Ngọc Bạch2 ([13]), hàng ngày chỉ được 
nghe tiếng kèn clairon của lính khố xanh gác ngục rồi cũng 
được những kẻ bợ đỡ đôn lên thành “tác giả” những bài ca 
“lịch sử” mà giai điệu không thể vượt khỏi cái arpège Đô phát 
ra từ kèn clairon!. 

 

                                                 
1
 Đào Mộng Long (1915-2006), diễn viên, đạo diễn, soạn giả sân khấu 

cải lương và kịch nói. Năm 1946, tại Sài Gòn ông có viết một bài ca Hồn 
Chiến Sĩ để hát cho thương binh. 

2
 Cán bộ chính trị, đoàn trưởng một đoàn văn công. 

Còn thời 1954-1960 với những yêu cầu mới, đối tượng mới, 
trình độ mới, với sự giao lưu dù chỉ hạn hẹp trong khối Xã 
Hội Chủ Nghĩa, kiểu hát unisson, đánh nhạc tutti từ đầu đến 
cuối (!?) làm sao có thể tồn tại? 

 
Mặt khác, do tình hình thúc ép, người ta cũng phải tổ chức 

các đoàn nghệ thuật “ra vẻ chính qui” bằng cách sáp nhập 
hàng chục đoàn văn công nhỏ lại thành một đoàn lớn để...“lấy 
le” mà không biết là “cộng 100 thằng ngu lại không thể thành 
được... một người khôn!” 

 
Mặc dầu rất sợ kỹ thuật (là “con dao hai lưỡi”!) nếu rơi 

vào tay những người không đáng tin cậy thì...lợi bất cập hại, 
người ta cũng đành phải nghe theo các cố vấn mà mời các 
“chuyên gia âm nhạc đỏ” vào để mở lớp đào tạo người sản 
xuất ra cái nuôi sống các đoàn văn công quân đội. Có đoàn lúc 
này quân số lên 100, 150 người mà vẫn dàn hàng ngang hát 
một bè Vì Nhân Dân Quên Mình, Hò Kéo Pháo, Chiến Thắng 
Điện Biên! Bên cạnh là mấy chục cây đàn, kèn trống tập hợp 
về mà chẳng ai biết hòa âm phối khí ra sao ngoài mấy bản 
“phối theo kiểu Parmentier” của mấy ông quản đội kèn bú-
dích thời Pháp thuộc! 
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Tình trạng lạc hậu về âm nhạc hàng mấy thế kỷ so với thế 
giới, sau này về Sài Gòn, gặp các ông nhạc sĩ “tại chỗ”1 ([14]) 
thì té ra các vị này được sống yên ổn trong thành cũng chẳng 
biết học ai, học ở đâu, vì Nhạc Viện Quốc Gia thời ông Thiệu 
không đào tạo môn sáng tác (composer)! Họ chỉ tự thỏa mãn 
với một số ca khúc “yêu đương”, “lỡ làng”, “thương nhớ”... 
hoặc cũng hò hét động viên quân đội “quốc gia” tiến ra sa 
trường tiêu diệt bọn Việt cộng khát máu! Vậy là lớp học về kỹ 
thuật âm nhạc chính quy đầu tiên của chúng tôi ra đời, không 
ít thì nhiều đã đánh thức được sự ngu dốt cực kỳ về âm nhạc 
của cả một thế hệ, nếu nói không ngoa! 

 
Lúc này, các nhạc sĩ ngoài quân đội cũng đã tổ chức một 

lớp nhạc (chưa gọi là trường) chẳng ra sơ, trung, cao cấp gì để 
đào tạo những nhạc sĩ, nhạc công chưa hề được học...nhạc! 
Giảng viên là các ông Tô Vũ, Lê Yên, Doãn Mẫn2 ([15]), Phạm 
Văn Chừng3 ([16]), Phạm Ngữ4 ([17])... cũng chưa ai qua lớp 
nhạc nào ngoài sự... tự đọc (chứ chưa tự làm!) kể cả hiệu 
trưởng Tạ Phước5 ([18])! Cái lực lượng “kỹ thuật tự túc” này, 

                                                 
1
 Cách gọi những người ở Sài Gòn từ trước năm 1975 còn ở lại làm việc 

với chính quyền mới. 
2
 Doãn Mẫn, hay Dzoãn Mẫn (1919-2007), nhạc sĩ dòng tiền chiến. 

3
 Phạm Văn Chừng, nhạc sĩ tiền chiến, được nhớ đến nhiều với ca khúc 

Con Chim Lạc Bạn. 
4
 Nhạc sĩ, được nhớ đến với ca khúc Nhớ Quê Hương. 

5
 Tạ Phước, tên thật Tạ Văn Phước (1919) nhạc sĩ, giáo sư, hiệu trưởng 

đầu tiên của Nhạc Viện Hà Nội (1956-1977). 

ngoài đảng viên Lê Yên, tất cả đều... ngoài Đảng mãi cuối năm 
1958 mới được bổ sung một chuyên gia âm nhạc cộng sản là 
Thỉnh Lệ Hồng, một học sinh mới tốt nghiệp Nhạc Viện Bắc 
Kinh! 

 
Đương nhiên chúng tôi trở thành nhân vật cốt cán, những 

“sĩ quan nhạc sĩ” của Đảng, được ưu tiên trang bị vũ khí để 
chiến đấu trên mặt trận âm nhạc, để làm âm nhạc theo đường 
lối... vô sản!  Anh nào cũng biết là mình đang được trao một 
cơ hội để... phủ nhận mọi đường lối ngu dân xưa nay của 
Đảng, để tự trang bị những cái mà Đảng rất sợ sẽ trở thành vũ 
khí nguy hiểm có thể quay lại chống Đảng bất cứ lúc nào! 
Nhưng ai dám nói ra điều này, nếu không muốn tiêu cả cuộc 
đời? Vậy thì cứ học và cứ làm, cứ trang bị cho mình những gì 
có thể thanh thản nhận cái chức danh “nhạc sĩ”, không còn rụt 
rè, ngượng ngập. 

 
Tất cả bọn tôi đều nghĩ giống nhau nhưng mãi sau này 

mới “xì” ra cho nhau biết nỗi lòng...“kệch cỡm” của mình! 
Tuy nhiên cũng có vài tên tuổi đến lớp là nhạc sĩ (dỏm), có 
động cơ thoạt đầu giống tôi, nhưng sau một thời gian, nuốt 
không trôi cái nghệ thuật phức tạp này, đã quay trở lại phê 
phán nó, phê phán cả thầy rồi đánh tơi bời những người mà 
họ cho là “kỹ thuật chủ nghĩa”, “ăn phải bả tư sản”... Bi kịch 
này đối với tôi là điển hình nhất cho sự nhỏ nhen của con 
người đối với con người. 
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Trở lại sự học của tôi, tôi được thầy Mao, thầy Triệu đặc 
biệt chú ý vì những lý do: 

 
– 1) Tôi là người chăm chỉ, không bỏ sót bài tập tác khúc, 

hòa thanh, phối khí, phân tích tác phẩm nào và có lẽ còn do 
cái tính khác người là luôn thể nghiệm những gì mà thầy... 
chưa dạy! 

 
– 2) Tôi luôn “moi” thầy, thậm chí đưa thầy đến thế bí phải 

mở sách ra xem mới giải đáp được! (Điều không ngờ là thầy 
rất... khoái khi gặp học trò ham biết cả những thứ không hề có 
ở bất cứ cuốn giáo khoa âm nhạc nào!) 

 
Tôi còn nhớ, có lần tôi hỏi thầy Mao: “Vẫn biết quãng 5 

song song là không tốt. Nhưng nếu tôi muốn diễn tả hai trái 
tim, hai cảm xúc đối lập nhau mà “cố tình” cho một đoạn 
nhạc cứ 2 “tông” tiến hành song song thì sao?” 

 
Tôi được trả lời: “Một! Anh là người vô cùng sáng tạo. 

Hai! Anh phạm lỗi vì không làm nổi cái điều đơn giản nhất: 
Đó là chưa biết đi mà đã định...chạy! Và cuối cùng, anh có thể 
là một thằng... bịp vì anh đã phá luật trong khi chẳng hiểu 
luật là cái gì! Y hệt một tên khùng giữa đường mà đi, không 
quần áo mà cứ tưởng ta đây là số một!” 

 
Tôi càng thấu hiểu thế nào là sự “tiêu hóa” trong học tập 

nghệ thuật âm nhạc. Học để sáng tạo chứ không phải học để 

sáng tác như...bài tập. Tôi càng thấm thía cái lắc đầu thương 
hại và chán nản của thầy Mao khi trả bài hòa thanh cho Vũ 
Trọng Hối và một bạn khác kèm theo câu “Tôi không thể bắt 
được một lỗi nào, không một vệt bút đỏ, nhưng tiếc rằng: 
đúng, đúng cả, nhưng... không hay!” 

 
Chính các ý kiến vỡ lòng về cái “hay” trong nghệ thuật của 

thầy đã luôn thúc giục tôi: “Đã viết là viết sao cho không 
giống ai và cũng chẳng được phép giống chính mình”. Đó là 
một phương hướng, một tiêu chí hoàn toàn đúng. Chỉ tiếc nó 
không đúng ở nước Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa và không 
đúng cho tới hôm nay, khi tôi viết những dòng này! 

 
Mọi sự lặp lại, cóp-pi, thậm chí “thuổng” cả nhạc nước 

ngoài, nhạc trong nước, mọi sự nhai lại đến nhàm chán và trơ 
tráo, những “Em ơi! tình duyên lỡ làng”, những “tóc ướt, môi 
mềm, nụ hôn, yêu nhau đi chiều hôm tới rồi”... chẳng có lấy 
một xu sáng tạo, cứ ngang nhiên lặp đi, lặp lại, trâng tráo, tồi 
tệ hơn! Cái “cũ” mà lớp chúng tôi muốn bỏ đi từ cách đây 20, 
30 năm, ngày nay lại được... đề cao, phổ biến, ca ngợi như...cái 
“mới”, được mấy nhà lý luận ba xu, mấy nhà báo vô văn hóa 
âm nhạc phóng lên thành “top này, top nọ” đến tận trời! 

 
Bài học “làm nghề” đầu tiên đó mãi bây giờ vẫn là nỗi đau, 

sự nhức nhối, thậm chí nỗi căm giận mang xuống suối vàng 
không tan, bởi lẽ tôi luôn húc đầu vào tường để làm nhạc một 
cách... tử tế! 
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Tác phẩm đầu tiên “làm nghề tử tế” là cantate Tiếng Hát 
Người Chiến Sĩ Biên Thùy. Tôi liều mạng xông vào lãnh vực 
chưa nhạc sĩ nào ở Việt Nam dám làm hoặc... chưa đủ sức 
làm: Viết cho đại hợp xướng và dàn nhạc giao hưởng! Thời 
điểm bắt đầu là giữa năm 1958, thời điểm mà ở Việt Nam 
chưa ai nhìn thấy cái dàn nhạc giao hưởng ra sao, gồm nhạc 
cụ gì! Còn các nhạc sĩ “chính hiệu” cũng chưa biết tờ giấy 
tổng phổ gồm bao nhiều dòng nữa! Bản thân tôi, khi bắt đầu 
phần phác thảo bằng piano cũng gặp không ít ý kiến bàn 
ngang, thậm chí có người cho là “viển vông, nói... phét!” Một 
số bạn bè thông cảm như Văn An, Nguyễn Văn Thương... thì 
khuyến khích nhiệt tình. Văn Chung còn nói: “Cứ viết đi, viết 
cho chúng nó biết tay!” Chẳng biết “chúng nó” mà Văn 
Chung định nói là ai ? Riêng tôi chẳng giấu diếm cái động cơ 
“Viết cho chúng nó biết tay” này với anh bạn cố tri luôn cười 
ra nước mắt Văn An: “Tao sẽ làm, chết cũng làm, chẳng mấy 
khi có thầy ra thầy. Tội gì không “moi” cho hết những gì họ 
có!” 

 
Thế là tôi bắt đầu vào cuộc “phiêu lưu”, sáng tác một “tác 

phẩm âm nhạc cho ra âm nhạc”. Mới đầu chỉ là một hợp 
xướng 3 đoạn kép đệm bằng dàn nhạc giao hưởng. Tất cả tích 
lũy suốt trên mười năm làm lính, những cảm xúc dồn nén 
không có cách gì giãi bầy lên khuông nhạc hơn một số ca khúc 
đã viết (do không có kỹ thuật, không được học hành âm nhạc 
tử tế) tôi tập hợp lại trong một chương Tiếng Hát Biên Cương 
với một Introduction bằng dàn nhạc gần bằng bài hợp xướng 

(!). Khi đưa phác thảo tới thầy thì thầy phê: “Đầu to, đít bé!” 
Nội dung thì thầy phán: “Quá nhiều vấn đề, quá nhiều chủ đề 
âm nhạc! Tất cả đều chưa được phát triển, mới trình bày đã 
vội...hết rồi!” Thầy khuyên: “Nếu có quyết tâm và thời gian 
thì nên xử dụng hình thức cantate, nghĩa là dàn nhạc không 
chỉ còn là đệm nữa, hợp xướng cũng “nói”, dàn nhạc cũng 
“nói”. Bằng không thì biến cái Introduction thành một 
Ouverture viết cho dàn nhạc. Còn phần hợp xướng chỉ là một 
chủ đề Trên Đường Biên Giới mà chủ đề âm nhạc (sau này 
thành chương II) chỉ gói gọn trong đoàn người và ngựa đang 
leo đèo lội suối biên cương thôi. Bằng không sẽ là “nhiều cái 
lọ đựng toàn nước hoa nguyên chất (!) nhưng do pha loãng 
vào đủ thứ chai, thứ lọ, thứ vại, thứ chậu không phù hợp nên 
chẳng phân biệt mùi gì ra mùi gì!” 

 
Sau đó thầy còn đưa ra một số những “chai đầy nước hoa 

nguyên chất” –– gọi bằng cái tên không có trong khúc thức 
học là “trường ca” –– và nói: “Đây là do bí kỹ thuật nên người 
viết không biết phát triển ra sao, đành chuyển sang chủ đề 
khác, nhịp điệu, tiết tấu khác, hoặc để có vẻ có “tay nghề” hơn 
là chuyển sang điệu thức khác. Rốt cuộc “chưa... ngửi được 
hương thơm thứ nhất đã phải ngửi mùi thứ 2, thứ 3, thứ 4”... 

 
Trở về nhà, tôi đứng trước lựa chọn: Làm lại từ đầu hay bỏ 

cuộc! Cuối cùng, tiếc rẻ đoạn nhạc không lời mở đầu, tôi 
quyết định giữ lại đoạn mở đầu của dàn nhạc vì nó là tất cả tư 
duy dàn nhạc đầu tiên trong đời sáng tác âm nhạc của tôi, ở 
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đó tôi đã xử dụng tiết tấu, nhịp điệu 5/4 của cồng chiêng thuở 
Nụ Cười Sơn Cước năm nào. Phần tả cảnh, tôi dùng dàn nhạc. 
Phần tả tình, tôi dùng hợp xướng và đơn ca. Nhưng để có 
được yêu cầu đối tỷ, cuối cùng từ ba chương tôi đã gồng mình 
viết thành bốn chương nhạc. Để đỡ “điều ong tiếng ve”, tôi đã 
bí mật làm việc không kể giờ giấc, có khi thức trắng 3, 4 đêm 
liền. Tôi quên hết mọi hoàn cảnh khó khăn, gia đình, vợ con 
để vừa hoàn thành yêu cầu của lớp học, vừa khó khăn chấm 
từng nốt nhạc cho từng chiếc sáo, chiếc kèn, cây đàn, chiếc 
trống to, trống bé... Sáng tác lúc này đối với tôi là cả một quá 
trình thực hành các bài học một cách... không giống những gì 
thầy đã dạy. Vấn đề phát triển chủ đề âm nhạc luôn là bài 
toán khó nhất đối với nhạc sĩ chỉ viết ca khúc như tôi. Tôi đã 
có sáng kiến kết hợp giữa bài nghiêm chỉnh và “không 
nghiêm chỉnh” để nộp cho thầy. Nghĩa là người khác làm một 
thì tôi phải làm 2 hoặc 3, 4... để thầy góp ý và khi thầy gật gù 
khen “Khá, khá!” là tôi hí hửng về nhà thể hiện ngay trên tổng 
phổ quên ăn quên ngủ. 

 
Cặm cụi, mê say như thế suốt 4 tháng vừa học vừa làm, tôi 

hoàn thành 4 chương hợp xướng khi thầy kết thúc khoa mục 
viết cho giọng người. Cái khó là lời ca trước kia vốn dễ ợt với 
tôi vì chỉ viết cho một giai điệu thì nay khi viết cho nhiều bè, 
đối vị, phức điệu, giải quyết thế nào thì thầy... cũng chịu vì ở 
nước thầy lời ca không cần chú ý đến sắc, huyền, hỏi, ngã. 
Còn ở ta lắm bè có nghĩa là có bè sẽ hát là “hải quân”, có bè sẽ 
hát là “hài quân” và có bè sẽ hát là...“hai quần”! Tôi đã thử 

nghiệm cách tìm những lời có nguyên âm giống nhau, dù 
khác nghĩa. Ví dụ: Bè một là “nơi xa” thì bè hai có thể là “lời 
ca”, bè ba có thể là “sỏi đá”. Sáng kiến này được anh chị em 
hát bè phụ hoan nghênh vì họ không còn bị gọi là các “ông bà 
Tây hát tiếng ta” (do hát sai dấu). Tuy nhiên dù đã trình bày 
và “nghiệm thu” cuối khóa thì từ đó đến nay... chẳng có ai áp 
dụng! Lý do đơn giản là hợp xướng đã hết tồn tại và người 
viết hợp xướng chẳng còn ai muốn phí sức khi âm nhạc chỉ 
là... đơn ca (nữ là chủ yếu) và phần đệm chỉ còn ghi-ta, oọc, 
bass và trống! 

 
Chao ôi! Nghĩ đến bước phát triển thụt lùi của âm nhạc 

Việt Nam mà muốn thét lên một tiếng căm hờn và đau đớn! 
Dù sao, nếu bắt tôi sống lại những năm 1957-1958-1959, tôi 
vẫn “phủ phục xuống” mà viết, mà chấm chấm, gạch gạch 
từng mesure trên tờ tổng phổ 24 khuông nhạc như ngày nào, 
dù cái thời phải dán mấy tờ giấy viết ca khúc lại để làm tổng 
phổ đã qua rồi. 

 
Tôi vẫn tiếp tục lao động âm nhạc thực sự như những 

ngày đầu được bước đến thềm của nghệ thuật âm nhạc đích 
thực! Tôi sẽ vẫn thả hồn trong từng mesure tổng phổ, vẫn 
tưởng tượng ra khi bộ dây mô phỏng vó ngựa biên cương thì 
bộ đồng nổi lên tiếng kèn thôi thúc lên đường, khi bộ gỗ gợi 
lên bề sâu tâm hồn thì bộ gõ sẽ mô phỏng nhịp điệu, tiết tấu 
của tiếng chân ngựa nặng nhọc leo đèo, vượt dốc... Niềm vui 
chưa từng có của tôi chính là khi nhìn thấy từng mảng, từng 
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mảng tư duy âm nhạc của mình hiện dần lên trên từng 
mesure, từng trang giấy tổng phổ... rồi cứ vang lên, vang lên 
như đã được dàn dựng ở trong đầu. Toàn bộ năng lượng, trí 
tuệ, sức tưởng tượng đúng là phải đổ ra gấp 10, gấp 100 lần 
khi chỉ tư duy cho một thứ “lời ca được ngâm lên theo kiểu 
mới”, như trước kia. Tôi đâu biết là đang được dẫn vào con 
đường đầy hiểm nguy gai góc: Con đường âm nhạc chính 
thống, âm nhạc bác học, một thứ âm nhạc mà đáng lẽ tôi phải 
được trang bị trước khi trở thành thứ “nhạc sĩ tự nhiên chủ 
nghĩa” hiếm thấy trên thế giới này! 
 

 
Vâng! Tôi đang bước đến con đường xa lạ với đường lối 

của Đảng, xa lạ với trình độ quần chúng và xa lạ ngay cả 
với...nhạc sĩ nữa! Tôi đang là đối tượng “có vấn đề ” của các 
nhà “nhạc sĩ cầm quyền”. Họ rất sợ những gì mà tôi đang học, 
đang làm, nhưng không sao ngăn tôi được vì chính họ mở ra 
lớp nhạc để giao “vũ khí kỹ thuật cho giai cấp công nhân, cho 
đảng viên” mà tôi là một đại diện được lựa chọn đúng tiêu 
chuẩn! 

 
Thế là, mặc dù góp ý “xây dựng” nhiều lần trong chi bộ về 

động cơ học tập, về thái độ học tập, về tư tưởng “kỹ thuật tư 
sản thuần túy”, về tư tưởng “thiếu quan điểm quần chúng” 
trong sáng tác của tôi, cantate Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên 
Thùy, tác phẩm âm nhạc đầu tay của tôi, có thể gọi chính thức 
như thế, lặng lẽ ra đời trong sự thờ ơ của nhiều ông lãnh đạo. 

May thay, giữa lúc này (1958-1959) cái khẩu hiệu “tiến dần lên 
chính quy hiện đại” trong quân đội là lá bùa hộ mệnh cho tôi 
và những người ủng hộ. Hơn nữa, hai chuyên gia do đảng và 
nhà nước Triều Tiên của “Kim tướng quân vĩ đại” cử sang 
Việt Nam, giúp nhạc sĩ chúng tôi tiến lên chính quy và hiện 
đại không lẽ chỉ để dạy có một món...ca khúc? Mà ca khúc thì, 
xin lỗi, chúng tôi thừa sức dạy cho các thầy (vì có lý thuyết 
nào, kỹ thuật nào của ca khúc là đúng nhất, hay nhất, với mọi 
người, mọi dân tộc, mọi thời đại?). Đồng thời sự tập hợp cả 
trăm diễn viên, nhạc công, ca sĩ thành những đoàn văn công 
lớn đang tạo ra bệnh...đói tiết mục, đói kỹ thuật để tồn tại. Họ 
đang chờ sáng tác của lớp nhạc sĩ được học để làm nghề đầu 
tiên ở Việt Nam. 

 
Cũng phải nói thêm về công ơn của nhiều anh em “nhạc sĩ 

biết điều” và sự đòi hỏi không thể từ chối của các chuyên gia: 
Họ muốn có một cái gì tương đối ra trò để báo cáo kết quả học 
tập cuối khóa, báo cáo với hai Đảng và hai Bác vĩ đại. Thế là 
tác phẩm báo cáo của tôi cứ thế mà “phình” thêm ra! Mới đầu 
là 3, sau thành 4 chương. Còn dàn nhạc thì tôi cứ viết cho đầy 
đủ giao hưởng hai quản... biên chế đúng như sách! Bộ đồng 
thiếu thì mượn quân nhạc, bộ gỗ, bộ dây, ai không đánh được, 
thổi được thì cứ việc...oéc! oéc!...không sao! Nguồn bổ sung 
nhạc công lúc ấy như contre basse, cello, cordeo thì lớp nhạc 
cụ do ông Trần Du đã có công lớn đào tạo cấp tốc. Tội nghiệp 
cây violon này sau chẳng còn ai nhắc tới! Chỉ huy Triệu Đại 
Nguyên, chuyên gia, đảng viên của Triều Tiên chạy đôn chạy 
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đáo vận động các cấp ra chỉ thị cho tập trung về 19 Lý Nam 
Đế đủ biên chế dàn nhạc mà tổng phổ của tôi yêu cầu! Có thể 
nói chưa bao giờ tôi được “Viết đến đâu, phối đến đâu, dàn 
dựng đến đó” như thế. 

 
Và ngày ra mắt “nội bộ” tại Thư Viện Trung Ương để xét 

duyệt đã đến. Kết quả thật bất ngờ! Mặc cho những ý kiến 
không có thiện chí, Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy được 
nhiệt liệt hoan nghênh! Có lẽ đây là lần đầu được “xem” một 
dàn hợp xướng với dàn nhạc lớn và đông người như vậy 
chăng? Tôi ngồi ở cuối phòng để nghe hiệu quả của hòa thanh 
4, 6 bè hát, nghe hiệu quả cụ thể của sự phối hợp đồng, gỗ, 
dây, gõ... do chính tôi lần đầu tiên viết ra mà rưng rưng nước 
mắt. 

 
Không phải tôi cảm động vì đã làm được một việc tưởng 

như không bao giờ có thể làm được. Tôi khóc vì tủi thân, vì 
nỗi uất ức và cả sự căm thù cái hệ tư tưởng bẩn thỉu của một 
số kẻ muốn giết tác phẩm ngay trong trứng nước, họ đang 
ngồi kia, trên hàng ghế đầu để “duyệt” những cái mà họ... 
chẳng hiểu mô tê gì cả. 

 
Tôi căm thù cái bọn cũng mang danh nghệ sĩ nhưng ... sợ 

kẻ khác giỏi hơn mình, có tác phẩm được hoan nghênh hơn 
mình. Tôi cũng nghĩ tới những tháng không một xu dính túi, 
cơm tập thể, áo quần hai bộ, nhịn đói, nhịn khát, thức suốt 
đêm để chấm cho được một trang tổng phổ, dạ dày đau quằn 

quại... Còn ở Khu IV xa xôi, vợ tôi lại cho ra đời thêm đứa con 
thứ ba cũng không một xu dính túi, không một chính sách nào 
cho diễn viên cả! 

 
Quả là tôi đã làm một việc tự đánh giá mình bằng cái giá 

cực đắt, cái giá phải trả mãi nhiều năm sau...“Tác phẩm đầu 
tay” của tôi vậy là đã được hoan nghênh, hoan nghênh trước 
hết bởi người “xét duyệt” mà quan trọng nhất trong đêm đó 
có hai nhân vật Hoàng Văn Hoan1 ([19]) và Nguyễn Chí 
Thanh. Cả hai ông đều mê văn nghệ...mỗi người một kiểu! 
Nói cách khác là mỗi ông một “gu” chẳng giống nhau mà 
cũng...chẳng giống ai. Tôi đã nghe mấy ông lớn cãi nhau đến 
khản cổ về việc “nên duy trì hay nên khai tử” vở chèo Lưu 
Bình Dương Lễ của đoàn chèo Tổng Cục Chính Trị mới thành 
lập dưới sự lãnh đạo nghệ thuật của Cao Kim Điển. Số là cửa 
sổ phòng làm việc (nhà 11 Lý Nam Đế) của ông Lê Chưởng2 
([20]), chủ nhiệm chính trị, người lãnh đạo trực tiếp chúng tôi, 
chỉ cách phòng tôi, 13 Lý Nam Đế, chưa đầy 5 mét. 

 
Mọi sự tranh luận nghe đến tức cười như “Đưa vợ đi giúp 

bạn kiểu Lưu Bình-Dương Lễ là...coi thường phụ nữ, là 
khuyến khích chế độ đa thê” vv... cứ vô tình lọt qua tai tôi 

                                                 
1
 Hoàng Văn Hoan (1905-1994), nguyên ủy viên Bộ Chính Trị ĐCSVN, 

phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH. 
2 Lê Chưởng (1914-1973), thiếu tướng, lúc này là cục trưởng Cục Tuyên 

Huấn thuộc Tổng Cục Chính Trị. 
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khiến tôi càng ngạc nhiên và... tức cười về những quan niệm 
thiếu văn hóa của họ. Vậy mà họ vẫn có thể “khai tử” hoặc 
“cho lên mây” cả một loạt con người, một loạt tác phẩm chỉ 
bằng cái lắc hoặc gật đầu. Và, chính tôi đang hồi hộp chờ đợi 
sự phán xét tác phẩm âm nhạc đầu tay của mình bởi những 
người chẳng có tư cách gì, chẳng hiểu biết tối thiểu để cho 
phép nó được ra đời hay đem... chôn sống nó!  Một tuần chờ 
đợi lo âu vì các dư luận không thiện chí làm tôi phát điên. 
Nào là “Hát gì mà chẳng nghe thấy lời! Chỉ được cái to và dài, 
còn nội dung nửa cách mạng, nửa tiểu tư sản”... Tệ hơn có ý 
kiến nội bộ cho đây là “tư tưởng thành tích” của mấy chuyên 
gia “có vấn đề”. 

 
Cuối cùng, chương trình đêm kỷ niệm 15 năm thành lập 

Quân Đội 22/12/1959 được quyết định! Cả Tiếng Hát Người 
Chiến Sĩ Biên Thùy lẫn Qua Sông Lại Nhớ Con Đò của Tô Hải 
đều được duyệt! Tiết mục “đinh” sẽ là Tiếng Hát Người Chiến 
Sĩ Biên Thùy! Mãi sau này nó vẫn là “đinh” của đoàn văn 
công Tổng Cục Chính Trị, vẫn là “tiết mục yêu cầu” của các 
buổi phát thanh. Tôi nhận được nhiều lời khen của đồng 
nghiệp, nhất là của các chiến sĩ ở biên giới, hải đảo. Có đơn vị 
còn đề nghị tặng huân chương ngay cho tác giả vì đã “nói 
đúng nỗi lòng và niềm tự hào của họ”. Nhưng đặc biệt là 
nhiều kẻ “không có gì để vượt lên”1 ([21]) đã ra tay tìm cách 
hạn chế bớt sự ồn ào của việc xuất hiện một tác phẩm “đề cao 
                                                 

1 Vào thời gian ấy những anh em đi học nước ngoài chưa về. 

uy tín” cho một thằng “đầy tư tưởng cá nhân, tự kiêu, tự đại, 
coi thường mọi người”... là tôi! Và, việc “triệt” tôi bắt đầu 
ngay đêm ra mắt tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Đêm đó là đêm 
diễn long trọng nhất, có nhiều cấp lãnh đạo Đảng và Nhà 
Nước dự, huy động nhiều đoàn nghệ thuật quân đội và nhân 
dân tham gia nhất, nhưng không một tác giả nào được mời 
(thời đó chưa có “lệ” bán vé). 

 
Trước sự coi thường chất xám đến vô văn hóa như thế, 

một loạt tác giả đã phản ứng và cuối cùng được phát cho một 
vé... không số (nghĩa là đến “chuồng gà” cũng không). Nhiều 
anh em chấp nhận nhưng tôi kiên quyết ở nhà! Chuyện sẽ 
chẳng có gì xảy ra nếu đêm đó tôi cứ nằm mà nghĩ tới thân 
phận của một “người lính viết thuê”, nghĩ tới số phận của 
Moussorgsky2 ([22]) không có được bộ đồ để vào nhà hát dự 
buổi ra mắt tác phẩm Boris Godunov của mình mà... giận hờn 
đến ứa máu mắt! Chẳng ai thèm để ý đến tác giả của đêm biểu 
diễn từ lâu đã thành chuyện “chẳng có gì mà ầm ỹ”. 

Nhưng, chuyện động trời đã xảy ra: khoảng 7 giờ tối, có 
tiếng ô tô phanh kít ở ngoài cổng 13 Lý Nam Đế. 

 
Chuyên gia Mao Vĩnh Nhất hộc tốc chạy lên gác cùng 

phiên dịch Hà Huy Hiền. Ông như nổi điên khi biết “học trò 
cưng” của ông không được phép đến dự buổi ra mắt chính 
thức tác phẩm đầu tay của mình và là “đinh” của đêm biểu 
                                                 

2 Modest Petrovich Mussorgsky (1839-1881), nhạc sĩ Nga vĩ đại. 
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diễn. Vì thế, ông bỏ ra về giữa lúc các quan chức đang chúc 
mừng hai ông thầy có “công lớn” trong đêm biểu diễn qui mô 
và đồ sộ nhất từ trước đến nay. Một việc làm mà sau này 
chính ông phải trả giá khi về nước: Ông bị thanh trừng cùng 
hàng loạt văn nghệ sĩ có tư tưởng tư sản, chống đối lãnh đạo, 
kể cả chống đối lãnh đạo Việt Nam. Việc này mãi ba năm sau, 
khi vợ ông, một diễn viên đơn ca, sang biểu diễn tại Việt 
Nam, tôi đến thăm để gửi cho ông một số xuất bản phẩm có 
bàn tay ông giúp sức, tôi mới biết. Cơn giận dữ, nhất là những 
câu chửi bới của ông, mà người phiên dịch chỉ dám tóm tắt lại 
cho tôi, đã làm tôi dịu hẳn nỗi hờn giận và cảm thấy trách 
nhiệm của mình trước sự vắng mặt của hai người đã góp sức 
cho toàn bộ chương trình ca nhạc của đêm biểu diễn long 
trọng này. Thế là tôi nài nỉ thầy về lại nhà hát vì vắng thầy 
hôm nay rất không có lợi...cho đứa học trò, nhất là họ biết 
thầy bỏ nhà hát chỉ vì học trò của thầy không có vé mời, sau 
đó lại rủ trò đi ăn phở Tạ Hiền nữa thì...nguy to! Trước mắt là 
nguy to cho tôi! Họ sẽ không bỏ lỡ cơ hội ghép cho tôi cái tội 
lôi kéo ông thầy “thiếu lập trường” này phản ứng với tổ chức 
thì... khốn! 

 
Cuối cùng, chính anh phiên dịch Hà Huy Hiền (sau này 

cũng trở thành nhạc sĩ hội viên Hội Âm Nhạc Việt Nam do 
nắm rất vững các thứ lý thuyết về âm nhạc qua lớp phiên 
dịch) đã đề nghị một biện pháp giải quyết là anh nhường vé 
có số bên cạnh thầy cho tôi, còn anh vào nhà hát bằng vé 
không số! Có điều là thầy sẽ chỉ còn cách... “im lặng” khi giao 

tiếp vì đã mất người phiên dịch. Tôi tự ái, không chịu nhận đi 
bằng chiếc vé không phải của mình, còn thầy cũng “hạ hỏa” 
sau khi nghe tôi phân tích sự bất lợi nếu hôm nay có đủ các 
cấp lãnh đạo cao nhất của Đảng và Quân Đội mà thầy lại bỏ ra 
về. Không thể gọi là gì khác một thái độ “phản ứng trong 
quan hệ quốc tế!” 

 
Kết cục, thầy kéo tay tôi thẳng ra xe, chấp nhận giải pháp 

của Hà Huy Hiền. Tuy nhiên thầy vẫn lầu bầu “Tôi sẽ nói 
thẳng với ông Võ Nguyên Giáp về cái chuyện coi thường văn 
nghệ sĩ cực kỳ vô lý này!” Trong xe, tôi cùng Hiền cố nói để 
thầy rõ ở cái xứ này, chuyện đó là chuyện thường. Quyền lợi 
và địa vị của một tác giả chẳng là gì. Thầy nói ra chỉ khổ cho 
tôi sau khi thầy về nước. Họ sẽ “trần” tôi ra trò, cho là do tôi 
kêu ca phàn nàn với chuyên gia để ông phản ứng...Thầy Mao 
đành đồng ý. 

 
Tôi tới nhà hát đúng lúc mở màn, đèn dưới khán giả đã 

tắt, thầy và tôi đi thẳng lên hàng ghế A, hai chỗ dành riêng 
cho chuyên gia và phiên dịch còn đó. Chúng tôi ngồi xuống 
giữa lúc chỉ huy Triệu Đại Nguyên bước ra sân khấu sau lời 
giới thiệu của Hồng Ngọc về cantate Tiếng Hát Người Chiến 
Sĩ Biên Thùy của tôi. Thú thật, tôi hoàn toàn phân tán tư 
tưởng, chẳng hiểu nổi những gì diễn ra trên sân khấu. Đầu óc 
tôi chỉ nghĩ về hậu quả của việc xảy ra sau khi họ phát hiện vì 
sao tôi lại có giấy mời để được ngồi ở hàng ghế đầu, dành cho 
toàn các ông kễnh và chuyên gia, đại sứ các nước bạn? Nói dại 
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nếu có một vụ nổ lựu đạn, có lẽ thủ phạm không ai khác là kẻ 
đã lén lút chui vào được cái nhà hát không dành cho những kẻ 
như tôi. 

 
Giờ giải lao, các chuyên gia được mời lên phòng gương 

nghỉ ngơi xơi nước thì tôi lang thang ngoài hành lang gặp gỡ 
diễn viên, bè bạn, đồng nghiệp. Tất cả đều chúc mừng sự 
thành công của cantate bằng lời lẽ nhiệt tình đôi khi... hơi quá 
đáng!  Sự thật một phần do anh em yêu mến tôi, một phần vì 
chưa bao giờ được nghe một tác phẩm của “ta” tương đối có 
qui mô, huy động đông đảo diễn viên đến thế. Chính những 
lời khen “bốc” quá này, cùng hàng loạt thư và đề nghị sau này 
của chuyên gia, của nhạc sĩ, nhất là của các đơn vị biên phòng 
với Cục Tuyên Huấn nên tặng huân chương hạng này, hạng 
kia cho tác giả...đã báo hiệu một tương lai khốn nạn đang chờ 
tôi! 

 
Lý do khó tránh nổi cuộc chiến “khỉ vặt lông khỉ” trong đó 

những con đười ươi to đùng ác độc sẽ chẳng tha cho những 
con khỉ nhãi ranh như tôi vì bỗng được đề cao Khôn thì sống 
mà chống thì chết! Thế thôi! Và tôi không còn cách nào khác 
để thoát khỏi lời của cụ Nguyễn Du: “Chữ tài liền với chữ tai 
một vần... ” ngoài cách chọn con đường tiếp tục...hèn! Tôi kệ 
cho chi bộ phê phán đủ thứ “tội” sau đêm biểu diễn định 
mệnh đó. Nào “coi thường cấp trên”, “coi mình là cái rốn vũ 
trụ”, “cố tình có mặt trên hàng đầu để tự đề cao”, nặng hơn 
là...coi thường tổ chức. Một số tay, mà trời bắt chết sớm cả, bắt 

đầu “chiến dịch xóa bỏ sự “hiện hữu vô ích” của tác phẩm 
này với ý kiến thật... “thực tế và thuyết phục”. Ví dụ: Sau 
ngày tổng kết này, khi các diễn viên, nhạc công trở về đơn vị, 
Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy sẽ... chết! 

 
Điều này có cái đúng ở thời điểm 1959... 
 
Việt Nam đứng giữa hai con đường cộng sản khác nhau 

như nước với lửa, thù nhau còn hơn thù đế quốc. Liên Xô sau 
Đại Hội 20 chống sùng bái cá nhân, các nhà văn, nhà thơ trước 
bị coi là lãng mạn “tư sản” được phục hồi, các bộ phim chống 
chiến tranh ca ngợi hoà bình được chiếu. Ở bên Tầu, 
Shakespeare, Beethoven, Chopin...bị lên án, tượng phết sơn 
xanh đỏ tím vàng, khoác quần áo thật, lắp mắt thuỷ tinh được 
coi là có “nhân dân tính”, “đảng tính”. Cuộc cách mạng văn 
hóa đang báo hiệu sẽ ác liệt và...tàn bạo hơn cả cải cách ruộng 
đất. Người ta đưa nghệ sĩ, giáo sư...ra đấu tố thậm chí đánh 
gãy tay người pianist giỏi nhất Trung Quốc vì chơi “toàn tác 
phẩm phục vụ vua chúa” của Beethoven, Mozart!!! 

 
Ở các nước xã hội chủ nghĩa Triều Tiên, Liên Xô, Albanie, 

Roumanie.., không kể Nam Tư, mỗi đảng theo một đường 
riêng, chẳng ai giống ai mà ai cũng cho mình là đúng!. Ở Việt 
Nam, với các nhà “lý luận dựa hơi” người khác, tất nhiên 
cũng có 2, 3, 4 kiểu “cách mạng”, cái nào cũng “triệt để nhất”. 
Người ta mời các chuyên gia đến để đưa văn nghệ tiến lên 
chính qui hiện đại, đồng thời đưa các đoàn nghệ thuật, các 
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văn nghệ sĩ xuống đơn vị, về nông thôn để... “cải tạo tư 
tưởng”! 

 
Trong thực tế, điều đáng sợ nhất với những người lãnh 

đạo văn nghệ là việc học hỏi tử tế, đi sâu vào nghệ thuật chân 
chính, đúng là nghệ thuật, sẽ làm lòi ra một số vô tài bất 
tướng, không đủ trình độ tối thiểu tiếp thu cái mới. Bọn này 
luôn dè bỉu những gì là khoa học, là tiến bộ và cái bùa hộ 
mệnh của họ là “quan điểm lập trường”, “tất cả phải vì nhân 
dân lao động”, “chính trị là thống soái”... Bọn họ chỉ chờ cái 
gật hoặc lắc của cấp trên là lập tức phát lệnh tấn công bất cứ 
những gì là văn hóa! 

 
Viết một bản nhạc, vẽ một bức tranh chẳng khác mở một 

hàng phở, một cửa hàng may! Anh thợ may thuê thêm vài thợ 
bạn làm với mình có thể bị dán nhãn hiệu “tư sản bóc lột” thì 
vẽ một cô thiếu nữ đầy đủ áo quần, nhưng có những đường 
cong của thân hình, viết bản nhạc không lời với một giai điệu 
trữ tình rất có thể sẽ lãnh tai hoạ. Những cụm từ “kỹ thuật tư 
sản”, “thiếu tính Đảng, tính nhân dân”, tính quần chúng, tính 
chiến đấu” và cả một lô thứ “thiếu” khác trở thành những lời 
kết án mà người ta hăng hái bịa đặt ra để diệt nhau, đạp lên 
xác nhau mà leo lên địa vị cao hơn. Vậy mà tôi đã viết một tác 
phẩm đủ các thứ...“thiếu”: Thiếu quan điểm quần chúng” (vì 
không ai hát được), “sặc mùi tiểu tư sản”, “kỹ thuật thuần 
túy” (vì khó hiểu, khó nghe, lắm bè bối, ầm ỹ)... Cái đáng chết 
nhất dành cho tôi là cả một chương nhạc sặc mùi Nụ Cười 

Sơn Cước với giai điệu “nặng mùi tiểu tư sản, không phản 
ảnh đúng tâm trạng chiến sĩ nơi biên cương!” 

 
Ông Lê Quang Đạo1 ([23]), phó chủ nhiệm Tổng Cục 

Chính Trị lúc ấy trực tiếp hỏi tôi giữa một hội nghị tuyên 
huấn toàn quân: “Nếu điều anh về đơn vị biên phòng anh có 
vui vẻ nhận nhiệm vụ không?” Tôi đã trả lời không sợ hãi: 
“Thưa đồng chí, là nhạc sĩ làm sao tôi có thể nhận cái nghề 
không phải nghề của tôi! Tôi đâu biết bắn người bằng súng 
đạn? Tôi chỉ biết bắn người bằng...âm nhạc thôi!” Ông ta nói 
giữa hội nghị: “Đó! Làm sao có thể nói trung thực tâm tình 
người lính khi không dám nhận làm người lính! Vì thế, cái 
chương 3 của đồng chí Tô Hải nói lên tình cảm của một anh 
văn nghệ tiểu tư sản tự bịa ra thôi chứ đâu phải tư tưởng và 
suy nghĩ của anh chiến sĩ biên phòng!” Tôi muốn nổi khùng 
lên để nói thẳng rằng ông là đồ ngu dốt, và ngu dốt đến mức 
có thể bảo Victor Hugo chỉ viết được Les Misérables với điều 
kiện phải làm nghề của Jean Valjean hay Ténardier...Nhưng 
tôi lại im lặng một cách hèn nhát vì...“chống là...chết!” Và chỉ 
với câu nói vừa nêu, tôi cũng biết số phận nào sẽ dành cho tôi 
những ngày sắp tới. Đó là việc chi bộ biểu quyết không thể để 
tôi ở lại Tổng Cục như yêu cầu mới đầu nữa! Lý do ở lại Hà 
Nội, Tô Hải sẽ “chết” vì tính tự cao tự đại, tự nọ, tự kia...Hơn 

                                                 
1
 Lê Quang Đạo tên thật Nguyễn Đức Nguyên (1921-1999) thượng 

tướng, nguyên chủ tịch Quốc Hội, phó chủ tịch Nhà Nước trong những 
năm 1987-1992. 
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nữa, cần tăng cường cho một đoàn văn công mũi nhọn đầu 
cầu giới tuyến, Đoàn Quân Khu IV, mới thành lập ở khu giới 
tuyến quân sự tạm thời do 4 đoàn 308, 367, 325, Tư Lệnh IV 
cộng lại với nhau để trở thành một đoàn mạnh. Nơi này đang 
rất cần sự đóng góp của Tô Hải! 

 
Sự phân tích “ưu ái” của chi bộ cùng những lời đe dọa kỷ 

luật Đảng của ông bí thư Vũ Trọng Hối, ông Chính Hữu1 
([24]), trưởng phòng văn nghệ chuyển đạt ý kiến của Tổng 
Cục Chính Trị phá tan giấc mộng trở thành nhạc sĩ sáng tác 
chính hiệu sau 18 tháng dùi mài kinh sử của tôi. 

 
Từ đây, tôi bị dồn vào cuộc chiến để tồn tại, cuộc chiến với 

hàng loạt tư tưởng, đường lối phản nghệ thuật, với sự ngu dốt 
và nguy hiểm nhất là với bọn cơ hội luôn bám những điều 
duy ý chí để kiếm lợi trong lúc chính họ thừa biết về cái đất 
Khu IV nổi tiếng với những cuộc thanh trừng không thương 
tiếc là... giết Tô Hải cả về sự nghiệp lẫn con người! 

 
Sau nhiều cuộc vận động, gặp gỡ những người có thể giúp 

tôi tiếp tục hành nghề một cách tử tế, không kết quả hoặc chỉ 
nhận được lời hứa:“Sẽ nghiên cứu”...tôi đành vác ba lô lên 
đường. Ấy là chưa kể một buổi kiểm điểm về tội “vô tổ chức” 
vì đã đi báo cáo với các cấp lãnh đạo... ngoài quân đội! Tất cả 

                                                 
1
 Chính Hữu tên thật Trần Đình Đắc (1926-2007), nhà thơ, nguyên đại 

tá, phó cục trưởng Cục Tuyên Huấn thuộc Tổng Cục Chính Trị. 

những gì tôi trình bày một cách “có tổ chức” với những người 
lãnh đạo cao nhất về văn nghệ do Đảng cử ra đều biến 
thành... vô tổ chức! 

 
Lại một bài học nữa về sự “dân chủ” trong Đảng! 
Một kế hoạch “phá xiềng” trong tôi đã hình thành. 
 
Tôi sẽ tự giải phóng. Trước tiên là phải giải phóng khỏi cái 

danh hiệu “đảng viên” khốn khổ khốn nạn để không còn bị 
ràng buộc trách nhiệm gì trước cái tổ chức lúc nhúc những tên 
muốn cản mình làm nghề. Tôi sẽ tiếp tục viết, viết tử tế, tiếp 
tục gửi tác phẩm đến những nơi có thể “xài” được tác phẩm 
của tôi, không nhận bất cứ một nhiệm vụ gì có thể chiếm hết 
thời gian như đoàn trưởng, đoàn phó, chỉ đạo nghệ thuật 
vv...Tóm lại, tôi quyết phải ra khỏi quân đội, ra khỏi Đảng 
càng sớm càng tốt để có thể... “Cho chúng mày biết tay ông!” 

 
Kể ra tôi quá ngây thơ và liều lĩnh khi tin ở cái “vốn” mới 

có của mình, tin ở sự giúp đỡ chí tình của bạn bè, của vài vị 
lãnh đạo mà sau này cũng suýt...“mất hết” trong số đó, ông Lê 
Liêm thì... mất sạch! 

 
Tôi mang niềm tin sắt đá là sẽ làm nên sự nghiệp ở cái đất 

nổi tiếng thù ghét những gì là “phi nông dân”, tin ở câu “hữu 
sạ tự nhiên hương”! Cứ tưởng cái tài mọn mới có sẽ giúp tôi, 
chẳng cần Đảng, chẳng cần đồng lương trung úy khốn nạn, 
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cũng có thể sống phây phây như các họa sĩ Trần Đông Lương, 
Phan Thông, Bùi Xuân Phái... 

 
Một liều ba bảy cũng liều, vì võ khí chiến đấu với cái ...nồi 

cơm tôi đã có trong tay! Trước mắt, hãy về thăm vợ con! Và 
với số tiền kha khá, lần đầu tiên kiếm được do Đài Tiếng Nói 
Việt Nam trả nhuận bút cho các tác phẩm tôi viết trong gần 
hai năm học ở Hà Nội, tôi lên đường về khu IV... 

 
Tôi không dự đoán hết được về những gì sẽ chờ tôi, về 

những mưu mô hiểm độc quyết “khử” tôi, có chỉ đạo, có tổ 
chức đang giăng bẫy tiêu diệt ít nhất ý chí của tôi, thậm chí 
dùng kỷ luật thép quân đội “đầy” tôi xuống một đơn vị chiến 
đấu để chết mất xác! Kết quả cuộc đụng độ không cân sức 
giữa tôi và lực lượng cơ hội vô văn hóa, vô văn nghệ bậc nhất 
đương nhiên đã rõ. Người thua, người đầu hàng một cách hèn 
kém phải là... tôi! 

 
Chân lý lại một lần nữa bị chà đạp bởi cái đa số “ba bị”, 

ngu si và im lặng... để tôi sẽ phải đau đớn nhận thêm những 
trang đời tủi nhục. 
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9. 
CUỘC PHIÊU LƯU  

GIỮA SA MẠC GIÓ LÀO 
 
 

Một lần nữa tôi lại là kẻ lạc đường!  
 
Lần này sự lạc đường có thể dẫn đến cái “chết” thật sự cả 

về sự nghiệp, sinh mệnh chính trị cũng như thể xác. Tôi phải 
đối đầu với những tên đồ tể văn nghệ bậc nhất thời đại, 
những kẻ dám tuyên bố: “Chúng tôi không cần kỹ thuật! Nội 
dung tư tưởng là chính. Chúng tôi không cần hát bè, không cần dàn 
nhạc lắm thứ... kèn Tây! Chúng tôi chẳng hiểu Tổng Cục kêu gọi 
“hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ” mà lại thành lập các đoàn 
văn công cồng kềnh, xây dựng những trường lớp, học toàn 
nhạc Tây, kèn Tây, rồi còn cử về ba cái “của nợ” đòi hỏi phải 
làm sàn tập, may váy, áo hở đùi, hở ngực... (ý nói ba-lê). Cả 
những cái đàn “tư sản” cồng kềnh (ý nói piano) cũng phát về 
Đoàn? Để ai nghe? Ai dùng?”  

 
Có hàng trăm thứ nghe rồi cứ tưởng như vu oan giá họa 

cho giới lãnh đạo “văn nghệ quân khu IV” thời ấy.  
 
Nhưng tất cả là sự thật đã được bớt đi 80%!  

 
Có hai luồng tư tưởng đối địch trong việc tiến lên xây 

dựng văn nghệ quân đội. Lúc này đang còn sự giằng co bên 
đúng bên sai, mạnh ai nấy làm nên mới có sự chéo ngoe về 
việc “đào tạo nhân tài cho giai cấp” như thế, thì ở cái địa 
phương nổi tiếng “kiên định lập trường” này chỉ có một quan 
niệm: “Tất cả cái gì mà nông dân (tức quân chủ lực) không 
cần, không hiểu thì ở đây không làm, không khuyến khích!”  

 
Chủ trương đó được cụ thể hóa bằng lời của ông tư lệnh 

trưởng Nguyễn Đề (hay cái gì Đề, du kích Ba Tơ chính cống) 
chỉ thị cho đoàn văn công Quân Khu của ông:  

“Phải nắm cho chắc: Ta là văn công, văn công quân đội. Không 
phải quân đội chung chung mà là quân đội quân khu IV. Tất cả 
những gì thể hiện trên sân khấu phải nêu bật nhiệm vụ đang làm. 
Tất cả những gì không nhằm mục tiêu đó đều sai đường lối lãnh đạo 
của Quân Khu Ủy!”  

 
“Lời vàng thước ngọc” đó được một loạt kẻ “dạ! thưa anh” 

vận dụng để triệt tiêu tất cả những con người, những vốn 
liếng hiểu biết ít ỏi – một số người như tôi được chính Đảng 
và Quân Đội bồi dưỡng.  

 
Trước tiên là dẹp các buổi luyện tập cơ bản ba-lê, son filé, 

các buổi dàn dựng ouverture Carmen, Marche turque. Hợp 
xướng thì yêu cầu hát một bè! Tốp ca lại yêu cầu bỏ bè, hát... 
unisson! Như vậy tức là dẹp hợp xướng!  
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Tội nghiệp mấy giọng Alto, Baryton cứ phải cố mà leo lên 
mí, phá hoặc đang nửa chừng câu hát, nhào xuống một 
octave! Anh chàng Sĩ Lộc, tốt nghiệp khóa chỉ huy, các cậu 
Lưu Khâm (contre basse), Phạm Vỵ (basson), Phí Văn Chúc 
(clarinette), các vũ công, biên đạo Hồng Nga, Nam Hà đều 
ngơ ngác trước sự “vô lý không có nhẽ” này, vì họ đều là học 
trò khá của các giáo sư Triệu Đại Nguyên, Chu Huệ Đức, Kim 
Tế Hoàng và trở thành “đối tượng có vấn đề” trong cuộc 
chỉnh Đảng năm 1960! Họ, hoặc là nhận tội “kỹ thuật thuần 
túy”, “thiếu quan điểm quần chúng” hoặc thẳng thắn trình bày 
nhận thức của mình, đều được xếp vào loại “phản ứng giai 
cấp” do tất cả đều là “quần chúng” ngoài Đảng.  

 
Tôi chỉ biết im lặng trong các cuộc họp chi bộ khi nghe 

những câu kết luận “giết người” như thế. Duy nhất có một 
đảng viên bị kết tội là Sĩ Lộc bị khai trừ lưu Đảng. Hai “quần 
chúng đội trưởng” khác là Nam Hà và Trương Công Lê thì 
cách chức đội trưởng!  

 
Tôi mới về đoàn, là người chuyên sáng tác, không quyết 

định gì nên “tội” không cụ thể! Dựng “Carmen” là do Sĩ Lộc, 
“thèm chỉ huy mà cố gắng làm lấy được” dù thiếu cả đống 
nhạc cụ. Dựng các thứ “4 chàng trai và cô gái” của Liên Xô, 
“Múa quạt” Triều Tiên là do Hồng Nga, Nam Hà. Cho thông 
qua chương trình là các ông Đào Ngọ (đoàn phó), Đồng Ngọc 
Vân (đoàn trưởng kiêm bí thư). Tôi chỉ có trách nhiệm thấy 
dựng Tiếng Hát Biên Thùy là “sai đường lối” mà vẫn im lặng. 

Có ông “cốt cán” còn đặt vấn đề: “Phải chăng do động cơ 
thích đề cao cá nhân?” Trong bụng tôi chỉ cười vì tôi ham hố 
gì sự nổi tiếng ở cái đất khu IV này. Chẳng qua anh chị em 
thích tác phẩm này cứ cố “dựng lấy được” chứ sự thật nghe 
họ hát mà thương! Đàn địch đánh cứ “oéc lên, oéc xuống” đến 
thảm hại.  

 
Nhưng tôi đã chủ trương “nằm im tìm thời cơ thoát hiểm” 

nên theo gương Phù Sai nuốt hết những thứ khó ngửi, khó 
nghe ấy cho xong chuyện! Vụ chỉnh đảng đó tôi may mắn chỉ 
có mỗi một “tội”: quá ham chuyên môn nên ít để ý đến trách 
nhiệm “lãnh đạo toàn diện” của Đảng và không chịu tham gia 
sinh hoạt cùng anh em. Ví dụ: tranh thủ giờ thể dục buổi sáng, 
tôi đều “chạy” Hanon1 [1], Czerny2 [2] trên cây đàn 
Zimmerman mới được phát cho đoàn vì nơi đặt nó là ở phòng 
tập, lúc nào cũng bận!  

 
Tôi cứ nghĩ những tay có học như Khánh “kính”, Bùi Tín... 

ở trên Cục, Phòng, Ban đâu có ngu, đâu có thiếu văn hóa? Bọn 
họ cũng có bằng tú tài, ít thì cũng đỗ đíp lôm, cũng biết đọc 
tiếng Anh, tiếng Pháp như tôi. Bùi Tín, con cụ Bùi Bằng Đoàn, 
hiểu khá đúng về nghệ thuật những khi trao đổi riêng tư với 

                                                 
1
 Charles-Louis Hanon (1819–1900), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đương cầm 

nổi danh người Pháp 
2
 Carl Czerny (1791-1857), nhạc sĩ sáng tác, thầy giáo đương cầm, tác giả 

nhiều sách giáo khoa âm nhạc nổi danh người Áo gốc Séc. 
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tôi. Người như “Khánh kính”, xưa là dân Lycée du Protectorat 
đã giấu biệt cái quá khứ “tội lỗi” học trường Tây để leo cao 
(quá lắm đến đại tá là cùng) thì nhiều vô thiên lủng! Những 
người này nắm những chức vụ trực tiếp lãnh đạo văn nghệ ở 
quân khu nên không bao giờ phát biểu bằng cái đầu của chính 
mình. Mà nào có cái gì to tát cho cam. Khánh chỉ mới có chức 
trưởng ban Tuyên Huấn, còn Bùi Tín thì phó ban. Chính cái 
thời điểm tôi không giữ chức vụ gì để cần phải làm việc với 
họ đã cứu tôi. Tất cả tội lỗi “phi giai cấp” trong đường lối văn 
nghệ này, các đội trưởng đội phó lãnh đủ. Còn ban chi ủy, 
gồm một đồng chí cấp dưỡng tên Mẫn, một ông y tá tên 
Chiểu, một ông quản lý tên Phúc cùng chính trị viên kiêm 
đoàn trưởng kiêm bí thư Đồng Ngọc Vân mắc một tội nhẹ là... 
“mất cảnh giác” do thiếu chuyên môn! 

 
 Vậy làm sao để “Đảng lãnh đạo được toàn diện” bây giờ? 

Rõ ràng chỉ có một cách là phải dựa vào anh em có chuyên 
môn mà là đảng viên. Chết nỗi đảng viên đã phân ra ba loại 
A, B, C cao thấp khác nhau, độ tin cậy khác nhau, trong đó 
hầu như tất cả những anh có chuyên môn đều nằm ở loại 
đảng viên... hạng bét. Họ bị xếp vào hạng kém cỏi vì hầu hết 
đều có chút ít văn hóa, mặt mũi sáng sủa và xuất thân tiểu tư 
sản học sinh, mặc dầu có anh đã ở lính trên 10 năm!  

 
Cuộc “thịt” nhau gọi là chỉnh Đảng này đã đưa tôi vào 

một vũng lầy mới. Số là, chẳng biết có lệnh từ đâu, sau cuộc 
cải tổ, chỉnh đốn tổ chức các đoàn văn công quân đội theo 

phương châm “hướng về đại đội phục vụ chiến sĩ”, tôi bị 
tròng cái thòng lọng mới: đề bạt lên làm đoàn phó kiêm chỉ 
đạo nghệ thuật. Nghĩa là từ nay mọi trách nhiệm không đi 
đúng đường lối của Đảng (là cái Đảng của Quân Khu IV) tôi 
sẽ phải giơ đầu chịu báng!  

 
Tuy nhiên, nhờ cái “quyền rơm vạ đá” này tôi đã tìm ra 

con đường để tự giải phóng. Đầu tiên là giải phóng cho một 
số nhân vật mà tôi thấy có đôi chút khả năng nghệ thuật 
nhưng suốt đời sẽ chẳng làm nên cơm cháo gì với ba cái tiết 
mục “vì nông dân phục vụ” này bằng cách cho họ đi học nghề 
cho ra nghề. Có những người sau này trở thành giáo sư, nghệ 
sĩ ưu tú, “nghệ sĩ nhân dân” như Thế Vinh, Đoàn Bôn, Hương 
Mai (vợ tôi)! Một số khác do hoàn toàn không có khả năng 
văn nghệ nhưng có trình độ văn hóa, tôi lấy lý do “tinh giản 
biên chế” cho đi học văn hóa tiếp tục. Khuynh (accordeon) và 
Vỵ (basson) sau này tốt nghiệp đại học ngoại giao trở thành 
nhà ngoại giao ở các sứ quán “phe địch” hẳn hoi! Riêng Vũ 
Ngọc Hải (diễn viên múa) leo cao nhất và ngã cũng đau nhất: 
Trung ương ủy viên và bộ trưởng Bộ Năng Lượng để rồi vào 
tù vì có sáng kiến mà Đảng không cần! Về anh chàng thông 
minh, đẹp trai, nhạc khá, múa hay này, cho tới sau khi anh ta 
ra tù, tôi vẫn thấy chính chất nghệ sĩ của anh ta đã giết anh ta. 
Tôi đã nói thẳng cái ý này: Muốn “làm to” thì phải xa lánh cái 
nghề văn nghệ, trong xã hội do mấy ông cộng sản tạo ra, nó là 
một cái nghề không đáng tin cậy vì nó hay nhòm ngó vào mặt 
trái, vào chiều sâu của sự thật luôn có quá nhiều tởm lợm. 
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Kinh nghiệm ba ông Lê Liêm, Việt Phương và kể cả ông Võ 
Nguyên Giáp khi học piano cũng bị giảm “uy tín” đi không 
nhiều thì ít! Sau này, ông Trần Độ chuyển sang viết lách đã có 
các chuyển biến tư tưởng và tình cảm “không có lợi” cho 
Đảng rõ ràng!  

 
Cái âm mưu mạo hiểm sáng lên trong đầu tôi khi bị đề bạt 

bất đắc dĩ là nếu biết lợi dụng ngay đường lối “cực kỳ sáng 
suốt của quân khu ủy” ắt sẽ phá tan cái tổ chức phi văn nghệ 
là đoàn văn công “quân khu đầu cầu giới tuyến quan trọng 
bậc nhất” (chẳng hiểu ai là bậc 2, 3?)!  

 
Tôi sẽ là thuyền trưởng chạy sau cùng khi con tàu đã hết 

sạch thủy thủ theo cách làm cho nó “đắm” càng mau càng tốt. 
Tôi nắm chắc lợi khí của những phương hướng “Tất cả vì 
công nông binh”, “Hướng về đại đội”, “Biểu diễn đi đôi với 
xây dựng phong trào” mà chia năm xẻ bẩy đoàn ra để về các 
sư đoàn “ba cùng”! Tất nhiên mỗi nhóm 5-10 người cũng 
mang theo vài ba tiết mục hát, múa để thỉnh thoảng làm khổ 
anh em chiến sĩ bằng những cố gắng “nghệ thuật hóa” các 
động tác lăn, lê, bò, toài, phất cờ, đặt bộc phá, tuần tiễu biên 
cương, tình cảm quân dân…một cách hết sức tự nhiên chủ 
nghĩa.  

 
Cùng lúc này có các phong trào “tiền hồng vệ binh” trong 

quân đội rất vô văn hóa. Đáng sợ nhất là phong trào lập thành 
tích bằng số lượng buổi diễn xuất phát từ đoàn Quân Khu III 

của ông Nguyễn Thịnh, một đoàn trưởng “tiến bộ nhất về lập 
trường tư tưởng” do đã cho quần chúng hưởng tới…300 buổi 
diễn một năm!  

 
Thế là nơi nơi đều được phát động học tập “đoàn ông 

Thịnh” để có thành tích. Có đoàn chia nhỏ theo chiến sĩ ra bãi 
tập, phục vụ ngay giữa giờ giải lao cũng đạt ba “buổi” biểu 
diễn một ngày! Cái ông Thịnh này không phải nông dân bần, 
cố gì. Ông vốn là một tay accordéon ngày xưa ở các tiệm nhảy 
hạng bét Hà Nội. Ngày đi theo cách mạng, ông “tự cải tạo tư 
tưởng” ghê gớm và được Đảng tín nhiệm để sau trở thành 
một cán bộ chủ chốt lãnh đạo văn hóa văn nghệ của Tổng 
Cục! Ông lánh xa những thứ mình từng yêu thích, từng chơi 
cho Tây nhảy đầm như sợ thuốc độc – một nhân vật điển hình 
cho chủ nghĩa cơ hội. Chính ông đã truy bức tôi trong cuộc 
chỉnh đảng, trước lớp học ở ấp Thái Hà đầu năm 1958: “Có 
bao giờ đồng chí (chao ôi, hai tiếng “đồng chí”!) có tư tưởng 
chạy theo gia đình vào Nam không?” Một câu hỏi trắng trợn 
chưa ai dám hỏi khi người bị hỏi lại đang có nhiều “thành tích 
sáng tác” theo yêu cầu của Đảng, đang có chức (dù chức nhỏ 
tí xíu), lại đang là một đảng viên! Tôi trả lời: “Nếu đi theo 
“địch” thì tôi đã theo từ “khuya” rồi, chẳng ngu gì đợi hôm 
nay hòa bình rồi mới trở cờ! Kẻ nào đến hôm nay mà còn tư 
tưởng đó là... đồ ngu!” Vậy mà ông ta vẫn cố ép: “Ít nhất 
không có hành động thì có lúc nào đó, Tô Hải có “tư tưởng” 
theo “địch” không?” Đến mức đó, không chịu đựng nổi nữa, 
tôi đã bung ngay trước cuộc họp tổ Đảng một câu chửi thề: 
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“Theo! Theo! Theo cái con c...! Chính mày mới là thằng từng 
theo Tây, đánh đàn phục vụ Tây chứ tao chưa bao giờ có được 
cái thành tích như mày!” Tất nhiên, cái sự gọi là “phản ứng 
giai cấp” đó một lần nữa được ghi trong tim đen của những 
kẻ nắm vận mệnh những người trí thức tiểu tư sản lạc đường 
như tôi.  

 
Trở lại với cái đoàn văn công Quân Khu IV lấy “chính trị 

làm thống soái” của tôi. Nhờ rắp tâm “phá cho tan” bằng cách 
dựa vào những phương châm điên khùng của mấy thằng đại 
ngu, tôi thanh lọc gần hết anh em thật sự có tài bằng cách cho 
họ đi học, chỉ giữ lại những ai làm văn nghệ quần chúng 
chẳng có chút triển vọng gì. Trên cương vị mới, có quyền 
trong tay, tôi đẩy họ xuống các đại đội “xây dựng phong trào” 
kể cả cho đi làm phụ hồ trên các công trường xây dựng doanh 
trại! Họ lập thành tích chẳng phải 300 mà tới 500 cuộc biểu 
diễn một năm, bởi vì mỗi tối, khi phân tán về các đại đội, 
nhóm nào cũng có một chương trình giống nhau để liên hoan 
văn nghệ với anh em chiến sĩ và để báo cáo... láo!  

 
Đoàn chúng tôi, từ một đoàn “chạy theo đường lối văn 

nghệ tư sản” bỗng nổi tiếng bởi hoạt động “đúng đường lối”, 
hình thức và nội dung đều “kịp thời”. Uy tín của tôi có phần 
nào được củng cố với chi bộ! Biểu hiện rõ ràng nhất là 99% đã 
bầu tôi vào chi ủy, một điều chưa từng có. Cái 1% không bầu 
cho tôi chính là lá phiếu của tôi! Nhưng, chính sự “sa đà” bầu 
Tô Hải vào chi ủy khiến cả chi bộ đã bị triệu tập đột xuất vào 

tư lệnh bộ để nghe liên chi, cụ thể là trưởng ban tuyên huấn 
Khánh, huấn thị về sự “thiếu tính giai cấp”, “tính Đảng”, quá 
đặt nặng vấn đề chuyên môn, thiếu cảnh giác với tư tưởng 
“chuyên môn thuần túy”. Đặc biệt cuộc họp chi bộ này đã tổ 
chức ở trên Ban, một sớm chủ nhật, lúc tôi đang lo ngồi luyện 
đàn piano, nghĩa là người ta “khai trừ không tuyên bố” tôi để 
tiện bề phê phán! Tới hôm phổ biến danh sách chi ủy, người 
ta nói rất ưu ái là: “Liên chi không duyệt đồng chí Tô Hải vào 
ban lãnh đạo chi uỷ vì đồng chí ấy đã gánh quá nhiều nhiệm 
vụ, nhất là phải lo phần việc sáng tác, lo tiết mục cho đoàn!”  

 
Lý do “liên chi không duyệt” mãi sau tôi mới được Hoài 

Phiên “xì ra” khi có mâu thuẫn với bí thư. Trên thực tế tôi có 
ham hố gì cái chức vụ làm hại nghệ thuật của mấy ông “lãnh 
đạo toàn diện” này! Tất cả mục tiêu trước mắt tôi là sau khi 
giải phóng vợ và một số anh chị em mà tôi thấy sẽ có tương lai 
nếu được học hành đến nơi đến chốn, tôi sẽ tìm đường “biến” 
khỏi cái tổ chức giết nghệ thuật này. Tôi càng hi vọng khi 
được biết sẽ có thay đổi lớn về tổ chức sau Đại Hội Đảng III 
cuối năm 1960 với chiều hướng càng ngày càng lấy “chính trị 
làm thống soái” vì càng ngày người ta càng cố học theo những 
lời Mao chủ xị vĩ đại dạy!  

 
Những gì là nghệ thuật đích thực sẽ không có lý do tồn tại. 

Các tổ chức văn công cồng kềnh đi đâu cũng cả năm sáu cam 
nhông chở sân khấu, phông màn, máy nổ chẳng sớm thì chầy 
sẽ bị “tinh giản”…Nó thừa thãi một cách vô duyên vì nhạc 
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không cần phối, hát không cần bè và luôn luôn phân tán để 
“cùng ăn, cùng ở, cùng làm” với chiến sĩ. Nhiệm vụ mới lại là 
50% biểu diễn, 50% xây dựng, hướng dẫn phong trào, nghĩa là 
quay về thời nhạc không son-phe, phát động mọi người làm 
văn nghệ, mọi người đều sáng tác. Ba đoàn văn công Tổng 
Cục đã sáp nhập thành một, cho về vườn hoặc điều xuống 
đơn vị làm lính, làm cán sự, cán siếc... Còn ở cái đất Khu IV 
đầu cầu giới tuyến này có thêm đoàn văn công 324 tập kết của 
ông Nguyễn Thông (sau thành đạo diễn điện ảnh) từ Khu V 
ra!  

 
Các ông Đôn, ông Đề đều là dân khu V, đang lãnh đạo 

Quân Khu IV thay thế ông Lê Nam Thắng suýt chết vì gia 
đình bị quy địa chủ mấy đời. Họ giải tán cái chân chất văn 
nghệ dân tộc, địa phương Quảng Nam - Đà Nẵng của họ gồm 
đa số là nghệ nhân bài chòi. Ấy là chưa kể về thành tích “kiêu 
binh” vì chịu đựng gian khổ nhất, đói ăn, rách mặc nhất và 
nắm vững đường lối Đảng nhất. Trong những người này nổi 
lên độc một ông Vĩnh An, nghệ nhân đánh đàn nguyệt, đàn cò 
và sáng tác được độc một bài, Gửi Anh Lính Bờ Nam, nhái 
dân ca khu V. Sau này, trên thị trường văn nghệ hiện đại sót 
lại đúng một anh chàng Công đổi tên là Thuận Yến1 [3], do 
được cho đi học nhạc tử tế!  

 

                                                 
1
 Thuận Yến, tên thật Đoàn Hữu Công (1935), nhạc sĩ. 

Vậy là lý do xoá sổ “đơn vị đầu cầu” của tôi đã rõ, nhất là 
đơn vị đó lại ở dưới sự lãnh đạo của một anh trung úy nhạc sĩ 
tiểu tư sản, đang nắm trong tay cả mớ “kỹ thuật tư sản”! Tôi 
biết điều này nhờ cương vị trong ban chỉ huy đoàn, thường 
được đi họp ngoài Tổng Cục2 [4] và được các bạn tâm huyết rỉ 
tai cho hay để liệu bề lo thân.  

 
Lúc này tôi không còn sợ bỏ đơn vị, rời quân ngũ lấy gì mà 

ăn nữa! Tôi đang “nổi tiếng” và sẽ được trọng dụng nếu 
chuyển tới bất cứ cơ quan nào. Huy Du, Hoàng Vân, Hoàng 
Đạm, Chu Minh...đều chưa về nước. Người viết được cho dàn 
nhạc, cho múa, cho phim lúc này chỉ đếm trên đầu ngón tay. 
Trường nhạc của ông Tạ Phước (đã “lên” trung cấp) mới đào 
tạo nổỉ một số viết giỏi ca khúc, hợp xướng như Hoàng Hiệp3 
[5], Hồng Đăng4 [6]... Cả đoàn văn công Tổng Cục Chính Trị 
chỉ trông vào mấy ông Lương Ngọc Trác, Nguyễn Đức Toàn, 
Doãn Nho5 [7]...  

 

                                                 
2
 Tổng Cục Chính Trị. 

3
 Hoàng Hiệp, tên thật là Lưu Trần Nghiệp, bút danh là Lưu Nguyễn (1931), 

nhạc sĩ, có những ca khúc được nhiều người biết như Lá Đỏ, Trường Sơn Đông 
Trường Sơn Tây, Cô Gái Vót Chông… 

4
 Hồng Đăng (1936), nhạc sĩ với các ca khúc Hoa Sữa, Lênh Đênh, Biển Hát 

Chiều Nay… 
5
 Doãn Nho (1933), nhạc sĩ, đại tá QĐNDVN được biết tới với những ca 

khúc Tiến Bước Dưới Quân Kỳ, Người Con Gái Sông La, Năm Anh Em Trên 
Một Chiếc Xe Tăng, Chiếc Khăn Piêu... 
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Rồi, giữa lúc đang cùng toàn đoàn lao động xây dựng 
doanh trại của Sư 325 ở vùng cát trắng Quảng Bình, tôi bỗng 
nhận được lệnh (quân lệnh như sơn) đưa toàn bộ dàn nhạc ra 
Hà Nội, phục vụ chuẩn bị Đại Hội Đảng!  

 
Tôi mừng như người chết sống lại: Té ra mình còn được 

tín nhiệm, té ra khả năng chuyên môn của mình vẫn được 
khẳng định. Ngoài Hà Nội, thiếu gì người mà họ phải điều 
một đội nhạc 24 người ra để làm cái gì đó chưa biết. Vậy là tôi 
thu xếp lên đường. Tôi cũng không ngờ lần đi này là “một đi 
không trở lại” nên đã bỏ mất hết tài liệu, sách báo, tủ đĩa mà 
tôi mua cho đoàn học tập, đáng tiếc nhất là nhiều vật kỷ niệm 
nhỏ suốt 15 năm đi lính của tôi, nằm trong hai chiếc thùng gỗ 
đựng giầy Trung Quốc viện trợ. Nhưng tôi đã “một ra đi là 
không trở về”, không một chút luyến tiếc, thậm chí không bao 
giờ quay lại mảnh đất mà tôi liên tục đóng vở kịch đời để tồn 
tại suốt 10 năm! Tôi còn nhớ như in những cặp mắt ướt lệ, 
những câu nói thất vọng khi gặp tôi ở công trường E.95 của 
Hồng Nga, Minh Huệ, Hoài Thu, Bá Sĩ, Đồng Thụ... “Làm sao 
anh kéo bọn em ra với”! Hoặc: “Thế là anh Hải thoát thân một 
mình rồi!” Tôi chỉ còn biết động viên: “Nói bậy, đi vài tháng 
rồi về chứ ai cho đi hẳn mà thoát với chẳng thoát!” Trên 
đường về thủ đô, tôi luôn nghĩ tới họ. Những vũ công, ca sĩ 
“lầm đường” sẽ làm gì khi cả dàn nhạc bị điều đi? Phải chăng 
họ chỉ còn là công nhân xây dựng, phụ hồ, người đẩy xe bò 
ban ngày, rồi buổi tối xuống lán trại hát cho chiến sĩ nghe với 

chiếc phong cầm của Dũng, người nhạc công độc nhất được 
chọn ở lại để tiếp tục “đánh lẻ” lúc cần thiết!  

 
Đội nhạc do tôi và Sĩ Lộc chỉ huy rồi đã ra đến Hà Nội. 

Nhiệm vụ được giao khá quan trọng: đoàn kịch nói Tổng Cục 
Chính Trị (Đào Hồng Cẩm lãnh đạo) đang dựng một vở chào 
mừng Đại Hội Đảng khá đồ sộ.  

 
Chưa bao giờ nhân lực và tài lực được điều động tập trung 

và dồn dập đến thế. Bên đoàn ca múa, ngoài cái “đinh” Tiếng 
Hát Biên Thùy của tôi là một loạt tiết mục về chiến thắng, về 
công ơn trời biển của Đảng, của Bác. Bên đoàn kịch dựng lại 
cả cảnh chiến đấu trên Đồi A1! Nhưng chỉ “nói không thôi” 
thì làm sao tạo được khí thế? Vậy là vở kịch nói lại có một dàn 
nhạc đủ đồng, gỗ, dây, gõ ngồi ở fosse d‟orchestre phụ họa. 
Đó là vở Trước Giờ Chiến Thắng, một vở mà tôi đã đoán 
trước số phận của nó sẽ ra sao. Nó không thể tồn tại như một 
tác phẩm văn nghệ vì con người nó đưa lên sân khấu là con 
người chẳng giống ai và hành động sân khấu đã dìm tình cảm 
vào không khí ùng oàng đến đinh tai nhức óc. Nó là “chính trị 
chứ không phải nghệ thuật”. Tuy nhiên, tôi như nắng hạn gặp 
mưa rào. Chẳng mấy khi được tắm một bữa cho đã! Tôi yêu 
cầu bổ sung nhạc cụ này, nhạc cụ khác. Chết nỗi, đoàn nào 
cũng đang dồn dập “làm lớn” để “chào mừng” cả! Cuối cùng, 
đành bổ sung bằng các em học sinh trung cấp đang học một 
vài năm gì đó. Tôi còn nhớ 2 anh chàng Tỵ (trompette), Hữu 
Xuân sau này trở thành “nghệ sĩ lớn” do sớm bỏ cây kèn 
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Hautbois đã thổi cho tôi trong dịp đó mà mỗi lần bị tôi và Sĩ 
Lộc nhăn nhó do thổi không ra nốt đã có lúc chán nản xin bỏ 
cuộc. Riêng anh chàng Tỵ do văng bậy ra vì không thổi được 
nốt pha dièse đã bị tôi quẳng cả cái giá nhạc vào đầu chảy 
máu. Tôi bị kiểm thảo, phải nhận lỗi nóng nảy!  

 
Nói cho ngay, tôi quả có lợi dụng cái dàn nhạc “giao 

hưởng tạp pí lù” này để luyện lại “ngón nghề”, thể nghiệm 
vài suy nghĩ sáng tạo chứ chẳng rung động gì với cái mình 
viết. Âm nhạc cho sân khấu và điện ảnh mãi sau này chỉ được 
dùng thay tiếng động không hơn không kém! Âm nhạc, “tốc 
ký của tình cảm”, cuối cùng chỉ còn là phương tiện gây không 
khí! Đuổi bắt: âm nhạc! Bước chân gián điệp leo hàng rào: âm 
nhạc! Đánh rơi cốc nước: cũng âm nhạc! Không bao giờ một 
đạo diễn bảo nhạc sĩ: Hãy đưa ra các chủ đề âm nhạc cho 
những nhân vật chính. Hãy theo diễn biến tình cảm của nhân 
vật mà phát triển chủ đề. Thậm chí cả đến những gala, đại hội 
nhạc liên hoan Pop, Rock...cái người ta muốn có, muốn hưởng 
chính là cái... “không khí”! Mấy ai chú ý đến khúc thức, đến 
lời ca, đến ý nghĩa? Càng không ai để ý đến kỹ thuật hát 
“phô”1 [8] hay không? Phối khí, hòa âm ra sao? Màu sắc dàn 
nhạc thế nào? Đến với những buổi gọi là “hòa nhạc” đó, có 
quá nhiều thứ “bị” nghe, quá nhiều thứ “bị” xem để cuối 
cùng, về nhà chẳng biết mình đã nghe, đã thấy những thứ gì?  

 
                                                 
1
 Tiếng Pháp: faux – sai, lạc điệu. 

Trở lại với “dàn nhạc trời cho”...tôi đã cố bám sát từng 
màn một của vở Trước Giờ Chiến Thắng, cố xoay sở sao cho 
vở diễn có thêm không khí chiến đấu, anh dũng, hào hùng 
bằng cả một tập tổng phổ dày như một bản giao hưởng – chỉ 
nói độ dày thôi. Sĩ Lộc thì toát mồ hôi dàn dựng những gì tôi 
“nặn” ra đêm trước để kịp lắp ghép – với số nhạc công mà sau 
này gần như chẳng ai theo được nghề nhạc công đến cùng – 
những mẩu nhạc không đầu, không đuôi, không chủ đề có thể 
cắt bớt hoặc đánh lại (reprise) tùy thích. Cuối cùng, vở diễn 
rồi cũng xong.  

 
 
Đoàn kịch nói Tổng Cục Chính Trị được báo chí khen ngợi, 

tung hô hết lời. Sau đêm ra mắt long trọng tại Nhà Hát Lớn là 
tiếp tục “phát huy chiến quả” mấy đêm liền ở sân khấu Nhà 
Hát Nhân Dân rồi đi các đơn vị, các quân khu, sư đoàn biểu 
diễn chào mừng thành công Đại Hội! Đi đâu cũng có dàn nhạc 
ngồi chếch một bên sân khấu (dựng ngoài trời vì, ngoài Hà 
Nội ra, sân khấu nào chứa nổi cả một trận đánh Đồi A1!), 
đánh lên những khúc nhạc, minh họa thêm cho tinh thần 
chiến đấu anh dũng tuyệt vời của chiến sĩ Điện Biên một cách 
hết sức…vô duyên! Điều này càng dễ thấy khi các nhạc công 
“mượn” đã trở về đơn vị khiến cuối cùng dàn nhạc gần như 
chỉ còn đánh unisson, chủ yếu chỉ tạo tiết tấu bằng trống, mõ, 
phèng la! Đã thế, chính cái dàn nhạc lù lù bên sân khấu lại 
phân tán người xem kịch. Trẻ con thường thích ngồi gần dàn 
nhạc để xem kèn, xem trống, ngắm ông bắt nhịp, múa gậy (chỉ 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

131 

huy) thật mềm, thật dẻo hơn là xem diễn viên kịch đang cố 
gắng bắt chước các chiến sĩ lọt vào cửa mở, băng bó thương 
binh, bò lăn, lê, toài, chạy ào ào lên đỉnh đồi A1 cắm cờ!  

 
Tôi có ý nghĩ rất sớm là sân khấu kịch nói, nếu cần dùng 

nhạc, không nên dùng “nhạc sống” (dù có fosse d‟orcherstre) 
vì khi lù lù trước sân khấu, dù chơi có thật hay như dàn nhạc 
Philadelphia cũng chỉ làm phân tán tư tưởng người xem kịch. 
Lúc này có thể nhờ đài phát thanh thu thanh hộ, nhưng phát 
ra bằng cái gì thì không có. Máy ghi âm (magnétophone) là 
thứ “cấm tư nhân xử dụng”1 [9]! 

 Sau này khi kịch nói được xử dụng âm nhạc qua băng ghi 
âm (bằng máy cơ quan) thì lại vấp phải hệ thống tăng âm, loa 
phóng thanh, hầu hết đều của...Tàu! Nhạc phát ra từ hai cái 
loa sắt cứ léo nhéo, lục cục đến phát khiếp! Nhờ sự lạc hậu về 
âm thanh ấy mà thời hạn phục vụ Trước Giờ Chiến Thắng của 
tôi cứ nghiễm nhiên kéo dài! Dù gì đi nữa chúng tôi đã góp 
sức có hiệu quả tuyên truyền về sự “thành công rực rỡ” của 
Đại Hội Đảng.  

 
Và tôi đã tranh thủ thời gian “nghỉ tại Hà Nội” để vận 

động các cán bộ lãnh đạo văn nghệ có nhận thức tiến bộ ngoài 
quân đội ủng hộ cái “chính nghĩa” rút lui khỏi đời “văn công 
lính” của tôi. Tôi nói ra tất cả những gì đã phải cắn răng chịu 

                                                 
1
 Chính nhạc sĩ Đỗ Nhuận còn phải đăng ký máy dưới danh nghĩa cơ quan Hội 

Nhạc Sĩ. 

đựng, phải đóng kịch, phải làm ăn giả dối. Bằng những dẫn 
chứng cụ thể về những cản trở, phá hoại, tôi được không ít 
người có chức có quyền cảm thông. Hai người mà tôi tin 
tưởng có đủ khả năng “giải thoát” tôi khỏi cái “địa ngục văn 
nghệ quân khu IV” là Lưu Hữu Phước và Lê Liêm. Lúc này 
Lưu Hữu Phước là vụ trưởng Vụ Âm Nhạc và Múa còn Lê 
Liêm là trung ương ủy viên, trưởng ban Tuyên Huấn Trung 
Ương Đảng.  

 
Sau cuộc gặp gỡ cả một buổi tối tại nhà riêng Lê Liêm, cả 

hai ông đều thống nhất ý kiến: Chỉ có một cách là rút Tô Hải 
ra ngoài này – tức là ra Hà Nội.  

 
Nhưng đi đâu, về đâu vẫn là chuyện phải bàn, vì tôi vẫn là 

quân nhân thuộc Quân Khu quản lý. Tóm lại, cần nghiên cứu, 
cân nhắc kẻo “bên quân đội” phản ứng. Toàn phòng Văn 
Nghệ thuộc Tổng Cục Chính Trị lúc này đã được kiện toàn. 
Trưởng phòng là Hồ Nhị Quang, một cán bộ chính trị chẳng 
có một xu văn nghệ dính túi. Các trợ lý, sau khi đã loại bỏ 
hàng loạt những kẻ có vấn đề như Phùng Quán, Tử Phác, 
Hoàng Cầm, Tạ Hữu Thiện lúc này là những tay vô tài bất 
tướng, hoặc có chút xíu tài cán thì cơ hội chủ nghĩa số một. Họ 
đang “tham mưu” cho Tổng Cục một cuộc cải cách đến tận 
gốc các đoàn nghệ thuật với hướng “gọn, nhỏ, lẻ”, “lấy đại đội 
làm cơ sở”, lấy “hướng dẫn phong trào”, “lấy ca múa làm 
chính” vv... Tóm lại, lấy cái vô nghệ thuật làm nghệ thuật, 
phục vụ kịp thời là chính, cho quần chúng công nông ăn 
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những món ăn rẻ tiền nhất! Chính sự giằng co trong phương 
hướng xây dựng văn nghệ quân đội này đã đẩy các đoàn văn 
công vào ngõ cụt. Bế tắc trong nội dung, mâu thuẫn trong 
hình thức tổ chức, trao số phận hàng ngàn diễn viên vào tay 
các ông đoàn trưởng “lập trường vô sản vững vàng” tới mức 
thấy các diễn viên hàng ngày chạy gam, tập thở, phát âm ô, ô, 
a, a...luyện động tác cơ bản vv…đều là...“ảnh hưởng nghệ 
thuật tư sản”! Các vị chưa từng là nghệ sĩ như Trịnh Xuân 
Ngôi, Lê Tín, Nguyễn Thịnh, Nguyễn Trân ... và nhiều nhiều 
ông Bàn, ông Ghế, ông Mít, ông Xoài... gì gì nữa, không đếm 
xuể, mỗi khi đi họp các đoàn trưởng ở Tổng Cục đều nhất tề 
“hua-ra” cái phương châm “xé lẻ” các đoàn, đều đồng thanh 
phê phán cái tổ chức cồng kềnh, xa rời chiến sĩ (!).  

 
Đặc biệt những anh chị em được đi học, dù chỉ là dăm bảy 

tháng, về đoàn, đối với các ông này, đều trở thành các “phần 
tử phức tạp”, gây rối, đòi hỏi những điều phi thực tế, thiếu 
quan điểm quần chúng. “Trước mắt, Đảng yêu cầu chúng ta 
làm văn nghệ thì chúng ta ra sức cống hiến, nhưng khi Đảng 
bảo ta làm việc khác hoặc điều ta xuống đơn vị chiến đấu thì 
ta lại trở về vai trò người lính cầm súng của mình!” Điều này 
được ông Đồng Ngọc Vân, một cốt cán lãnh đạo văn nghệ, 
cánh tay phải của Cục Tuyên Huấn và Phòng Văn Nghệ Quân 
Đội, tay chân của tướng Hoàng Minh Thi, (người đầu tiên có 
sáng kiến nhốt anh em văn nghệ sĩ trong chuồng trâu), bí thư 
kiêm đoàn trưởng đoàn văn công Quân Khu IV, tuyên bố 
trước hội nghị Tuyên Huấn toàn quân một cách rất có...“đảng 

tính” như vậy! Có điều, tôi phải cảm ơn ông, vì khi nhìn thấy 
tôi ngồi ngay bên cạnh ông đã chữa lại một chút: “May ra thì 
ở đây, làm văn nghệ hết đời chỉ có đồng chí Tô Hải!” Chữ 
“may ra” của ông, về sau tôi càng nghĩ càng thấy đúng. Ông 
đã tiên đoán được con đường khốn nạn mà tôi sẽ phải liên tục 
vượt lên để hành nghề cho đến lúc về hưu mà không bị... vào 
tù!  

Vì sao?  
 
Chính trong giai đoạn này, khi tôi tưởng mình được “giải 

phóng” thì lại là lúc tôi bị rơi vào vùng lốc xoáy của những 
cuộc tranh giành, những vụ giết người không gươm mà tội 
phạm không ai khác chính là những kẻ suốt đời coi sự hiểu 
biết và thông minh là... kẻ thù không đội trời chung, những kẻ 
luôn tụng niệm lời dạy của những Xít, những Mao, những 
Trần Phú… là “trí thức không bằng cục phân”.., là “trí phú địa 
hào đào tận gốc trốc tận rễ”.  

 
Phải nói trong số tử vi mà mẹ tôi lấy cho tôi từ khi mới 

chào đời có nhiều điểm khá đúng. Đúng nhất có lẽ là lời tiên 
đoán: Tôi luôn có “quí nhân phù trợ”, dù những người phù 
trợ tôi sau này hầu hết chẳng nên ông nên tướng gì, điển hình 
là ông Lê Liêm. Tôi cũng gặp may nhờ sự... vô tổ chức của Vụ 
Tổ Chức lúc bấy giờ.  

 
Số là trong lúc tôi đang lang thang cùng đoàn kịch Tổng 

Cục đi khuyếch trương sự thành công của Đại Hội thì có lệnh: 
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“Giải tán đoàn văn công quân khu IV, sáp nhập vào đoàn khu 
V cùng đóng quân ở Nghệ An”!  

 
Dàn nhạc và một số nhóm ca, múa được lọc ra, ai khá nhất 

thì đưa về Tổng Cục, số còn lại cho...chuyển ngành hoặc giải 
ngũ. Thế là cái giờ mong đợi của tôi đã tới. Nhưng vì tôi là 
người của quân khu IV nên nỗi lo phải trở về quân khu để 
nhận lệnh điều động, lấy giấy tờ, làm thủ tục vẫn còn đó. 
Tương lai chẳng hứa hẹn điều gì may mắn bởi văn nghệ sĩ 
chúng tôi chẳng là cái quái gì với cái Phòng Chính Trị, cái Ban 
Tổ Chức quân khu. Ở đó người ta chỉ căn cứ vào cái lon trung 
úy tôi đã đeo 6 năm nay để phân công tác mà thôi, chưa nói 
đến trò ác ý: Cho tên “trí thức tiểu tư sản” đi...“thực tế lao 
động, tạo điều kiện cho đồng chí đi sát thực tế, sát cuộc sống 
hơn!” như từng áp dụng với nhiều văn nghệ sĩ khác. Nói 
trắng ra là không cho mày làm văn nghệ nữa!  

 
Tôi lại chạy đến ông Lê Liêm, lại trình bày những điều 

kiện thuận lợi và khó khăn của tôi, nếu trở về Quân Khu. Lúc 
này chính là lúc Ban Bí Thư trung ương Đảng đang có chủ 
trưởng cải tổ toàn diện các tổ chức văn nghệ ngoài quân đội 
sau vụ Nhân Văn rồi vụ “Hậu Nhân Văn” (báo Văn) bằng 
cách tăng cường một số cán-bộ-đảng-viên-văn-nghệ-sĩ-quân-
đội sang các cơ quan bộ Văn Hóa và các Hội. Nhân danh Ban 
Tuyên Huấn Trung Ương đảng, ông Lê Liêm đã ký quyết 
định điều động một loạt văn nghệ sĩ đảng viên quân đội về 
các nhà xuất bản, báo chí, trường nhạc, các hội nghệ 

thuật...Nhờ quyết định này mà những Từ Bích Hoàng, Vũ 
Cao, Vũ Tú Nam, Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân, Tô Hải... 
được “biệt phái” từ quân đội sang các cơ quan khác. Chao ôi! 
Mừng như được về Sài Gòn với cha mẹ và 6 đứa em tôi.  

 
Tuy nhiên tôi vẫn lo cho hai chữ “tăng cường”. Liệu tôi có 

trở thành “tội phạm văn nghệ” với nhiệm vụ mới không? Tôi 
sẽ là “nhạc sĩ đích thực” hay tự biến mình thành một tên “sen 
đầm văn nghệ”? Cân nhắc mãi, cuối cùng tôi chọn Nhà Xuất 
Bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật, nơi có phòng dành cho cán bộ 
không nhà cửa. Nhà xuất bản này ở số 94 Tô Hiến Thành, chỉ 
mấy bước là tới nhà tập thể 51 Nguyễn Bỉnh Khiêm, nơi ở của 
vợ tôi lúc này đã trở thành diễn viên Đoàn Kịch Nói Trung 
Ương, sau khi tốt nghiệp lớp đào tạo nghiệp vụ dưới sự 
hướng dẫn của đạo diễn Liên Xô Vaxiliép. Tôi trở thành “nhạc 
sĩ dân thường” từ đó.  

 
Cất biến sao, mũ, quân hiệu, quân hàm...,tôi thành cán bộ 

biên tập nhạc với mức lương trung úy biệt phái (mất phụ cấp 
thâm niên theo qui định) suốt 15 năm cho tới “ngày giải 
phóng” miền Nam 1975 trong cái cơ quan luôn thay tên, đổi 
chủ đến chục lần. Lúc tách, lúc nhập, lúc mang tên Mỹ Thuật 
Âm Nhạc, lúc Âm Nhạc riêng, Mỹ Thuật riêng, lúc lại thâu 
tóm cả Văn Chương vào để thành nhà xuất bản Văn Hóa, sau 
cùng là nhà xuất bản Văn Nghệ. Mỗi cuộc thay đổi đều kéo 
theo các cuộc đấu đá để giành giật những chiếc ghế giám đốc, 
trưởng phòng. Tôi đã thừa kinh nghiệm để không nhận bất cứ 
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chức vụ gì, thậm chí luôn luôn tự hạ mình: “Chớ giao cho tôi 
lãnh đạo mà hỏng hết việc đấy!” Tôi quyết không rời mục 
đích đặt ra là sẽ cho tất cả chúng mày, những thằng nhân 
danh Đảng của chúng mày, nhân danh quan điểm lập trường 
vô sản của chúng mày để dìm tao xuống đất đen, cho chúng 
mày thấy “Tao có đủ khả năng tự vươn lên và vươn lên trên 
mọi mặt, chẳng cần đến cái đồng lương của Đảng!” 

 
 Trước mắt, tôi phải lo thu vén, tập hợp lại cái gia đình 

khốn khổ từ lâu tứ tán khắp nơi. Lòng tự ái và ước muốn “làm 
cho chúng nó biết tay”, “cho chúng nó tức điên lên” thúc đẩy 
tôi thực hiện được một số việc mà người khác có khi bỏ ra cả 
5, 10 năm chưa chắc đã làm nổi. Đó là gây được một uy tín 
chuyên môn giữa đất thủ đô và tạo nên một tổ ấm gia đình, 
khá đầy đủ tiện nghi, nằm chềnh ềnh giữa một phố lớn!  

 
Cũng chính cuộc đua tranh tương đối tự do hơn trong đời 

“lính tăng cường” này đã cho tôi nhận thức được cuộc đời 
“hèn sĩ” của tôi chưa thể chấm dứt! Tôi sẽ trở thành “mạt 
hạng” hơn nếu làm đúng vai trò “tăng cường lãnh đạo”, nghĩa 
là tìm mọi cách tiêu diệt nhân tài, hạn chế tối đa cái gì là Chân, 
Thiện, Mỹ. Tôi cũng có thể nhân dịp này, vĩnh viễn rời bỏ vai 
trò “lãnh đạo” mà từ lâu, tôi vô cùng xấu hổ khi nghe được 
bao điều “kể tội cộng sản” mọi nơi, mọi lúc, đặc biệt từ sau cải 
cách ruộng đất và sau vụ đàn áp anh em Nhân Văn Giai 
Phẩm.  

 

Cái “tít” đảng viên từ những năm 1960, đã manh nha 
mang theo quyền và lợi như đi học nước ngoài, đề bạt lên 
chức, lên lương nên đảng viên đối với quần chúng, là kẻ ăn 
trên, ngồi trốc, vô tài bất tướng và đáng ghét nhất. “Âm mưu” 
tự khai trừ mình khỏi Đảng bắt đầu từ những năm 1960 đã 
được tiến hành êm đẹp. Nhưng đó là chuyện về sau còn lúc 
này muốn gì thì gì, tôi phải tiếp tục hoàn thành cái nhiệm vụ 
Đảng giao là “tăng cường lãnh đạo”! Nghĩa là, tôi phải cố 
gắng sắm nốt vai kịch “hèn sĩ” một thời gian nữa trong các vai 
càng phụ, càng mờ nhạt càng tốt. Hơn thế, vì biết ơn những 
người đã ra tay cứu vớt tôi khỏi cái địa ngục văn nghệ quân 
khu IV, tôi cũng chưa dám có hành động gì để làm họ phiền 
lòng vì “sản phẩm tăng cường” của Quân Đội mà họ giới 
thiệu lại là thứ...“khó nhai” sao? Chính nhờ họ, tôi đã trút 
được cái “mác quân nhân cách mạng”, nhảy vào một sân khấu 
cuộc đời lớn hơn, rộng hơn tuy cũng lúc nhúc đủ loại “diễn 
viên”, trung có, gian có, mặt đỏ, mặt xanh, mặt trắng, đủ mọi 
mầu sắc.  

 
Với cảnh chân ướt chân ráo trở lại “sân khấu” lớn Hà Nội 

một cách cực kỳ may mắn, tôi cố sắm một vai hết sức phụ 
trong xã hội: Làm một công chức tốt trong cơ quan và làm một 
nhạc sĩ thực thụ ngoài đời, không mơ tưởng tơ hào địa vị gì, 
dù nhỏ nhất. Tôi cố tạo cho mình thành thứ “chẳng đáng quan 
tâm” của... bất cứ ai, trừ những nhà hát, các xưởng phim, các 
đoàn văn công lớn, nhỏ đang xô đến gõ cửa số nhà 26B phố 
Huế của tôi!  
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Thế là đã quá đủ, quá tốt, quá hạnh phúc rồi!  
 
Vậy là nhờ cái vô tổ chức của tổ chức giữa ba hệ thống 

Đảng – Chính Quyền – Quân Đội, tôi từ một “quân nhân nhạc 
sĩ đảng viên” bỗng được quyết định của Trung Ương Đảng 
điều về tăng cường cho bên chính quyền, khi đang công tác tại 
đoàn kịch Tổng Cục Chính Trị.  

 
Mặc dầu có quyết định do trưởng ban Tuyên Huấn (nay là 

ban Văn Hóa Tư Tưởng) đóng dấu hình chữ nhật hẳn hoi, 
nhưng giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng từ cơ sở thì tôi... không 
có! Lý do: muốn có mảnh giấy này tôi phải trở về Quân Khu 
đối mặt với hàng ngàn khó khăn phức tạp, thậm chí có thể bị 
ngăn cản sự ra đi quá tốt đẹp này, dù họ chẳng có chút gì ưu 
ái muốn giữ tôi ở lại!  

 
Một ý đồ táo bạo đã hình thành trong tôi.  
 
Sau khi trao đổi với một số bạn cùng chí hướng, cái ý đồ 

nung nấu từ lâu nhưng không tìm được lối thoát nay đã có thể 
thực hiện: Tranh thủ cơ hội có một không hai này rời bỏ ngay 
hàng ngũ những kẻ “tiên phong ăn gian nói dối” một cách an 
toàn, hoặc ít thương tích nhất.  

Việc “đảng viên xin ra Đảng” còn tệ hơn “đảng viên bị 
khai trừ”. Cả hai đều là tai họa khôn lường chẳng những cho 
tôi, mà còn cho cả vợ con tôi nữa. Cách Đảng đối xử với 
những người “ly khai” kiểu Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt, 

Đặng Đình Hưng... nham hiểm, phi nhân tính thế nào luôn là 
lời cảnh cáo cho ai có tư tưởng đã vào Đảng lại bỏ Đảng hoặc 
bị Đảng khai trừ. Ngay cả dư luận xã hội (được Đảng nhào 
nặn) cũng lên án những người như thế, coi là “phần tử nguy 
hiểm”, thậm chí không bằng “quần chúng bình thường”. Chết 
nỗi, đã là văn nghệ sĩ đảng viên thì khó có ai không bị mắc 
bẫy cộng sản không ít thì nhiều? Trừ những tên “cốt cán” 
khốn nạn, cho tới hôm nay vẫn “tọa hưởng kỳ thành” những 
“quả thực” của chế độ, vẫn tiếp tục bốc thơm cái chủ nghĩa 
diệt chủng bị cả loài người lên án, còn có biết bao người chỉ vì 
muốn tồn tại mà phải sống hèn, nghĩ hèn và làm việc cũng 
hèn suốt bao năm trời!  

 
Tôi nghĩ tới những lần phải cắn răng nín lặng trước hành 

động giết người, kể cả giết những đồng chí, bè bạn tôi trong 
các cuộc chỉnh Đảng, chỉnh quân, nhất là trong “cải cách 
ruộng đất”. Tôi nghĩ tới số phận những người thân, họ hàng 
và bao người quen biết bị cướp sạch nhà cửa, của cải trong các 
thứ cải tạo này nọ, hết “cải tạo công thương” đến “cải tạo tư 
sản.” Tôi nghĩ tới bao đồng nghiệp, đồng khóa đã bị mất hết 
chỉ vì bị...địch bắt trong chiến đấu hoặc do có những ý tưởng, 
những sáng tạo khác người như trường hợp một số đồng 
nghiệp trong nhóm Nhân Văn, Đất Mới. Tôi lại nghĩ tới 
những vị tá, tướng, những bà mẹ nuôi bộ đội suốt cuộc kháng 
chiến 9 năm chống Pháp cuối cùng bị đấu tố, bị truy bức bằng 
những trận đòn hội chợ rồi bị bức tử, bị xử bắn bởi các tòa án 
của mấy ông bà nông dân...  
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Tôi ôn lại cả quá trình tôi đã sống hèn thế nào khi trên 
cương vị đảng viên phải cắn răng chấp hành nghị quyết chi bộ 
do ba tên cấp ủy vô học lãnh đạo... Vậy mà, “đảng viên Tô 
Hải” đã thoát chết, thậm chí còn được tín nhiệm để “tăng 
cường lãnh đạo” cho bên “nhân dân” nữa! 

 
 Những câu hỏi đặt ra với tôi lúc này là có nên tiếp tục 

sống hèn, sống “vâng, dạ” mãi để tồn tại không? Có nên cùng 
chịu trách nhiệm với những kẻ đang nhân danh Đảng mà 
nhắm mắt tô hồng mãi cái chủ nghĩa khùng điên, vô học, vô 
đạo, vô lý, vô luân mãi không? Nhất là mọi thông tin về chủ 
nghĩa cộng sản, với câu khẩu hiệu khôi hài “Prolétaires de tous 
les pays, dispersez-vous!”1 [10] đã tràn lan khắp thế giới. Tôi 
nghĩ đến các vụ Khrushov công khai vạch tội Stalin trong đại 
hội đảng CSLX, tiếp đến vụ đàn áp đẫm máu ở Budapest, vụ 
xe tăng Liên Xô tiến vào Praha..  

 
Nói trắng ra là tôi quá ngán những lời hứa hẹn hão huyền, 

phi lý, phản khoa học... của những người cộng sản cuồng tín 
hay cuồng quyền lực? Tôi thấy phải từ bỏ không thương tiếc 
cái tổ chức bắt tôi gật đầu theo mọi chỉ thị, kể cả gật đầu đồng 
ý bỏ người vào tù không xét xử. May là tôi chưa gặp trường 
hợp phải giơ tay đồng ý bắn ai bao giờ.  

 

                                                 
1
 Vô sản tất cả các nước, hãy bưông nhau ra! (tiếng Pháp). 

Chỉ đứng ngoài Đảng, tôi mới có điều kiện để nghĩ và làm 
theo ý mình. Tôi cho rằng với tài năng của mình, lúc bấy giờ, 
dù ra khỏi biên chế Nhà Nước, tôi cũng thừa sức sống, chẳng 
lệ thuộc vào cấp ủy nào, vào bè phái nào.  

 
Tôi sẽ không còn phải đi họp những cuộc họp phổ biến các 

nghị quyết thu hồi ruộng đất vừa mới chia xong tay cho nông 
dân để bắt họ vào các hợp tác xã, “đưa vào tập thể” mấy cái 
máy khâu tàng của những cửa hiệu may, tịch thu cửa hàng 
của những người bị coi là giàu có sau khi chụp cho họ cái mũ 
tư sản, “kẻ thù giai cấp”...Còn cả ngàn vạn chuyện vô lý, cả 
ngàn vạn tội ác tầy trời nữa nhưng không một cá nhân, một 
Bộ Chính Trị, một Ban Bí Thư nào có lời xin lỗi nhân dân hoặc 
có một văn bản nào công nhận cái quá khứ đầy tội ác với Đất 
Nước với Lịch Sử! Những sửa sai lặt vặt về sau như phục hồi 
danh dự muộn màng cho những ông như Kim Ngọc, bí thư 
Vĩnh Phúc, như Nguyễn Hữu Đang... hoặc kết nạp lại Hoàng 
Cầm, Lê Đạt vào Hội Nhà Văn, cho in tác phẩm của Trần Dần, 
Phùng Quán... đều được lặng lẽ làm, cũng như đã lặng lẽ đưa 
hững Hoàng Minh Chính, Vũ Thư Hiên2 [11], Lê Huy Vân1 
[12] vào tù chẳng cần xét xử... !  

                                                 
2
 Vũ thư Hiên (1933), nhà văn, nhà báo, bị tù trong vụ “nhóm xét lại chống 

Đảng” (1967-1976). Từ 1997 sống tại Pháp, được biết đến nhiều qua tiểu thuyết 
Miền Thơ Ấu, hồi ký Đêm Giữa Ban Ngày. 
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Có thể nói chưa bao giờ tôi có dịp kiểm điểm bản thân trên 
cương vị đảng viên sâu sắc đến như vậy, chưa bao giờ tôi 
nhận ra mình chính là “kẻ vừa có tội vừa là nạn nhân” rõ ràng 
đến thế và tôi mong được trở lại đứng trong hàng ngũ 70 triệu 
quần chúng nhân dân như trong những ngày hiếm có trong 
đời này. Vậy thì, nhân cơ hội Trung Ương giới thiệu mà cơ sở 
(chi bộ) lại chưa giới thiệu này, sao không tranh thủ “đào 
thoát”? Nhưng quả thật, tôi cũng hơi...“hốt” và chưa dám thôi 
tiếp tục...sống hèn!  

 
Thế nhưng như thể Trời định, khi tôi toan trở về Quân 

Khu lấy giấy tờ, làm thủ tục đi khỏi đấy thì đơn vị của tôi đã 
giải tán! Một số, kể cả chính trị viên kiêm bí thư Đồng Ngọc 
Vân được tướng Hoàng Minh Thi, “kẻ tử thù của văn công 
Quân Đội” ra quyết định điều về đoàn ca múa Tổng Cục 
Chính Trị và được đề bạt...tổng đoàn trưởng lãnh đạo luôn ba 
bốn đoàn ca múa, kịch, cải lương. Thật ra, cũng có một lần, do 
bị thúc bách quá, tôi đến gặp ông bí thư cũ khi ông đã chuyển 
hẳn về Hà Nội, ngỏ ý “xin” ông xác nhận cho tôi là “đảng 
viên”. Ông không những không đùn đẩy trách nhiệm cho hết 
Tổng Cục Cán Bộ lại Ban Tổ Chức Quân Khu theo thói 
thường, để thoái thác, mà còn lên giọng ghép tôi vào tội “vô tổ 
chức” khi “hai, ba lần có lệnh Quân Khu gọi mà không “về” 
                                                                                                                
1
 Huy Vân (1931-1969?), đạo diễn điện ảnh với phim Một Ngày 

Đầu Thu, bị tù trong vụ “nhóm xét lại chống Đảng”(1968-1973). 
Hồi ký của một thằng hèn 

nên bây giờ mới xảy ra tình trạng mất liên lạc thế này! Dù sao 
thì điều kiện để thoát khỏi tiếng “phản Đảng” đã có.  

 
Tôi liền đưa ông giám đốc kiêm bí thư Đảng nhà xuất bản 

Âm Nhạc và Mỹ Thuật Nguyễn Đình Tính tới gặp ông bí thư 
cũ của tôi để ba mặt một lời cùng xem xét sự vụ. Kết luận: “Rõ 
ràng đồng chí Tô Hải vẫn thiết tha với Đảng. Mọi trục trặc 
giấy tờ có gây hậu quả thế nào, đồng chí Tô Hải cũng không 
phải chịu trách nhiệm vì đã báo cáo tổ chức”. Từ đó chỉ còn 
chuyện xác minh xem tôi có “vô tổ chức” hay không, khi tôi 
lần chần không quay lại Quân Khu làm mọi thủ tục cần thiết? 
Và trong chuyện tôi chuyển công tác, ai là người có quyền 
điều động? Chuyện này đã làm tốn không biết bao nhiêu giấy 
mực, công văn đi, lại suốt hai ba năm trời giữa các cơ quan 
gồm nhà xuất bản, bộ Văn Hóa, Tổng Cục Chính Trị, Quân 
khu IV... May cho tôi, chính sự ngu dốt và quan liêu, chính cái 
thứ trách nhiệm chẳng ai chịu trách nhiệm còn tồn tại đến 
hôm nay đã đẻ ra một trường hợp không tiền khoáng hậu: Tôi 
trở thành một “quần chúng có sinh hoạt đảng”.  

 
Cứ như thế, tôi tiếp tục sống “lửng lơ con cá vàng”.  
 
Họp đảng viên văn nghệ sĩ thì Tuyên Huấn Trung Ương 

triệu tập. Họp chi bộ cơ sở thì...còn chờ giấy giới thiệu của 
đảng ủy cơ sở cũ “đang” ở quá trình giải quyết! Chẳng phải 
đảng viên cũng chẳng phải quần chúng. Điều lợi ngay trước 
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mắt là tôi được miễn mọi trách nhiệm để chỉ chuyên tâm làm 
nghề...  

 
Tuy nhiên, mở đầu một giai đoạn mới, vào một vai mới, 

trên một sân khấu mới, với những bạn diễn mới, cái gì đang 
chờ đợi tôi? 

 
 
 Liệu sự đánh đổi lấy tự do, liệu ý định sống “đờ-mi-hèn” 

của tôi có thành hiện thực, có xứng đáng với sự trả giá của tôi, 
của gia đình tôi hay không?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10.  
SỰ TRẢ GIÁ QUÁ ĐẮT  

CHO NHỮNG VINH QUANG 
CAY ĐẮNG 

  
 

Được về Hà Nội” lúc ấy với tôi, là cuộc đổi đời. 
 
Việc đầu tiên là phải kiếm một chỗ ở vì tôi và ông Mai 

Thăng, phụ trách biên tập cải lương không thể sống chung 
trong căn phòng 12 mét vuông do cơ quan bố trí được. Là dân 
Nam Bộ và lính chuyển ngành lại có cấp bậc thượng úy, ông 
được sắp xếp về nhà xuất bản Âm Nhạc để suốt ngày... nấu 
nướng từ thịt cóc, thịt mèo... trên cái bếp dầu nhỏ xíu đặt ngay 
góc phòng lúc nào cũng sặc mùi tỏi, mùi dầu hôi và mùi rượu 
mà tôi rất dị ứng. Cho nên tôi bỏ hết thời gian đầu để đi kiếm 
một chỗ ở riêng. 

 
Cũng lại một dịp may hiếm có trong đời đến với tôi. Tôi 

gặp một đồng ngũ Lục Quân cũ nhưng đã “dinh tê”, hiện là 
nhân viên “lưu dung” của Sở Nhà Đất đang đi kiểm tra các 
cửa hàng bị “cải tạo” phải đóng cửa. Đó là Nguyễn Đắc Hưu, 
ân nhân số một của tôi, dầu đối với nhà nước, anh là một...tên 
đào ngũ! Anh bảo tôi làm đơn trình bày hoàn cảnh vợ con 
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không nơi ăn ở, công tác quan trọng (sáng tác), không quên kê 
khai bao nhiêu huân chương, tác phẩm rồi đưa cho anh. Hưu 
chạy ngay được cho tôi một cửa hàng tại mặt tiền Phố Huế! 
Chỉ có ba ngày. Lại bí thư đảng ủy Trần Minh Sơn khu Hai Bà, 
kiêm trưởng ban Cải Tạo Công Thương ký với câu phê bên 
cạnh: “Xét hoàn cảnh đồng chí Tô Hoài, duyệt cấp cho đồng 
chí đó tầng một của cửa hàng Bình Minh để có thể yên tâm 
sáng tác”. 
 

 
Nghĩa là phân phối nhà cửa cướp được cũng do Đảng 

quyết định. Ôi! Ơn đảng nhiều quá! Vậy là giữa cái phố Huế 
đầy cửa tiệm đóng im ỉm bỗng dưng một hôm có một anh bộ 
đội (tôi chẳng có bộ thường phục nào) xe đến một cái bàn, 
một cái ghế và một tấm phản cá nhân cùng hàng chục thùng 
giấy tờ, hồ sơ lủng củng của cơ quan mà tôi chẳng hiểu trong 
đó đựng những gì, nhưng cũng ra vẻ một bộ phận cơ quan 
Nhà Nước nào đó mới chuyển nơi làm việc! Gia sản của tôi 
chỉ là một cái ba lô Trung Quốc kiêm...gối đầu! Sở dĩ có vụ 
“đột nhập tức thì” này là nhờ kinh nghiệm của ông Nguyễn 
Đình Tính, giám đốc nhà xuất bản. Ông cho biết: “Trong lúc 
này, mạnh ai nhanh chân trước, người ấy được. Các cửa hàng 
hiện đang do ban Cải Tạo Công Thương quản lý, để họ bàn 
giao cho bên Nhà Đất thì đến mùa...quýt! Trên đó có cả vạn 
cái đơn mà giải quyết thì vẫn là “nhất thân nhì thế, ba quen 
biết! Tớ cũng phải dùng chiến thuật này mới chiếm được cái 
garage của một tay tư sản đấy!” 

 
Thời đó chưa có lệ đút lót, ăn hối lộ, mọi việc đều giải 

quyết theo nguyên tắc “tự biên tự diễn” của các cơ quan 
rất…vô nguyên tắc, nhưng cách đó thật sự trong sáng gấp 
ngàn lần những nguyên tắc ra vẻ nguyên tắc của các cơ quan 
công quyền ngày nay! Thế là lần đầu tôi có nhà, có nhà đàng 
hoàng, có nhà ngay phố chính, đặc biệt là có nhà sau 18 ngày, 
tính từ ngày “biệt phái” sang... “nhân dân”! Nhờ cái nhà này 
mà tôi đón được ba đứa con về, làm khai sinh (khai “phịa” vì 
chẳng nhớ nổi chúng sinh ngày nào, tháng nào ngoài năm 
sinh... tương đối chính xác) cho chúng được đi học. Cũng nhờ 
cái nhà này mà tôi đã “ăn nên làm ra”, được sống với vợ con 
như một gia đình đích thực. Tôi biết ơn anh bạn Đắc Hưu suốt 
đời. Tôi cũng biết ơn cả cái chữ ký của ông Trần Minh Sơn dù 
ông nhầm tôi là nhà văn Tô Hoài, đã ký cho tôi cái “cầu bật” 
để vươn tới những gì tôi hằng mơ ước. 

 
Tôi cũng biết ơn các ông Nguyễn Đình Tính, Nguyễn Đình 

Quí, Mai Thăng, những người đã ủng hộ tôi hết mình. Với 
riêng ông giám đốc nhà xuất bản Âm Nhạc và Mỹ Thuật 
Nguyễn Đình Tính, cho tới khi thời thế thay đổi, ông trở 
thành một cán bộ không nghề ngỗng, “ngồi chơi xơi nước” 
chờ về hưu, tôi thật đặc biệt có tình cảm và thương hại. Số là 
ông thuộc loại “lính được tăng cường” sang các cơ quan tư 
tưởng của Đảng như hàng trăm con người vô tên tuổi, vô 
nghề nghiệp ngoài nghề... chính trị viên! Ông là chính trị viên 
tiểu đoàn đã có thời gian làm địch vận nên được điều về để... 
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“văn nghệ vận” ở cái bộ Văn Hóa. Với lá cờ đỏ “chính trị là 
thống soái”, người ta giao cho ông chức giám đốc nhà xuất 
bản Mỹ Thuật và Âm Nhạc đầy những “phần tử không đáng 
tin cậy” gồm hàng loạt họa sĩ, nhạc sĩ “chuyên” thì có nhưng 
“hồng” thì chưa! Lúc đó, Bộ  Văn Hoá từ trên xuống dưới, 
ngoài ông Hoàng Minh Giám, bộ trưởng mà chẳng có quyền 
gì (ông là đảng viên Đảng Xã Hội1 ([1]) cho đến lúc chết), tất 
cả các vị thứ trưởng, vụ trưởng, vụ phó, giám đốc, thậm chí cả 
trưởng, phó phòng sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm đều là cán bộ 
chính trị, đặc biệt là những cán bộ từng làm Công An và...địch 
vận! 

 
Cùng với các ông Mai Vy tỉnh ủy viên phụ trách Công An 

Hà Tây, Trần Văn Hải phụ trách tổ chức cán bộ, Võ Hồng 
Cương trước là Công An dưới sự lãnh đạo của ông Hà Huy 
Giáp thứ trưởng kiêm bí thư đảng đoàn, một loạt chức vụ cục 
trưởng, vụ trưởng chuyên nghành nghệ thuật, các giám đốc 
các nhà hát, các cơ quan xuất bản, các đoàn nghệ thuật…đều 
được trao vào tay những ông cán bộ chính trị như Lý Thương, 
Phạm Ngọc Lê, Phan Trọng Quang và hàng lô hàng lốc sĩ 
quan, cán bộ lão thành (cả thật và...dỏm (như bà Châu cục 
trưởng Cục Xuất Bản, hoặc ông Hồng Việt, giám đốc xưởng 

                                                 
1
 Đảng này được Dảng Cộng Sản lập ra từ cuối năm 1944 nhằm lôi kéo 

trí thức đi với Mặt Trận Việt Minh (bình phong của Đảng Cộng Sản), sau 
năm 1945 nó mãi mãi là một đảng bù nhìn. 

Phim Đèn Chiếu, ông này sau bị tù vì... tham ô, hủ hóa, khai 
man lý lịch). 

 
Họ là những người “Thiên lôi chỉ đâu đánh đấy” khi được 

đặt vào những vị trí này. Nhưng khi họ “tích cực” công tác 
thì…ôi thôi, văn học nghệ thuật không còn biết chạy đường 
nào. Rồi đến lúc người ta âm thầm xem lại cách đối xử với văn 
nghệ sĩ để cũng âm thầm như thế phục hồi tư cách công dân 
cho những người vô tội theo cách bao dung, khoan hồng. Tôi 
thật đau lòng khi thấy người ta phục hồi cho Văn Cao bằng 
việc cho sống lại các tác phẩm trước cách mạng và kháng 
chiến chống Pháp. Vậy từ năm 1954 ông viết những gì? Tại 
sao ông không có được bản Sông Lô thứ hai? Tôi nhớ những 
buổi ngồi với ông, đưa vài tập nhạc của người khác để 
ông...trình bày bìa. Tôi lặng nhìn ông uống rượu suông, nghe 
những lời ông nói “chẳng ra đầu ra đuôi”, “chẳng ra say ra 
tỉnh”.Tới ngày tôi vào Nam, 1975, Văn Cao vẫn chưa được in 
tuyển tập và vẽ bìa cho chính các tác phẩm bất hủ của mình. 
Văn Cao còn phải sống lay lắt bằng nghề vẽ bìa, minh họa thơ 
cho người khác thì chuyện khai trừ Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng 
Cầm, đuổi họ khỏi biên chế xét ra chẳng... nặng nề cho lắm!  
Các cán bộ biên tập của nhà xuất bản khi đưa cho Văn 
Cao...vẽ bìa, trong đó có tôi là người tích cực, hoặc đưa cho 
Trần Dần dịch Những Người Chân Đất (với điều kiện không 
được đề tên thật của người dịch) không phải không gặp khó 
chịu. Có lần tôi suýt khốn nạn vì phản đối quá kịch liệt 
một...nhạc sĩ dỏm khi anh ta phê bình tôi thiếu cảnh giác, rằng 
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bìa do Văn Cao vẽ “không hiện thực”, còn nhiều “biểu tượng 
hai mặt”(?!) May mà tôi được giám đốc Nguyễn Đình Tính và 
trưởng phòng biên tập Đình Quí tín nhiệm gần như tuyệt đối 
nên mới thoát nạn. Tôi được coi như thứ “cố vấn chuyên 
môn” đáng tin cậy nhất và có cấp bậc cũng như đồng lương 
cao nhất phòng biên tập, chỉ thua họa sĩ Huỳnh Văn Gấm 
từng là tỉnh ủy viên nhưng lại mang danh...họa sĩ nên không 
bao giờ được giao làm lãnh đạo!  

 
Thời thế và nhiệm vụ bắt buộc các vị giám đốc, vụ trưởng, 

thứ trưởng muốn hoàn thành nhiệm vụ đều phải chọn một số 
tay sai có nghề (tức vừa chuyên vừa hồng!) mà ngoan ngoãn, 
gọi bốc lên là...chuyên viên. Tôi thuộc loại chuyên viên đó vì 
làm sao các vị có thể duyệt được một tiết mục để thu đĩa do 
các nước anh em Liên Xô, Tiệp Khắc giúp in miễn phí, làm sao 
các vị có thể đọc những bản nhạc của các tác giả gửi tới.Tôi 
thành kẻ gọi dạ bảo vâng của các vị chỉ nhằm mục đích tranh 
thủ viết và viết. Việc cơ quan tôi gần như chỉ cần làm bằng 
ngón tay... út! 

 
Lúc này, khách hàng đến 26B phố Huế nhiều đến mức tôi 

phải từ chối nhận đơn đặt hàng. Các nhạc sĩ mới từ nước 
ngoài về như Hoàng Vân, Chu Minh, Huy Du... mãi sau này 
vẫn không “đông khách” bằng tôi. Một năm tôi phải viết cho 
đủ các đoàn văn công, các trường, các xưởng phim, các nhà 
hát vv... kể không hết. Tất nhiên, tiền cũng vào như nước. Vợ 
chồng con cái tôi ăn tiệm đều đều, đến nỗi công an phải báo 

cáo hiện tượng khả nghi ấy cho đảng đoàn Hội Văn Nghệ lúc 
này do ông Học Phi1 ([2]) phụ trách. Quần áo thì may sắm 
toàn đồ xịn, chủ nhật nào cũng diện bảnh vào ra khách sạn 
Rex dành cho khách quốc tế nhờ tôi xin được cái “các đặc 
biệt” dành riêng cho một số rất ít văn nghệ sĩ, “trí thức lớn”, 
chứ tôi chỉ là loại văn nghệ sĩ tép riu và, nếu đánh giá trên 
đồng lương chỉ vào loại...đi chợ “nhân dân anh hùng”2 ([3])! 
Tuy nhiên trong nhà tôi đầy đủ piano, radio loại cung cấp cho 
bộ trưởng (xin “tiêu chuẩn” do ông Lê Liêm ký), vợ một xe 
đạp đầm, chồng một xe Favorit, là những vật tiêu dùng siêu 
hạng thời ấy, còn tiền mặt lúc nào cũng có vài xấp trong tủ, 
tiêu gì cứ việc lấy. Nhưng biết tiêu gì, sắm gì hơn, khi tivi, tủ 
lạnh, máy điều hoà nhiệt độ lúc ấy chỉ có trong... khái niệm và 
thỉnh thoảng được thấy trong... phim! 

 
Để có được những cái đó, tôi phải trả giá đắt, nhưng ít 

nhất cũng đã có khối cái “được”: được hạnh phúc gia đình, 
được nhà cửa, tiền bạc. Thu hoạch của tôi so với phần đông 
anh em nhạc sĩ khác lúc ấy chênh lệch đến... 4 số không. 
Lương của tôi là 85 đồng nhưng bản quyền “nhạc viết thuê” 
bình quân hàng tháng 1.200 đồng. Vậy thì cần gì phải phản 
đối ông Nguyễn Đình Tính khi ông ấy phê bằng bút đỏ vào 
                                                 

1
 Học Phi, tên thật Chu Văn Tập (1915), nhà văn, nhà soân kịch. 

2
 Xin ghi lại đây bài thơ khuyết danh thuở ấy: Tôn Đản là chợ vua 

quan/ Nhà Thờ là chợ trung gian nịnh thần/ Con phe có chợ Đồng Xuân/ 
Vỉa hè – đấy chợ nhân dân anh hùng.  
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bản thảo của các tác giả đáng kính những điều ngu xuẩn, khi 
ông duyệt lời ca của một bài hát mà chính ông chẳng hiểu nổi 
cái hay, cái đẹp là gì? Tôi làm ông vui lòng bằng cách tự mình 
chữa đi vài từ để trình bày lại với tác giả sau, mặc dầu biết 
việc làm này là xâm phạm quyền tác giả. May là bạn bè cũng 
hiểu nỗi khổ của tôi và họ cũng chẳng ham hố gì mấy bản 
nhạc in với vài chục đồng bản quyền lúc ấy gọi là tiền thù lao. 

 
“Thời hoàng kim” này chính là nhờ sự... ngu dốt của cả 

một triều đình, vì thế mà một số văn nghệ sĩ chúng tôi, kẻ vớ 
bở, người ấm ức vì bị thiệt thòi. Số là chẳng hiểu ở đâu ra (có 
người cho là sáng kiến học lỏm của Liên Xô, Trung Quốc), 
một quy định tạm thời về bản quyền tác giả bỗng được ban 
hành, đầy nghịch lý đến không thể tin nổi. Thí dụ: nhạc tính 
tiền bằng cách...đếm mơ-duya, tranh tính tiền bằng...cm 
vuông! Mặc dầu có phân loại A, B, C hẳn hoi, nhưng một bản 
nhạc nếu dài, có xếp loại C (thấp nhất) thì tiền nhuận bút lại 
cao gấp nhiều lần bản nhạc loại A mà ít nhịp! Tôi “giàu” lên là 
nhờ các bản nhạc như cantate, hợp xướng và viết cho phim, 
cho kịch. Riêng Tiếng Hát Biên Thùy, tôi được trả...2.700 đồng 
tiền thu đĩa và 750 đồng tiền in trên giấy! Với cái giá bao cấp 
200 đồng một chiếc xe đạp loại nhất Việt Nam, 700 đồng một 
cây đàn Piano, 350 đồng một Radio Orion to đùng 3 loa, tôi đã 
có tất cả những gì mà bao người mơ ước suốt đời không có ở 
cái thời 3 hào một bát phở “chui” ấy. 

 

Cho nên, không ít kẻ “ghen ăn tức ở” bắt đầu nói ra nói 
vào. May mà lúc này vàng, đô la là những thứ bản thân tôi 
cũng như bao người khác chưa hề biết đến khái niệm chứ 
chưa nói đến mua sắm, tích trữ để...đi tù! Tôi chẳng biết dùng 
tiền làm gì ngoài việc khao bạn bè, anh em dàn nhạc vài bữa ở 
các nhà hàng Phú Gia, Bodéga, nhiều lắm cũng chỉ hết vài 
chục đồng. Kể ra, nếu tôi được sống lại những ngày ấy, tôi sẽ 
mang vài món quà gì “trên mức tình cảm” cho ông Nguyễn 
Đình Tính, một giám đốc biết điều đã giúp đỡ tôi rất nhiều. 
Trong cái không khí không mấy thuận lợi cho những kẻ bỗng 
giàu lên như tôi, chính ông Tính là người bảo vệ tôi: “Tiền 
nong của Tô Hải là do công sức lao động nghệ thuật của đồng 
chí đó mà có! Mọi thu nhập của Tô Hải đều có chứng từ 
chuyển khoản ở ngân hàng cả!” Cái thời bao cấp, xét cho 
cùng, cũng có cái hay của nó. Tiền tư nhân có đồng nào là gửi 
tiết kiệm. Giá gạo 40xu/kg, thịt 2 đồng/kg chẳng thay đổi cả 
chục năm, nhà cửa cấp không, tiền thuê hết vài ba đồng bạc, 
có ai nghĩ tới mua nhà, mua đất để mang cái tội có “tư tưởng 
tư sản”. Tiền bản quyền quá 100 đồng là không được phép 
lãnh tiền mặt. Phải dùng séc để rút tiền, chuyển khoản cho các 
cửa hàng Nhà Nước (cửa hàng tư nhân đã bị dẹp bỏ) sau khi 
được...“duyệt bán” cho một thứ gì. Tất cả đều trong sáng, có 
lẽ chủ yếu là do không mấy ai thấy được cọc tiền nào quá vài 
trăm đồng để mà thèm muốn. Ngay tiền mình có ở quỹ tiết 
kiệm ngân hàng mà mỗi khi ma chay, cháy nhà... vẫn phải làm 
đơn “xin” rút với cả lô chữ ký, dấu đỏ chứng nhận. Do đó, 
khó có tội ăn cắp của công dễ ợt như ngày nay. Vậy thì tiền sẽ 
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làm gì nếu không chỉ là...ăn và mặc ngoài tiêu chuẩn Nhà 
Nước cấp phát? 

 
Phải thú thật, chính cái tư tưởng “cho chúng mày biết tay”, 

“cho chúng mày tức hộc máu mồm ra mà chết” đã thúc đẩy 
tôi làm việc cật lực để khẳng định mình. Tôi viết như điên để 
hoàn thành những tác phẩm sản xuất... hàng loạt cho đủ các 
thể loại phim, kịch như Câu Chuyện Iếc-Cút (đạo diễn 
Monakhov) hoặc Chị Nhàn, Tiền Tuyến Gọi..., hết thảy đều 
dùng hình thức giao hưởng cho dàn nhạc mới được thành lập 
mà chỉ huy giỏi nhất là ông Vũ Lương. Mục đích tôi luôn theo 
đuổi là luyện thêm tay nghề. Chồng tổng phổ hết sức tỉ mỉ cứ 
ngày một cao để rồi một ngày kia nhìn lại, tôi thấy nó vô 
duyên dễ sợ. 

 
Số là viết nhạc thời ấy là một chuyện, còn dàn dựng nó, 

thu thanh nó và phát nó ra bằng đường âm thanh của phim 
nhựa 35 ly hoặc bằng băng từ, qua những ampli và loa Trung 
Quốc thì...eo ơi, tất cả đều là công cốc! Hơn nữa, nội dung và 
hình thức của phim, kịch, múa... từ kịch bản tới lúc thành hình 
tượng trên sân khấu, trên màn ảnh ... xa cách nhau một trời 
một vực với tưởng tượng, với “tư duy âm nhạc chính qui” của 
tôi. Tôi còn nhớ khi viết một trường đoạn của phim Độ Dốc 
(đạo diễn Lê Đăng Thực) ca ngợi cảnh kết của một nông 
trường tiến lên “đại sản xuất mở rộng”, tôi đã khổ tâm, khổ tứ 
cố viết như kiểu chương cuối bản giao hưởng số 7 của 
Prokofiev (chủ đề sản xuất của đoàn thanh niên Komsomol). 

Cuối cùng, khi lắp vào phim, nó vô duyên đến...tức cười. Vậy 
mà đồng, gỗ, dây, gõ...cứ ầm ỹ cái mouvement allegro vivace. 
Kết quả là ban xét duyệt của Cục Biểu Diễn gồm những vị võ 
vẽ vài ba nốt nhạc nhất trí xếp nó vào loại... “trung bình” và 
tất nhiên, tiền bản quyền cho tác giả phải kém xa một bộ phim 
mà mấy ông nhạc sĩ tự biên tự diễn quẳng ra độc một giai 
điệu trong một ca khúc rồi... mặc cho dàn nhạc muốn xoay sở 
ra sao thì ra, miễn đủ số phút yêu cầu! 

 
Ở đây phải nhắc tới hai tay đã “cứu” các nhạc sĩ chỉ biết 

hát lên lời ca rồi trót mang danh hội viên Hội Nhạc Sĩ nên 
bị...“mời nhầm” làm nhạc không lời! Đó là các anh Quang 
Khải và Huy Thư. Rất nhiều bộ phim có tên nhạc sĩ X., nhạc sĩ 
Y...nhưng sự thật là do 2 anh (sau cũng trở thành hội viên cả) 
đã có công phối âm phối khí, biến tấu, để có thêm ít tiền còm 
cho bản thân và anh em nhạc công vốn rất khó khăn về đời 
sống. Sau này, do ăn chia không minh bạch giữa người đứng 
tên và người viết thực thụ, đã nổ ra không ít vụ kiện cáo, bôi 
xấu nhau. 

Riêng tôi, cho đến khi được anh em nhạc công — có lẽ vì 
tập khá vất vả — khuyên nhủ, tôi đã tỉnh ngộ: “Đừng kiếm 
tiền bằng những thủ đoạn...tử tế!” Và tôi cũng chẳng hào 
hứng gì mà cứ viết mãi thứ âm nhạc nghiêm túc để rồi cuối 
cùng hiệu quả về kinh tế lại thua hẳn kẻ làm ăn lèm nhèm. Tôi 
đã thất bại trong các vở Đêm Mưa (đạo diễn Dương Ngọc Đức 
– Ngọc Phương, cả hai nay đều là nghệ sĩ nhân dân), Hoa và 
Ngần (kịch bản Nguyễn Đình Thi, đạo diễn Dương Ngọc 
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Đức) khi huy động cả một dàn hợp xướng và dàn nhạc giao 
hưởng để làm “một cái gì đó” có tí nghệ thuật! Cuối cùng, chỉ 
cần hội đồng xét duyệt phán thế nào đó, vở kịch bị “đổ” ngay 
lập tức kéo theo các nhà đạo diễn, họa sĩ, nhạc sĩ... Đi tiêu cả 
một quá trình sáng tạo! Điều “lạ mà không lạ” là hầu hết các 
vở “có vấn đề” lại là những vở mà chúng tôi đều thấy hứng 
thú nhất! Vở bị bỏ có nghĩa là tác giả kịch bản, đạo diễn, nhạc 
sĩ, họa sĩ không có ... tiền! Thật ra, ngay vở được diễn có khi 
cũng chờ cả tháng, đi lên đi xuống mới lấy nổi tiền ở cái ông 
tên Tốn trên Vụ Biểu Diễn, vì còn phải “chờ hội đồng xét 
duyệt xếp loại vv...” Mãi mấy năm sau tôi mới biết hầu hết tác 
giả, biên đạo, nhạc sĩ khi qua cửa ông này đều “giúp đỡ ông 
cái số lẻ”. Ông chỉ là người giữ khâu cuối cùng là chi tiền, 
nhưng ông luôn có ý nghĩ đây là khoản chi không hợp lý vì 
các tác giả chẳng ai không ăn lương Nhà Nước cả! Ông 
thường vừa đưa tiền vừa lầu bầu: “Các ông sướng thật! Đã có 
lương rồi mà lại còn được lãnh lương thứ hai gấp cả 5, 10 lần 
lương của tôi!” Ý kiến này không do ông Tốn tự phát ra mà 
ông chỉ nhắc lại những gì đã nghe từ các ông lớn, thứ trưởng, 
vụ trưởng, các ông Mai Vy, Hà Huy Giáp, đặc biệt là từ 
ông...Cù Huy Cận, một nhà thơ có tiếng, cũng khuyên anh em 
“không nên đòi hỏi bản quyền găng quá mà chỉ nên coi là 
“hương hoa” của Đảng và Nhà Nước!” “vì đất nước ta, dân ta 
đang còn nghèo!”...Phải chăng vì ông đã có đời sống đầy đủ 
với cương vị thứ trưởng nên ông nói thế? Hay ông thực sự 
thương Đảng, thương dân ta nghèo? Hay ông... “ghen ăn tức 
ở”, vì ông là nhà thơ thứ trưởng duy nhất chẳng mấy khi có 

bài được lĩnh bản quyền kể từ khi ông nổi tiếng với tập Lửa 
Thiêng trước 1945, chẳng dính gì đến cách mạng, cách miệng? 

 
Và cuối cùng, một quyết định nhằm hạn chế bớt thu nhập 

dễ làm văn nghệ sĩ hư hỏng của Liên Bộ Tài Chánh - Văn Hóa 
được ban hành. Ngoài những qui định hết sức “vô nghề 
nghiệp”, ở từng chi tiết thì có một khoản rất cơ bản gây tranh 
cãi. Đó là “sáng tác trong giờ” và “sáng tác ngoài giờ”! “Trong 
giờ” có nghĩa là ăn lương để sáng tác chỉ được hưởng 20% bản 
quyền! Còn “ngoài giờ” là sau khi hoàn thành các nhiệm vụ 
biên tập, giảng dạy hoặc làm nghề khác như nhà giáo, diễn 
viên, cùng những ai “ngoài biên chế” đều được hưởng 100% 
số tiền qui định! 

 
Một loạt văn nghệ sĩ đều có tư tưởng ra khỏi biên chế 

vì...không chịu được cái kiểu phân chia lạ đời này. Hai họa sĩ 
Phan Thông, Trần Đông Lương ra đầu tiên. Cả hai đều không 
phải đảng viên, thuộc loại “có vấn đề” nên họ tự nguyện ra 
khỏi biên chế là điều Đảng rất hoan nghênh! Cả hai sau này 
khá chật vật vì sống sao nổi khi tất cả các đầu mối tiêu thụ tác 
phẩm hội hoạ đều là của Nhà Nước? Ngay các hoạ sĩ ăn lương 
Nhà Nước còn chưa biết tiêu thụ tác phẩm ở đâu cho hết, 
huống hồ các hoạ sĩ ngoài biên chế, cho dù được hưởng tiền 
bản quyền 100%! 

 
Các hoạ sĩ sống khổ thế nào vì bị triệt đường sống có lẽ chỉ 

một số rất ít người thấu hiểu. Từ chỗ mến phục các nhân tài 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

145 

vài người trong số ít đó đã trở thành những mạnh thường 
quân cho các nghệ sĩ. Nổi bật trong những người như thế có 
ông Lâm, thường gọi là Lâm Toét do có đôi mắt ướt nhèm 
nháy liên tục. Ông có một quán cà phê nhỏ ở đường Nguyễn 
Hữu Huân, nơi văn nghệ sĩ Hà Nội thường tụ tập. Đối với các 
hoạ sĩ, ông Lâm Toét có sự ưu ái đặc biệt: Các anh có thể ăn 
chịu uống chịu bao nhiêu cũng được. Bằng cách đó ông đã 
giúp cho các anh có miếng bánh mì ốp la, đĩa xôi lạp xưởng, 
tách cà phê đen… hàng ngày. Khi thiếu tấm vải nền, hộp bột 
mầu, tuýp sơn dầu các anh không tìm được sự giúp đỡ từ các 
cơ quan “thu mua” tranh của nhà nước vô sản thì có thể tìm 
thấy sự giúp đỡ ở ông chủ quán Lâm Toét. Để trả ơn tri ngộ, 
các nghệ sĩ tặng lại ông rất nhiều tác phẩm có giá trị. Chỉ riêng 
các bức tranh ký tên những Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái ... 
kèm theo câu “mến tặng” hoặc “kính tặng Lâm” có thể cho 
thấy họ yêu mến và kính trọng ông hơn...Đảng và Nhà Nước 
chừng nào! Các danh họa nước ta đâu đến nỗi bán tác phẩm 
của mình để đổi lấy một tách cà phê như Modigliani1 ([4])? 
Các anh, cùng một số nhà văn như Nguyễn Tuân2 ([5]), người 
không mấy ngày vắng mặt, dùng “Cà-phê Lâm” như các nghệ 

                                                 
1
 Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920), hoạ sĩ, điêu khắc gia nổi 

tiếng người Ý, nên danh ở Pháp. 
2
 Nguyễn Tuân (1910-1987), nhà văn nổi tiếng với Vang Bóng Một 

Thời, Tóc Chị Hoài, Chùa Đàn.., 

sĩ Pháp dùng La Rotonde3 ([6]) làm nơi gặp nhau, trao đổi 
thông tin về đủ thứ...chính trị, thế sự, nhân tình, nghệ thuật và 
nuốt với nhau những ngụm đắng cuộc đời! Những gì các anh 
trao đổi đã không lọt qua lỗ tai ông Lâm, từ đó, ông nhìn thấy 
một thế giới đầy những người tài khổ cực. Và ông quyết giúp 
họ bằng khả năng có thể của ông. Tôi xin làm nhân chứng khi 
cần đưa ra tòa những kẻ bôi xấu ông bằng cách vu cáo ông 
“lợi dụng mua tranh bằng giá rẻ mạt!” Chao ôi, nếu các ông 
cộng sản lãnh đạo cao cấp học được lòng quí trọng nhân tài 
chỉ bằng một phần trăm ông Lâm toét thì đâu đến nỗi phải 
chạy đôn chạy đáo đi tìm, đi mượn tác phẩm của họ bị tứ tán 
khắp nơi, mỗi khi cần triển lãm những sản phẩm văn hoá của 
đất nước. 

 
Có lần tôi được Trần Đông Lương tặng một bức tranh lụa. 

Biết nhà anh hôm ấy hết...gạo, tiền cũng chẳng còn đồng nào, 
tôi khệ nệ vác lên nhà anh...10 kí gạo. Anh bắt tay tôi, nói 
đùa:“Cám ơn! Cảm ơn! Nhưng này, tớ không có bán tranh rẻ 
thế đâu đấy nhé!” Tôi trả lời: “Trần Đông Lương đâu có tặng 
tranh cho anh Lành, anh Tô4 ([7]) mà lại tặng mình, cũng là 
Tô, nhưng Tô...hạng bét! Còn gạo đây hở? Thằng Tô hạng bét 
                                                 

3
 Quán cà phê nổi tiếng ở khu Montparnasse, Paris, nơi các hoạ sĩ, nhất 

là các hoạ sĩ trường phái siêu thực, và các nhà văn, nhà thơ thường đến tụ 
hội trong thời gian giữa hai cuộc đại chiến thế giới. 

4
 Lành, bí danh của nhà thơ cách mạng Tố Hữu; Tô, bí danh của cố thủ 

tướng Phạm Văn Đồng.  
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lấy 13 kí rưỡi mua theo sổ gạo “nhường cơm sẻ áo” cho hoạ sĩ 
Trần Đông Lương đấy, được chưa?” Hai chúng tôi ôm lấy 
nhau, cố ngăn nước mắt khỏi trào! Tôi nhớ lần tôi đưa Quang 
Dũng 5 đồng ăn xôi ngay bên hè đường, đưa tờ giấy 10 đồng 
anh nhất quyết chỉ lấy 5, buộc tôi phải đổi tiền lẻ anh mới chịu 
nhận. Tôi chở gạo, mua rượu “quốc lủi” đến biếu một họa sĩ 
“cỡ lớn”, một nhà thơ không ai không biết, một dịch giả 
chuyên dịch những tác phẩm khó dịch nhất, tôi “cho vay 
không đòi lại” những con người không gặp may như tôi, khi 
dăm ba đồng, khi vài chục...với tất cả tấm lòng mến mộ tài 
năng của các bạn. 

 
Những điều nhỏ nhặt đó, dù hôm nay các bạn còn nhớ hay 

đã quên, dù các bạn đã “đi xa”, hay còn sống (sót), dù các bạn 
đã đổi đời trở nên giàu có nên quên dĩ vãng đau buồn, tôi 
thấy cần nhắc lại để hậu thế biết cuộc đời của các văn nghệ sĩ 
“lầm đường theo Đảng” thời ấy cơ cực và nhục nhã mức nào. 
Có thể không ít người sẽ lại buông ra câu nói của con một ông 
bạn thân của tôi: “Sao thời ấy các cụ... hèn đến vậy?” Vâng! 
Nhiều cái còn hèn, còn nhục hơn nữa đã biến không ít người 
trong chúng tôi thành những kẻ suốt đời “ăn giả”, “viết giả”... 

 
Tóm lại là tất cả chúng tôi đều sống giả, sống bằng cái đầu 

và trái tim của người khác. Điều đáng trách là chính tôi, một 
nạn nhân, đồng thời cũng là một tội đồ, có lúc không phải là 
không “cuồng tín” để bị mê hoặc, nhưng chủ yếu vẫn là kẻ cố 

bám lấy cuộc sống, cố nuốt mọi cục phân thối hoắc để tồn tại 
mà vẫn làm ra vẻ tươi cười... 

 
Vì hèn nhát, vì cực kỳ hèn nhát, vâng, đúng là vậy. Chúng 

tôi, cả một lớp văn nghệ sĩ thời ấy đã hèn như thế, hèn nhát 
trong xử thế, hèn nhát cả trong sáng tác. 

 
Tôi thật xấu hổ khi đọc lại những gì tôi viết trong thời kỳ 

Cải Cách Ruộng Đất khi mà trong lòng tôi, tôi biết nó là một 
cuộc cách mạng lưu manh nhất, giết người tàn bạo nhất trong 
lịch sử Việt Nam! Thử hỏi trước kia ở đất nước ta có thời đại 
nào làng xóm giết nhau, cha bị con đấu tố, vợ chỉ mặt chồng 
giữa sân đình gọi là “thằng kia!”...rồi đưa ra đầu làng bắn bỏ 
không? Vậy mà tôi và biết bao anh em không dám có một lời 
kiến nghị, phản đối. Người “dũng cảm” lắm là người lẩn trốn 
không chịu viết gì về cuộc “cách mạng long trời lở đất” do 
Đảng lãnh đạo. Cuộc “phản tỉnh” cuối cùng và khá muộn 
màng có thể sẽ chẳng ai biết nếu tôi không viết ra để phản 
tỉnh cho chính mình, để có dịp ôn lại cả một con đường sai 
lầm liên tục. 

 
Trở lại với cái thời “giàu sang phú quí, hạnh phúc đề huề” 

những năm 60 của gia đình tôi... Giàu sang1 ([8]) nhờ tôi gắng 
sức kiếm ăn bằng cái nghề mình được đào tạo và một phần do 

                                                 
1
 Giàu sang ở đây là so với đồng lương và mức sống 13 cân gạo, 5 lạng 

thịt, 5 mét vải của cán bộ đồng trang lứa với tôi. 
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gặp thời cơ lộn xộn về đường lối ngay trong cái tổ chức Đảng. 
Kẻ thì ủng hộ, kẻ thì phản đối cách xử sự với văn nghệ sĩ. 
Trong khi tình hình “phe ta - phe nó”, “xét lại”, “giáo điều” 
ngày càng phức tạp…là điềm báo cái “bắt đầu của sự kết 
thúc”. Bắt đầu bằng sự chia rẽ trong nhận thức về những khái 
niệm cơ bản nhất: Xã hội chủ nghĩa là gì? Cộng sản chủ nghĩa 
là gì? Thế nào là chuyên chính vô sản?... Từ những lý luận cơ 
bản đó, người ta buộc phải vạch trần quá trình sai lầm tệ hại 
đưa đến bế tắc toàn diện của chủ nghĩa cộng sản phản khoa 
học nhất lịch sử loài người, biến một phần sáu trái đất thành 
trại lính, tất cả phải nghe lệnh của một băng nhóm, thậm chí 
một cá nhân như Stalin, Mao Trạch Đông, Nikolai Ceaucescu1 
([9]), Enver Hodja2 ([10])... cùng ăn, cùng làm, cùng nghĩ theo 
một bàn tay chỉ đường! 

 
Tất cả những vụ xé toạc bức màn sắt đó chẳng do thế lực 

phản động nào từ bên ngoài nhúng vào cả! Chính nội bộ các 
đảng cộng sản đủ mọi mầu sắc tự đánh nhau chí chóe bằng lý 
luận, choảng nhau thực sự bằng xe tăng, đại bác hẳn hoi (vụ 
Nga-Tàu). Các ông “anh lớn” đã thế, các đồng chí phe ta 
thì...mạnh ai nấy nói, nấy làm. Buồn cười nhất là chú bé 
Albanie vừa theo chân Tàu chửi Liên Xô, lại quay ngoắt chửi 

                                                 
1
 Nicolae Ceauşescu (1918-1989), bí thư Đảng CS, chủ tịch Nhà Nước 

Rumani từ 1965 đến 1989 bị nhân dân hành quyết. 
2
 Enver Hoxha (1908-1985), người sáng lập, nhà độc tài kiểu Stalin, 

tổng bí thư Đảng Lao Động kiêm Chủ tịch Nhà Nước Albani. 

Mao, chửi Tiệp, chửi Hung...chửi tất! Không chơi với ai, bỏ ô 
tô đi xe đạp, nhịn đói chứ không ăn bánh mì...“xét lại”, không 
dùng đồ Anh, Mỹ... 

 
Loại thông tin đáng sợ này người ta cố giấu, nhưng giấu 

sao được những kẻ nghe đài hàng ngày bằng ngoại ngữ như 
chúng tôi, giấu sao được những người đọc được các báo tiếng 
Pháp, tiếng Anh và cả tiếng Nga, tiếng Tầu thuộc “phe ta” 
nữa. Trong cảnh bất lực vì không ngăn cấm nổi, một tên sen 
đầm văn nghệ còn chỉ tay vào mặt Bửu Tiến3 ([11]) mà doạ: 
“Ba cái văn kiện chữ Tây này nhiều lắm chỉ đến tay vài trăm 
trí thức ở Hà Nội, cứ đọc bậy đọc bạ, sao rồi cũng có ngày... ” 

 
Tuy nhiên từ trên cao nhất, người ta vẫn cố chơi “trò xiếc 

đi hai dây” thậm chí...4,5,6,7...dây càng lâu càng tốt! Phải nói 
cái trò “bí mật ỡm ờ” “mọi người đều tốt” này kéo dài cũng 
được một thời gian. 

 
Chính cái thời gian lấp lửng này mà anh em văn nghệ sĩ 

“nhờ mưa mát mặt” ít nhiều. Phe vẫn còn chút ít quyền 
nhưng “xét lại”, nghĩa là theo Liên Xô, cứ tiến hành các kiểu 
xây dựng, cách tân... theo kiểu Liên Xô mà không bị công khai 
trấn áp. Phe “chính trị là thống soái” thì cứ thẳng tay điều 

                                                 
3
 Bửu Tiến (1918-1992) nhà viết kịch, nghệ sĩ sân khấu, trong thời kỳ 

Nhân Văn Giai Phẩm, đứng về phía chính quyền, nhưng khi biết mình sai 
lầm, đã công khai xin được anh em bị Đảng trấn áp tha lỗi. 
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hàng loạt văn nghệ sĩ đi làm đường, đắp đập, làm thủy lợi, 
trồng cây ở các lâm trường, nông trường! Chẳng ai muốn bấm 
nút một cuộc đấu tranh chết người khi những trùm ný nuận 
về “ai thắng ai” cứ ngậm hột thị trên con đường... rã đám, bởi 
điểm mặt trên thực tế chẳng có tay lãnh đạo nào có lý luận gì 
ngoài sự nhai lại của 2 ông Xít ông Mao! Vì thế hàng loạt 
chính sách dễ thở được đưa ra thời kỳ này. Ví dụ trong chế độ 
bản quyền có mục “Mỗi năm mọi văn nghệ sĩ sáng tác được 
nghỉ ba tháng để sáng tác” tức giải phóng khỏi công việc sự 
vụ. Nhưng cũng chính thời gian này, trên các công trường, 
nông trường khắp miền Bắc, từng đoàn văn nghệ phải chấp 
hành ý kiến của ban bí thư, rời thủ đô về lao động thật sự với 
công nông. Mỗi người có một cách đi thực tế và nhiều cách 
trốn...thực tế! 

 
Của đáng tội, khối người, trong đó có tôi, ra ruộng bê đất, 

đắp bờ chẳng qua là... “làm vui” cho nông dân chứ họ đâu cần 
đến cái thứ “lao động tài tử” quẩn chân họ! Họ cũng chỉ chấp 
hành ý kiến trên để văn nghệ sĩ ra ruộng “cùng làm” mà lòng 
chẳng muốn chút nào! Còn “cùng ăn”, “cùng ở” thì...bịp số 
một! Chẳng anh nào không có miếng chả, miếng giò, lọ ruốc 
bông, thậm chí tối tối còn vật gà, cắt cổ vịt đánh chén với chủ 
nhà túy lúy rồi lăn đùng ra ngủ ở chỗ tốt nhất mà chủ nhà 
thường nhường cho. 

 
Chuyện khôi hài này, Nguyễn Tuân đã kể lại khi cụ cùng 

chúng tôi — Hà Mậu Nhai, Nguyễn Đình Thi, và tôi -– đi thực 

tế…Sài Gòn đêm Noel 75 tại nhà một văn sĩ “tại chỗ” là bà 
Tùng Long! Mọi người cứ cười nôn ruột khi cụ Nguyễn nhắc 
tới cái tật của Nguyên Hồng là hay nói... “nhịu” (thay mọi chữ 
bình thường bằng chữ lờ...bờ) chính là do “ba cùng” mà ra! 
Buồn cười nhất là chính các ông Mai Vy, Võ Hồng Cương, 
những người lãnh đạo chủ trương này cũng thỉnh thoảng “hạ 
phóng” xuống lội ruộng, đào đất cùng anh em văn nghệ. Do 
trình độ của các ông quá hạng bét cả về văn hoá lẫn chính trị 
nên gần các ông, tôi mới phát hiện các ông chỉ là những cái 
“máy phát âm” lại điều gì trên đã nói mà thôi, còn trong thâm 
tâm thì chính các ông cũng đâu có tin là bỏ bút, bỏ đàn cả mấy 
tháng trời sẽ làm anh chị em “lớn lên về... tư tưởng.” 

 
Vậy mà cứ hết đoàn này đến đoàn khác lên đường về nông 

thôn, nhà máy, làm... phiền sản xuất! Một số tác phẩm viết về 
nông thôn, về công nhân cứ ào ào ra đời và được đề cao, tặng 
thưởng thậm chí in bao cấp cả trăm ngàn bản, bán như cho... 
Điển hình là cuốn Con Chim Đầu Đàn của Lê Phương viết về 
“tổ đá nhỏ ca ba” (nhà máy xi-măng). Ngay những Mùa Lạc, 
Cái Sân Gạch của Đào Vũ1 ([12]), Nguyễn Khải2 ([13])... thời ấy 
được đề cao như “tuyệt tác” thì sau này, nhắc đến nó, chẳng ai 
biết nó là cái giống gì. Nổi đình đám và ồn ào nhất, nhưng 

                                                 
1 Đào Vũ, tên thật Đào Văn Đạt (1927-2006), nhà văn một thời được ca 

tụng với tiểu thuyết Cái Sân Gạch. 
2 Nguyễn Khải, tên thật Nguyễn Mạnh Khải (1930-2008), nhà văn, viết 

nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn kịp thời theo chủ trương của Đảng. 
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cũng sớm mất dạng nhất, là hàng loạt bài hát với đề tài đào 
mương, chống hạn, làm thủy lợi. Những Cờ Ba Nhất, Sóng 
Duyên Hải, Gió Đại Phong ra đời một cách...rình rang, với 
mục đích “trình làng” — đúng ra là trình Đảng! Sự “tiến bộ” 
trong tư tưởng của nhạc sĩ, sau khi thực hiện thắng lợi chủ 
trương của Đảng, đều được “ép ra đời...ông ổng! 

 
Riêng tôi, về nông nghiệp tôi đã “rặn” ra một...đống, nào 

Nước Đã Về Đồng, Bài Ca Của Đội Thủy Lợi được giải 
của...bộ Thủy Lợi! Về công nghiệp, chỉ riêng đề tài hòn than 
thôi, tôi đã viết tới... 6 bài! Nào Mỏ Đẹp Mỏ Giàu, Bài Ca Từ 
Trong Lòng Đất, Hành Khúc Công Nhân Mỏ...nào Mai Đây 
Con Lại Lên Tầng, Lên Đèo Ngang...Về điện, về xi măng, về 
tất cả... những gì đi thực tế cũng có ngay tác phẩm, tôi cũng 
được đề cao, khen thưởng, ít nhất cũng do cấp bộ! 

 
Tóm lại tao, mày, nó, chúng tôi, các anh, chúng nó... đều 

làm dối, nói dối, khen nhau dối, và từ trên xuống dưới đều 
dối nhau là “Đừng có nói...đó là...nói dối!” 

 
Tuy vậy, không thể phủ nhận là cũng do những dịp đi 

“thực tế bắt buộc” này, không ít anh em đã có một số ghi chép 
(đặc biệt là nhóm họa sĩ) có lợi cho việc xây dựng tác phẩm tử 
tế sau này. Riêng những tác phẩm...“báo cáo thành tích” thì số 
phận nào dành cho nó, đã được thời gian và công chúng trả 
lời. Có người còn cố bám vào cái lý luận ra vẻ biện chứng duy 
vật lịch sử là nó đã “đóng góp vào công cuộc xây dựng chủ 

nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh thống nhất ở miền Nam 
thật to lớn.” Phần tôi và đa số đều thấy những thứ “nhi nhô” 
đó không thể gọi là nghệ thuật, thậm chí còn đóng góp vào sự 
sai lầm chết người của cái chủ trương “Một mo cơm nắm, một 
gói muối mè, một trái tim hồng tiến lên đồi trọc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội” (phong trào Gió Đại Phong)! 

 
Không phải các vị Nguyễn Khải, Đào Vũ không thấy việc 

tập hợp công cụ sản xuất — trâu, bò, ruộng đất... mới được 
chia trong cải cách ruộng đất vào cái gọi là hợp tác xã — 
không có chút khả năng gì, ngay cả khả năng làm nông 
nghiệp. Cái lối làm việc theo kẻng, lao động chấm công dưới 
sự lãnh đạo của một ban chủ nhiệm gồm toàn đảng viên 
không cần giỏi nghề nông sẽ dẫn tới con đường...khốn nạn cả 
nước! Không phải chúng tôi khi đi thực tế, được mời nhậu 
nhẹt ở nhà ông bí thư, bà chủ tịch, không thấy những câu vè 
của nông dân “mỗi người làm việc bằng hai để ông chủ nhiệm 
mua đài, mua xe”, “mỗi người làm việc bằng ba để ông chủ 
nhiệm xây nhà, xây sân” là sự phản ảnh chân thật nhất cái 
thực tế đáng buồn của nông thôn Việt Nam những ngày sống 
dở chết dở đó!  Cái sự hèn, hèn đến kinh tởm của anh chị em 
chúng tôi là ở đó. Biết cả đấy mà không dám nói. 

 
Tuy nhiên sự sợ hãi phải vào tù, phải đi cải tạo như thời 

Nhân Văn đã giảm đi nhiều vì sự thật đã dần lộ nguyên hình! 
Với giới trí thức, bắt đầu khó thể nói mãi chủ nghĩa cộng sản 
là “một khối thống nhất từ Vĩnh Linh đến Bá Linh” nữa! “Sự 
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thật viết hoa” đang vả những cái tát ra trò vào miệng những 
con vẹt ngu đần. Sự phân hóa tư tưởng đã hình thành trong 
giới văn nghệ sĩ kể cả bọn nhát như thỏ đế. Kể từ sau Đại hội 
20 Đảng CS Liên Xô, rất nhiều báo chí, phim ảnh của các nước 
xã hội chủ nghĩa Liên Xô và Đông Âu (“phe ta” cả) mang đến 
cho chúng tôi những thông tin động trời! Hàng loạt tác phẩm, 
điện ảnh, văn học âm nhạc... dù không bị cấm, nhưng bị hạn 
chế, chỉ lưu hành nội bộ, cũng mở cho chúng tôi những con 
đường suy nghĩ mới. Những phim Liên Xô như Bầu Trời 
Trong Sáng, Khi Đàn Sếu Bay Qua, Bài Ca Người Lính, Người 
Cùng Thời Đại... đặc biệt những họa báo Ba Lan đã có ảnh 
hưởng rất lớn trong các văn nghệ sĩ đọc được tiếng Anh, tiếng 
Pháp. Ấy là chưa kể báo chí “phe nó” như Paris Match, 
Nouvel Observateur, L’Express... bị cấm nhưng vẫn lọt vào 
qua nhiều đường khác nhau: Các thư viện, các sứ quán, các bà 
bán giấy lộn… là thứ quốc cấm đấy, nhưng vẫn được chuyền 
tay nhau đọc. 

 
Càng đọc nhiều, càng nghe nhiều — tôi gần như nghiện tất 

cả các đài trên thế giới, dù “phe ta” hay “phe nó” — tôi càng 
thấy xấu hổ cho sự hèn nhát, thiếu bản lãnh của giới văn nghệ 
ăn lương nhà nước. Họ cũng là những người đáng thương, xét 
cho cùng, khi sau suốt cuộc đời chỉ viết theo chỉ thị, theo yêu 
cầu, theo com măng1 ([14]), để tồn tại và rốt cuộc rồi trắng tay 
hoàn tay trắng trong thời kỳ gọi là “Đổi Mới” về sau. 
                                                 

1
 Đơn đặt hàng –– Commande, tiếng Pháp. 

 
Theo tôi nghĩ, sự hèn nhát lớn nhất của giới văn nghệ miền 

Bắc Việt Nam vào thời kỳ cả thế giới cộng sản đang rung động 
đến tận nền móng chuẩn bị cho một cái chết đang chờ, là 
không dám làm một cái gì đó, dù chỉ nhỏ bằng ngón tay út cụ 
Phan Khôi hay Trần Dần. Mặc cho thời thế thay đổi, mặc cho 
quan điểm về cái Hay, cái Đẹp, cái Thật đã được định hình trở 
lại sau khi thần tượng Stalin bị chính những người cộng sản 
Liên Xô giật đổ, họ vẫn chúi đầu vào đống rác giáo điều, 
không dám hé con mắt nhìn ánh sáng chan hoà. 

 
Nhà cầm quyền cộng sản đang dao động, hoang mang, 

trước ngã ba đường tỏ ra lỏng tay kiềm chế văn học nghệ 
thuật. Thời điểm ấy dễ thở hơn nhiều so với thời Nhân Văn, 
vậy mà không hề xuất hiện ở Việt Nam một Essenin, một 
Bulgakov, một Pasternak, thậm chí thứ suy nghĩ độc lập nhẹ 
nhàng như Cholokhov, như Akhmatova, như Chukhrai2 
([15])... Tấm gương của những văn nghệ sĩ được coi là mới 
trong phần thế giới bị nhuộm đỏ không hề có ảnh hưởng biểu 
kiến nào ở Việt Nam. Đến ngay những thông tin về Đại Hội 20 

                                                 
2
 Các nghệ sĩ Liên Xô (cũ): Serguei Essenin (1895-1925), nhà thơ trữ 

tình; Mikhail Bulgakov (1891-1940), nhà văn gốc Ukraina; Boris Pasternak 
(1890-1960) nhà thơ, nhà văn; Mikhail Cholokhov (1905-1984) nhà văn, 
Nobel 1965; Anna Akhmatova, tên thật Anna Gorenko (1889-1966) nhà thơ; 
Grigori Chukhrai (1921) đạo diễn điện ảnh. 
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của đảng cộng sản Liên Xô mà cũng chỉ dám nói thầm vào tai 
nhau, bí bí, mật mật, cứ như đi họp “hội kín” vậy! 

 
Tất cả chỉ im lặng hoặc xì xào ngầm về sự khẳng định như 

“đinh đóng cột” của thứ trưởng Hà Huy Giáp: “Nước ta 
không thể có bi kịch, tất cả chỉ là anh hùng ca”! Các bậc lão 
làng văn nghệ vẫn tiếp tục có mặt để nghe lên lớp về... văn 
nghệ bởi mấy ông lãnh đạo không văn nghệ chút nào. Đại để: 
“Hiện thực xã hội chủ nghĩa là hãy viết thật, vẽ thật mọi khía 
cạnh của cuộc sống xã hội chủ nghĩa.” Bạo phổi hơn, còn có 
ông thứ trưởng Hà Xuân Trường1 ([16]), đi sâu vào chuyên 
môn cực kỳ... bậy bạ như “Beethoven là người sáng lập ca 
kịch (opéra) cổ điển Đức!” Hoặc “Xa rời tính Đảng, nghệ sĩ 
không còn là kỹ sư tâm hồn nữa!” Cứ làm như những 
Shakespeare, Voltaire, những Orson Welles, Maugham, 
Miller2 ([17])... tất cả chỉ vì không có đảng lãnh đạo nên đều là 
“bồi bút” của chủ nghĩa tư bản hết”! 

 
Những điều ngu si dốt nát, thậm chí phi lý tới mức con nít 

cũng không nghe nổi đó cứ liên tục, liên tục... nhai đi nhai lại 
mà chẳng một ai dám viết một bài báo, một ý kiến phản đối, 
                                                 

1
 Hà Xuân Trường (1924 - ?), nhà lý luận của ĐCSVN, từng giữ 

chức thứ trưởng  Văn Hóa Thông Tin, tổng biên tập tạp chí Cộng 

Sản, trưởng ban Văn Hóa Văn Nghệ Trung ương Đảng. 
2
 George Orson Welles (1915 – 1985) nhà văn, đạo diễn, diễn viên. 

William Somerset Maugham (1874 – 1965) nhà văn, nhà biên kịch; Arthur 
Miller (1915 – 2005), nhà soạn kịch sân khấu. 

bác bỏ. Tất cả chỉ vì quá sợ cho cái mạng sống và nồi cơm của 
mình trước những đòn răn đe từ thời Nhân Văn Giai Phẩm: Bị 
khai trừ, bị tinh giảm biên chế hoặc tệ hại hơn, đi cải tạo, cấm 
sáng tác và... đi tù! 

 
Những bạn bè đồng nghiệp đang còn nằm trong tù như 

Nguyễn Hữu Đang, Phan Tại, Vũ Thư Hiên, Lê Huy Vân... với 
những cái “tội không phải văn nghệ” cho có vẻ hợp pháp như 
“âm mưu chống Đảng, chống chính phủ”, thậm chí “gián 
điệp”, thí dụ như trong vụ "Nhân Văn Giai Phẩm" chẳng cần 
bằng chứng gì hết mà Thụy An, Trần Thiếu Bảo, Nguyễn Hữu 
Đang, Phan Tại vẫn bị kết vào tội gián điệp chỉ vì họ giao du 
với De Bonfils, một Pháp kiều... 

 
Những bài học sờ sờ đó đã khiến cả giới văn nghệ với 

“chất men bất phục tùng và phản kháng” như xưa nay người 
ta từng nghĩ câm như hến! 

 
Có phải đó là chính sách chuyên chính vô sản, vật hóa con 

người (abêtissement de l’homme) của đảng cộng sản Việt 
Nam đã thành công đến tuyệt cú? Tệ hơn nữa là bọn cơ hội, 
nhân lúc này, nhảy ra kiếm chác bằng cách bới lông tìm vết, 
khoác anh này vào tội “xét lại”, chị kia vào tư tưởng “hậu 
Nhân Văn”! Tác phẩm của ai bị trù dập đều bị soi qua lăng 
kính của bọn đểu giả “chỗ này là biểu tượng hai mặt”, chỗ kia 
là “nhằm đả kích chế độ”... Những bài hát có giai điệu mượt 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

152 

mà tí chút đều bị lên án, nhẹ thì “ảnh hưởng phương Tây đồi 
truỵ”, nặng thì “mang dấu ấn của chủ nghĩa xét lại”. 

 
Một biểu hiện cơ hội chủ nghĩa đến ghê hồn là chuyện 

quay ngoắt 180 độ với những cái hay vừa mới được công 
nhận hôm trước. Điển hình là vở kịch Liên Xô Câu Chuyện 
Iếc-Cút mà tôi tham gia làm nhạc một cách chính qui (nghĩa là 
từ lúc đọc vở, dàn dựng đến lúc hoàn chỉnh, công diễn). 
Người ta đã “hua-ra” đến khản cổ, đã uống từng lời của ông 
Tố Hữu khi phân tích giá trị nghệ thuật, tư tưởng của vở diễn, 
đặc biệt là đạo lý cộng sản chủ nghĩa giữa con người và con 
người. Chưa bao giờ có một vở kịch nói mà khán giả, kể cả 
diễn viên phải đắp chăn nằm ngủ ngay phòng bán vé để sáng 
hôm sau mua được 2 chiếc vé...Vậy mà, chỉ sau đó ít lâu, khi 
có cái nghị quyết ba lăng nhăng đánh số là “nghị quyết 9”, khi 
người ta đã công khai lên án “chủ nghĩa xét lại”, khi một “ông 
to” phán: “Hay gì cái vở đề cao…một con đĩ (vai Valia)!” Thế 
là...dẹp! Các tiến sĩ, phó tiến sĩ (dỏm) đang có chức có quyền 
(nói trắng ra là lũ nịnh thần) cũng tát nước theo mưa, quay 
ngoắt 180 độ để phê phán vở kịch, thậm chí còn đấm ngực 
thùm thụp tự phê phán về sự “yếu kém trong lập trường” khi 
đã duyệt cho vở kịch xét lại ấy được ra mắt công chúng! 
Những tên “lá mặt lá trái” này càng về sau càng được tín 
nhiệm, càng lên cao (dù không ít tên cũng ngã đau) có những 
danh hiệu, học vị sang trọng từ cái thời “giết nhau để leo lên, 
dìm nhau xuống vũng lầy để vươn tới”, tôi có thể kể ra cả 
hàng trăm, vì họ là ai, học hành đến đâu, lạc vào con đường 

văn nghệ bằng ngả nào, gặp may ra sao, thực chất thế nào, cả 
về trình độ lẫn tư cách. Họ là những tên gác rạp (gọi là chủ 
nhiệm, phó chủ nhiệm), là những anh không thể làm bất cứ 
việc gì khác ở các đoàn văn công hơn là khuân vác, kéo màn, 
dựng cảnh! Họ là lính cũ của tôi, của các đoàn bạn, nhà hát 
bạn, thậm chí chỉ là anh... chấm cơm ở một sở văn hoá địa 
phương kiêm bảo vệ... và nhiều nhất là những tay vô tài bất 
tướng nhưng “lý lịch trong sạch”, trung thành với Đảng, “đầu 
đội chủ trương, lưng thắt chính sách, nói như... Trung Ương, 
làm bằng cái... miệng” Tôi dám bảo đảm 90% các vị được ưu 
tiên “bồi dưỡng”, được phong hoặc tự phong tiến sĩ, nghệ sĩ 
nhân dân, ưu tú...chi chi đó, đến một cái bằng trung học phổ 
thông, trước khi được gửi đi học nước ngoài...cũng không có! 
Một số đã chết, một số đã...lại quay 180 độ lần nữa, nghĩa là 
lại “hua ra” Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt...lại ca ngợi Phan 
Khôi, Nguyễn Hữu Đang, Đặng Đình Hưng vào thời...“đổi 
mới”! 

 
Tôi xin lỗi số ít những tài năng chân chính khi phải nêu lên 

những mặt đáng tởm của giới “văn nghệ giả cầy”... gặp vận, 
vì đã làm các bạn phải vấy bẩn. Tôi cũng cảm phục những con 
người đầy bản lãnh đã nằm im (như thầy Nguyễn Công Hoan 
sau vụ Đống Rác Cũ) như Hữu Loan, Văn Cao. Tôi càng kính 
trọng những người thà đói cơm, rách áo những vẫn viết, vẫn 
vẽ theo tiếng gọi của con tim, của nghệ thuật chân chính, 
quyết không dính vào chính trị, cũng chẳng nhằm danh vọng, 
tiền tài như Trần Đông Lương toàn vẽ... con gái, một đề tài 
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hoàn toàn không phục vụ công, nông, binh. Tôi càng thông 
cảm với sự chia tay cùng nghệ thuật của một số diễn viên rất 
có tài, có lửa, sau khi người ta đã phá tan cái đoàn văn công 
Tổng Cục Chính Trị bằng cách tăng cường cho các đoàn địa 
phương dưới chiêu bài “tinh giản biến”. Việc làm này đồng 
nghĩa với cấm dàn dựng các tiết mục kiểu Tiếng Hát Biên 
Thùy, Ouverture Carmen (Bizet)! 

 
Điều khôi hài là trong cái gọi là thời Đổi Mới lại được 

chứng kiến một cuộc quay ngoắt 180 độ nữa, khi người ta 
bỗng chửi bới cả quan điểm “nghệ thuật vì nhân sinh” một 
thời được đề cao lồng lộng của Hải Triều Nguyễn Khoa Văn, 
mà chính ông trưởng ban Văn Hoá Tư Tưởng Nguyễn Khoa 
Điềm cũng làm lơ khi thấy bố đẻ của mình bị lăng nhục. 
Nhưng cuối cùng thì nghệ thuật đâu có vì nghệ thuật? Tất cả 
là một thứ hàng hóa rẻ tiền “luộc lại” một cách trâng tráo đủ 
loại táp nham, thậm chí những gì là phản nghệ thuật nhất mà 
ngay thế giới phương Tây vẫn lên án, những “bài hét” chứ 
không phải bài hát: “Ô!Ô!Ô Tình yêu là gì. Ô!Ô!Ô! Nụ hôn là 
gì”... với nhịp điệu Rock’n roll... bắt chước một cách rất “nhà 
quê”! Người ta triển lãm hội hoạ “mới” bằng cách... tự trói 
mình vào cột, xung quanh là mùng, màn, máu mê, bê bết ngay 
ở tả vu Văn Miếu! Họ tặng giải thưởng cao nhất cho những 
tác phẩm chửi bới quá khứ hy sinh vô ích và mù quáng...để 
rồi lại, một lần nữa, tự kiểm điểm là...sai lầm! Và cả ngàn thứ 
“bịp bợm mà ăn khách” khác nẩy nở như nấm độc gặp mưa: 
hàng loạt họa sĩ không hề biết vẽ, hàng loạt nhạc sĩ không biết 

ghi, hàng loạt ca sĩ một nốt nhạc bẻ đôi không biết. Người ta 
phong “nghệ sĩ nhân dân”, cho những “nghệ sĩ” không hề gần 
một người dân nào vì quanh năm chỉ sống gần dân...nước 
ngoài, có về thì biểu diễn xong là lên xe chuồn thẳng về khách 
sạn để rồi sớm hôm sau, lên đường “dông” tuốt về trời Tây! 
Của đáng tội, họ quả có tài, cho nên không phong cho họ nghệ 
sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú... thì bị lộ tẩy là chưa có “Đổi Mới”! 
Vì vậy tiếc gì dăm cái mề đay, ba cái danh hiệu mà chẳng ra 
tay ban phát! Có mất gì đâu, mà lại được tiếng là dưới thời họ 
lãnh đạo, tiến sĩ, giáo sư, nghệ sĩ nhân dân, ưu tú... nhiều đến 
thế đấy! 

 
Chẳng hiểu có nước nào nhiều “sĩ”, nhiều “nhà” như ở 

nước Việt Nam của chúng ta trong giai đoạn chuyển nhanh, 
chuyển mạnh, sang nền “kinh tế thị trường định hướng xã hội 
chủ nghĩa” này không? 

 
Tôi không nói vống lên đâu. Chỉ riêng hai cái “hội âm 

nhạc” to nhất nước đã có gần…hai ngàn nhạc sĩ! Tôi từng dạy 
một số “hội viên” trong hai cái hội này (tức là họ đã được 
công nhận là “chuyên nghiệp”), tôi biết họ ở trình độ nào. Họ 
không ký âm nổi chính bài hát do họ ê, a ra, chưa nói đến 
những “tính cộng, tính trừ trong âm nhạc”! Có thể nói chẳng 
ngoa rằng những người này đã được cấp bằng cử nhân, tú tài 
từ khi mới học...mẫu giáo! Âm nhạc là nghệ thuật của khoa 
học âm thanh mà còn thế huống hồ các ngành khác. Cho nên, 
từ một anh bán xi măng, sắt thép, từ một cô bán xăng lậu bên 
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vỉa hè, thậm chí cả một ông cán bộ chính trị, cấp trung ương, 
cấp bộ, từ một bà vợ một ông thứ truởng... bỗng đùng một cái 
trở thành “nhạc sĩ”, “đạo diễn”, “nhà này”, “nhà nọ”!... 

 
Điển hình nhất là có một ông Xuân Kỳ nào đó đã cho ra 

cùng lúc bộ phim Ngã Ba (cháo) Lòng do chính ông ta đạo 
diễn, một “tập thơ biếu” không cho ai vào xem phim và tặng 
luôn một album nhạc, cũng của ông ta nữa! Lạ lùng là các tác 
phẩm của ông ta đều nhanh chóng lọt qua mọi cửa xét duyệt 
của các “nhà định hướng” (hội đồng xét duyệt) vốn xưa kia là 
những cửa ải khó lòng vượt được. Nếu tin ở lời ông ta thì để 
mua được cửa ải đó ông ta chỉ cần 5 phút! 

 
Cùng với sự loạn xị bát nháo trong âm nhạc là một làn 

sóng “văn nghệ ba xu” với các tên tuổi lạ hoắc, ào ào nhảy ra 
chiếm lĩnh thị trường dưới sự lãnh đạo tài tình của những nhà 
cộng sản kiểu mới một mặt vẫn ê a tụng kinh Mác-Lê-Hồ, mặt 
khác tha hồ thu vét tất cả những gì mà kinh tế thị trường đã 
tạo điều kiện cho họ kiếm chác! 

 
Trở về thuở mà chính trị trở thành một thứ thủ đoạn 

chuyên dùng để... thịt nhau, lũ chúng tôi hầu hết, dù tỏ ra 
theo Liên Xô, theo Trung Quốc, nhưng xét cho cùng cũng chỉ 
là...“vờ theo cái gì mà “trên” bảo theo”! Thế thôi! Tuy nhiên, 
không ít người, trong đó có tôi, đã không còn để bị nhào nặn 
vuông tròn, méo, dẹp thế nào cũng được nữa. 

 

Rất nhiều nguồn thông tin, rất nhiều sự thật cay đắng 
hàng ngày diễn ra trước mắt, rất nhiều điều đang trắng thành 
đen, đang xấu thành tốt buộc chúng tôi phải nghĩ tới quá khứ, 
hiện tại và tương lai của mình. Để tồn tại, thôi thì... “mạnh ai 
nấy tự cứu.” 

 
Trong khi đó, bọn cơ hội tha hồ kiếm chác cũng mạnh ai 

nấy làm... mạnh ai nấy nói! Nói theo Liên Xô hoặc Trung 
Quốc cũng cộng sản đâu có sợ...mất lập trường! Một xu 
hướng nhỏ đã xuất hiện trong giới họa mà phá phách nhất 
thời ấy là anh chàng Lưu Công Nhân nhờ bà vợ là một nhân 
vật có vai vế chuyên đi nước ngoài sắm cho anh ta đủ sơn, 
toile...để anh ta phá...của, hoặc vẽ chim, hoa, lá, cá, phong 
cảnh, hoặc đi xa hơn tí chút là... bỏ cái đẹp để vẽ cái xấu, vẽ 
vài bức khỏa thân, rồi âm thầm triển lãm tại gia vì sợ công an 
văn hóa…tóm cổ! Công an đã đôi lần đe người này người nọ 
trong giới hội hoạ về tôi dám vẽ con gái cởi truồng. Nhưng đe 
thì đe, người thích vẽ vẫn vẽ.  Về văn học thì hàng loạt truyện 
dài truyện ngắn thuộc loại “có vấn đề” lần lượt ra đời, cái nọ 
sau cái kia, cái này bị cấm, cái kia lọt ra, như Vào Đời, Cây Táo 
Ông Lành...Về điện ảnh có Biển Gọi...cũng bị các nhà phê bình 
mác-mít lê-nin-nít phê phán và cấm chiếu. 

 
Riêng âm nhạc là thứ ai cũng nghe được và...chửi được do 

ít lý luận, ít nhà phê bình nhất, thì được phát triển “vô tư”! 
Bên cạnh những bản giao hưởng, opéra của Beethoven, 
Tchaikovsky dựng “lấy được” mà đánh sai, so lệch giữa các bè 
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cả chục mơ-duya, cũng không bị phát hiện. Chuyên gia nước 
ngoài là anh chàng Thôi Long Lân, tốt nghiệp loại...“tồi” ở 
Nga, được Đảng Triều Tiên cử sang giúp Việt Nam, chưa từng 
chỉ huy giao hưởng, có chăng là chỉ huy dàn...kèn đồng của 
Tổng Cục Đường Sắt nước bạn. Bên cạnh là đủ loại nhạc gọi 
chung là “nhạc nhẹ”, nhạc Jazz cũng được ông Xunhaxaba1 
([18]), được thứ trưởng Nguyễn Đức Quì, người cán bộ có trí 
thức, có văn hóa âm nhạc nhất, “bật đèn xanh”! 

 
Lần đầu tiên, người ta cho nhập vào Việt Nam đủ loại đĩa 

hát 33, 45 vòng/phút của Rumania, Bulgaria, Ba Lan, Hung, 
Liên Xô, nhất là Đông Đức với hai hãng Amiga và Eterna nổi 
tiếng về thu âm tốt nhất! Không kể những đĩa nhạc nhẹ, người 
mua các đĩa giao hưởng, sonate của Mozart, Beethoven, chỉ là 
vài nhạc sĩ cần nghe để học, để nghiên cứu và mấy ông nhạc sĩ 
tỏ vẻ ta đây cũng là nhạc sĩ như ai, mua về để...bầy trong tủ 
kính, chứ nghe thì... không hiểu mô, tê, răng, rứa gì. Người 
yêu nhạc lúc này có dịp tiếp cận lần đầu với những thứ gọi là 
“nhạc nhẹ” mà đôi khi chẳng nhẹ chút nào! Thôi thì đủ thứ 
hay, dở...Từ The Beatles nổi tiếng đến các nhóm nhạc sớm nở 
tối tàn cây nhà lá vườn của các nước xét lại, từ Paloma, Santa 
Lucia, Guatanamera...đến Unchained Melody, thậm chí cả 
Violetta trong Traviata đến Ode de la Joie trong symphonie số 
9 của Beethoven đều được “nhẹ hóa”, “rock hóa” bởi các 
nhóm nhạc...Ba Lan, Tiệp Khắc tràn vào qua cái cửa hẹp 
                                                 

1
 Tên gọi của Tổng Công Ty Xuất Nhập Khẩu Sách Báo. 

Xunhasaba của Đảng và Nhà Nước! Shake, Soul, Rock, R&B, 
Boogie Woggie, Mambo, Rumba của châu Mỹ La Tinh rồi 
Louis Armstrong, Duke Ellington...được các dàn nhạc lạ hoắc 
thu đĩa với các nhãn hiệu xã hội chủ nghĩa lần đầu được phát 
thanh và bầy bán công khai ở cửa hàng sách ngoại văn duy 
nhất giữa phố Tràng Tiền. 

 
Cảm ơn các ông Tây (dù đây là Tây...Đông Âu!) lại một lần 

nữa giải phóng tư tưởng cho lũ văn nghệ sĩ an-nam-mít để họ 
xét lại cái tư cách làm văn nghệ của họ. Hơn cả mong đợi, một 
cuộc họp về nhạc nhẹ Việt Nam được hai ông giám đốc, phó 
giám đốc Xunhasaba — Văn Các và Sĩ Trúc — dưới sự chủ tọa 
của thứ trưởng kiêm cục trưởng Cục Xuất Bản Nguyễn Đức 
Quỳ chủ trì, nhằm động viên nhạc sĩ Việt Nam viết “nhạc nhẹ 
Việt Nam”, mang hơi thở và tâm hồn Việt Nam, nhằm đáp 
ứng nhu cầu giải trí của quần chúng! Chuyện lạ chưa từng có! 

 
Âm nhạc không cần minh họa chính sách, không cần tuyên 

truyền đường lối của Đảng được những người thay mặt Đảng 
“com măng” công khai và chính thức! 

 
Sau hội nghị này, tôi được giao nhiệm vụ tổ chức ngay một 

mạng lưới cộng tác viên sáng tác và biểu diễn (có tạm ứng tiền 
hẳn hoi) để thực hiện một việc làm mang đầy tính chất... “mặc 
com lê cho mấy anh nhà quê!” 
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Dù các ông Đỗ Nhuận, Lê Yên, Nguyễn Xuân Khoát đều 
nhiệt liệt hưởng ứng, dù đã tập hợp những cây saxo, ghi-ta, 
contre basse “số dách” thời ấy cuối cùng cũng chỉ ra được một 
số bản nhạc nhảy (musique de danse) như tango, valse, thứ 
“âm nhạc của người ta” bị mấy ông ở rừng về “quê mùa hóa” 
đi bằng cách xử dụng một số thang âm 5 cung, 6 cung và càng 
“Việt Nam hóa” bằng những giai điệu mang điệu thức dân tộc 
thì càng...vô duyên! Cứ như mặc áo the thâm mà đi giầy 
bottine, đội mũ phớt vậy! 

 
Phải kể đến sáng tạo Đám Cưới Bên Sông theo điệu 

Rumba của Đỗ Nhuận, một cái bóng của Đoàn Lữ Nhạc 
nhưng chẳng ăn nhập gì với mấy hợp âm trưởng, thứ, át 7 mà 
anh xử dụng1 ([19]) nên chính anh, khi nghe dàn dựng xong 
đã phải xin lại tổng phổ để “nghiên cứu” thêm rồi... chẳng 
thấy trao lại cho tôi nữa. 

 
Một chi tiết khá lý thú và...kỳ cục là sau này, đến cuộc 

“kháng chiến chống Mỹ”, bỗng dưng giai điệu và nhịp điệu 
đó lại được phổ biến rầm rĩ dưới cái tên mới Vui Mở Đường, 
không sửa một nốt! Việc khéo léo “tận dụng thành quả lao 
động” (chính Đỗ Nhuận tuyên bố nửa nạc nửa mỡ với tôi như 
thế khi tôi phát hiện điều này) anh đã áp dụng một lần ở Đèn 
Cù và sau này ở Giận Thì Giận, Thương Thì Thương đổi 
thành Trồng Cây Lại Nhớ Đến Người. Cái lối “tận dụng thành 
                                                 

1
 Lúc này Đỗ Nhuận chưa đi Liên Xô học nhạc. 

quả lao động” ấy đã thành đề tài tranh cãi, chỉ trích, thậm chí 
thù hằn, chửi bới nhau...Nhưng lẽ phải không thể không 
thuộc về ông tổng thư ký đã có thành tích đi tù Sơn La, lại mới 
đi bồi dưỡng chuyên môn 2 năm ở tận Liên Xô nữa! Cho đến 
nay, chẳng hiểu sao người ta vẫn giới thiệu cái bài dân ca 
Nghệ An Giận Thì Giận, Thương Thì Thương được đặt lời 
mới là “sáng tác” của Đỗ Nhuận (!) dù chỉ vài hôm trước đó 
Tivi, đài vừa giới thiệu bài dân ca Nghệ An đó với đầy đủ âm 
nhạc và lời ca của chính nó! Còn vụ Đèn Cù mà Đỗ Nhuận 
chấm thêm bè 2 ở đoạn 2 và mở rộng đuôi câu kết trọn bằng 
thủ pháp thường dùng trong các ca khúc phương Tây thì 
được... quên đi bởi Đỗ Nhuận đã chủ trương không đặt cho 
nó lời ca mới nào! Cứ “Khen ai khéo kết cái đèn cù... ” rồi thì 
voi giấy, ngựa giấy, tít mù ấy lại vòng quanh... mãi thì thế nào 
cũng khối kẻ động lòng... nên cho nó chết hẳn là phải “đạo 
cộng sản an-nam-mít... đặc” đúng đắn nhất!  

 
Vậy là...“nhạc nhẹ Việt Nam” không phải không muốn có 

từ rất sớm nhưng rõ ràng bắt đầu từ đâu thì tất cả đều...chịu. 
Các nhạc sĩ Việt Nam lạc hậu với tình hình âm nhạc thế giới 
quá lâu! Một vài thể nghiệm rụt rè đều thất bại vì rõ ràng 
đánh lên nghe như... mấy chị Thái trắng Tây Bắc hát chèo 
trong một vở của Lưu Quang Thuận vậy! 

 
Trừ Đỗ Nhuận không tốn sức vô ích vì biết (và dám) “tận 

dụng thành quả lao động”, còn lại thì...đành xếp xó! Sau này 
xem lại hai bản nhạc nhẹ tôi viết theo kiểu giao hưởng hóa của 
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Dalibor Braza (một nhạc trưởng Tiệp hay Hung gì đó nổi 
tiếng một thời) tôi mới thấy là Stravinsky quả là đúng khi kết 
luận về xu hướng giao hưởng hóa nhạc Jazz: “Đó là một sự 
ngu xuẩn vì nhạc jazz chơi bằng trái tim chứ không phải bằng 
tổng phổ!” 

 
Cũng may mà số băng thu thanh đĩa hát đó (thu thử để 

duyệt) sau này đã được ông Trần Lâm1 ([20]) hạ lệnh “nhốt” 
chặt trong kho bá âm Bà Triệu, và cũng chưa có tiếng vang gì, 
nếu không lại khối kẻ ăn đòn, hoặc lợi dụng để phán nhau, 
kiếm chác tí...“lập trường kiên định”!, 

 
Vừa là người thực hiện — biên tập, tổ chức luyện tập, thu 

thanh thử... — lại kiêm tác giả, tôi sẽ phải ăn ít nhất vài ba đòn 
toé máu! Vì cơn bão kèm gió xoáy cấp 2 đã bắt đầu: tất cả văn 
nghệ sĩ lại được tập trung “rửa não” lần nữa bằng nghị quyết 
92 ([21]). Mục tiêu rõ ràng là chống tư tưởng và đường lối “xét 
lại” của Khrushov, đặc biệt trong giới văn nghệ, nhưng tuyệt 
đối bí mật để có thể vừa “chửi vừa xin tiền ông anh”! 

 

                                                 
1
 Giám đốc đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam lúc bấy giờ. 

2
 Nghị quyết của hội nghị Ban Chấp Hành Trung Ương lần thứ 9, khoá 

2, họp ngày 11-12-1963. Nội dung của nó, theo lời văn, thì ĐCSVN vừa 
“chống xét lại”, vừa chống “giáo điều”, kiên trì lập trường mác xít-lê-nin-
nít, nhưng tinh thần của nó là chống Liên Xô. 

Lần này, chúng tôi không tập trung ở lăng Hoàng Cao 
Khải “nội bất xuất ngoại bất nhập” như thời chống Nhân Văn 
nữa, nhưng cuộc đấu đá không kém phần quyết liệt. Đặc biệt 
trong đợt “học tập” này, một loạt các ông lớn bị các đồng chí 
(cũng lớn như họ) thẳng tay trừng trị, đuổi cổ thẳng ra khỏi 
Đảng! Lý do: nghị quyết 9 dù đóng dấu “tuyệt mật”, dù chưa 
phổ biến tới chi bộ chẳng hiểu sao lại có đầy đủ trên bàn của 
Tcherbakhov, vị đại sứ cực kỳ thân thiết với các đồng chí cộng 
sản ngu nhất thế giới của Việt Nam anh hùng! Đó là thời 
những cán bộ Đảng từ tiền khởi nghĩa như Ung Văn Khiêm3 
([22]), Lê Liêm, Nguyễn Văn Vịnh, Hoàng Minh Chính, Đặng 
Kim Giang, Vũ Đình Huỳnh4 ([23])... phải trả giá cho sự “tự 
do tư tưởng” của mình. Đó là thời mà mấy tay Hoàng Thế 
Dũng, Lê Vinh Quốc, Văn Doãn, Nguyễn Minh Cần... được cử 
đi học chủ nghĩa Mác ở trường Đảng Liên Xô đành ở lại để 
không bị bắt, chịu thân phận lưu vong. Đó cũng là thời lên 
ngôi của mấy tay quyết liệt lên án “chủ nghĩa xét lại” trong 
văn nghệ, những nhà chính trị đang theo học các trường đảng 
ở Liên Xô bị gọi về nửa chừng đã vạch trần sự thoái hóa và sa 
đọa tư tưởng của xã hội Liên Xô thời Khrushov, ca ngợi sự 
vững vàng của đảng ta kiên trì đường lối mác xít-lê-nin-nít để 
leo lên nắm quyền lãnh đạo. Điển hình nhất là Hà Xuân 

                                                 
3
 Ung Văn Khiêm, tên khác: Nhường, Huân (1910-1991) đảng viên 

cộng sản, từng giữ chức bộ trưởng Ngoại Giao ở miền Bắc Việt Nam. 
4
 Và rất nhiều cán bộ khác nữa của ĐCSVN bị bỏ tù trong cái gọi là vụ 

án "nhóm xét lại chống Đảng".   
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Trường. Tên vô danh tiểu tốt này nhờ thành tích học Liên Xô 
mà chống Liên Xô đã trở thành cột trụ về tư tưởng chống “xét 
lại”. Trường được cử trực tiếp nắm văn nghệ thay ông Lê 
Liêm bị nghi ngờ “không vững lập trường” (sau rồi cũng bị 
khai trừ)! 
 

Đó cũng là thời kỳ hàng loạt văn nghệ sĩ, nhà báo, lý luận 
gia như Lê Huy Vân, Vũ Thư Hiên, Vũ Huy Cương, Kỳ Vân, 
Lưu Động, Phạm Viết, Hoàng Minh Chính... mất chức, mất 
đảng tịch hoặc bị bắt đưa đi đâu không rõ? Chẳng có xét xử 
như thời Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Phùng Cung... vì đảng 
không có toà án, mang ra chính quyền thì xấu mặt đảng quá 
nên đảng áp dụng luật... mafia!  Ngây thơ, hay anh dũng nhất, 
có ông Dương Bạch Mai. Tôi nhớ như in hình ảnh ông lần cuối 
khi ông bỗng xuất hiện giữa phòng họp chính của Hội Văn 
Nghệ tại 51 Trần Hưng Đạo giữa lúc chúng tôi đang thảo luận 
tổ về cái nghị quyết dớ dẩn “chống đường lối chính sách của 
nước người ta.” Ông chỉ cái can chống vào giữa cuộc họp, nói 
to: “Chúng mày học chống Liên Xô hả? Chống Liên Xô thì ăn 
c... đấy! Xét lại với chẳng xét đi”! 

 
Vài tháng sau, được tin ông bị nhồi máu cơ tim chết ngay 

tại hành lang Nhà Hát Lớn, giữa cuộc họp Quốc Hội mà ông 
chương trình nghị sự đã bị công khai công kích. 

 
Còn khá nhiều ca “chết” hoặc “xuất huyết não”, nhiều 

phần tử “danh bại thân...liệt” (liệt thật sự), “đột tử”(?) nữa 

trong thời kỳ đấu tranh tư tưởng này mà lịch sử cần làm sáng 
tỏ...Có hay không sự thanh toán nội bộ giữa những tên cộng 
sản với nhau? Riêng tôi chỉ là cán bộ “tép riu” phụ trách biên 
tập một nhà xuất bản, chẳng có cái “tội” nào lớn! Tất cả chúng 
tôi, những “chiến sĩ văn hoá”, thực chất là những công chức, 
cấp trên “bảo sao làm vậy”. 

 
Nhưng, theo chỉ thị của Đảng, ở đâu cũng phải tìm ra bằng 

được ảnh hưởng của “chủ nghĩa xét lại”, nên cuối cùng người 
ta cũng tìm ra mấy “tội” chính của tôi trong cơ quan, để răn 
đe và giảm bớt ảnh hưởng của kẻ mà ông giám đốc Nguyễn 
Đình Tính quá tin tưởng. Lúc bấy giờ thậm chí có tin vỉa hè 
rằng tôi sắp lên làm... phó giám đốc nhà xuất bản, điều mà tôi 
rất ngán, nhưng là mơ ước của một số người trong nội bộ. Thế 
là họ “oánh” tôi tới tấp về nhiều thứ: “Tại sao, trong lúc hòa 
bình toàn dân vui tươi phấn khởi mà anh lại... khóc” vì bài 
Qua Sông Lại Nhớ Con Đò, tôi nghĩ về một cô lái đò đã hi 
sinh trong kháng chiến để có cây cầu hôm nay...“Tại sao ít viết 
ca khúc hùng tráng, phục vụ kịp thời mà toàn là giai điệu 
mềm yếu, ẻo lả, sặc mùi nhạc nhẹ của bọn xét lại?”, “Tại sao 
viết về đề tài thống nhất mà nghe buồn như không có một 
chút tin tưởng gì vào ngày thống nhất?”... Kết cục là một biên 
bản họp tổ được trình lên trên, kê khai tất cả những tác phẩm 
bị kết án là “xét lại.” Biên bản được xào nấu lại thành công 
văn phổ biến cho các cơ quan đã trót xử dụng chúng như đài 
phát thanh, các nhà xuất bản, các tờ báo để...“xóa sổ”!? 
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Tôi thuộc lớp “xét lại có mức độ”, nhưng một loạt tác 
phẩm đã thu thanh, thu đĩa, in ấn cũng bị “ách” lại, trong đó 
có vài bài mà tôi cho là hoàn toàn chẳng có gì “nguy hiểm” 
đến nỗi phải chôn vùi bằng cách xóa băng, không cho biểu 
diễn, không cho phát hành đĩa (nhưng đành... chịu, nếu đã in 
trên giấy, vì không thể thu hồi). Đó là bài Qua Sông Lại Nhớ 
Con Đò (Quý Dương hát), Một Đêm Tháng Bảy (Quốc Hương 
hát) và sau này Những Người Trẻ Mãi, Màu Xanh Trường 
Sơn, Màu Đỏ Trường Sơn... 

 
Họ sợ tiếng khóc và nỗi buồn trong tình cảm con người 

nên lên án là “hát lên không có lợi cho cuộc đấu tranh thống 
nhất nước nhà!” Nhưng đến nay, tôi vẫn không hiểu vì sao 
một số tác phẩm nhạc không lời của tôi, mặc dầu được dàn 
dựng khá công phu nhưng không bao giờ được công diễn, 
được phát thanh, phát hình? Điều khá đặc biệt là tổng phổ 
(bản duy nhất vì lúc đó làm gì có photocopy!) không bao giờ 
tôi đòi lại được. Mãi sau này, thân với Bảo Hùng, một trung tá 
công an văn hóa, người được phân công theo dõi và “giúp 
đỡ” cụ...Nguyễn Tuân (xin lỗi Bảo Hùng nhé) nhưng 
đã...“mê” cụ, theo dõi Trần Khánh thì “mê” Trần Khánh, cho 
biết: “Lắm nhận xét chết người về cậu lắm đấy, “tạnh” ngay 
cái kiểu viết nhạc không lời muốn hiểu thế nào thì hiểu cũng 
được đi!”... Thế là rõ! Nhạc không lời của tôi đã bị những 
“giám định viên âm nhạc” dốt đặc cán mai gạch đít. Nhạc 
không lời dù có muốn cũng khó tìm ra “tội”, nhưng cái 

chuyện được dựng nên là “có vấn đề” trở thành nỗi đe dọa 
thường xuyên đối với tôi. 

 
Thời gian này, do muốn phê phán Liên Xô nhưng không 

muốn mất viện trợ của Liên Xô nên các vị lãnh đạo “chóp bu” 
đã bị dồn vào cái thế “gà mắc tóc”! Nhiều tài liệu “tuyệt mật”, 
“chỉ lưu hành nội bộ” không hiểu từ đâu lọt ra đã bị... lưu 
hành tùm lum. Cái số ít chống nghị quyết 9 ra mặt cũng chỉ 
là...“cộng sản theo Liên Xô” chống “cộng sản theo Trung 
Quốc”! Đâu dễ ghép nhau vào “phản động”? 

 
Vì thế, vẫn có một số người công khai bảo lưu, thậm chí 

đàng hoàng treo chân dung Khrushov to tướng trên tường 
(như ông Bửu Tiến) và chỉ hạ nó xuống khi chính Khrushov 
cũng tự đề cao cá nhân như ai (và sau này Brezhnev cũng thế), 
chẳng thua kém Staline! 

 
Còn ở ngoài quần chúng thì rõ ràng khó dẹp bớt cái đòi 

hỏi hưởng thụ, cái khát vọng muốn ngừng nghỉ “hò kéo 
pháo”, cái mong muốn được rung đùi trước một vẻ đẹp rất 
nhân bản của thi ca, nhạc họa đích thực... 

 
Tiếc rằng, cái đẹp thực thụ lúc này rất hiếm, vì người làm 

ra cái đẹp thực thụ thì ít, còn kẻ mang đến cái đẹp “dỏm” thì 
nhiều! Người ta thấy khắp nơi treo “tranh bờ hồ”, tranh “xanh 
đỏ tím vàng” người nào cũng giống người nào, đủ mặt, mũi, 
chân, tay, mặt mày hớn hở, nhập từ Trung Quốc. Còn đĩa hát 
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thì ngoài một số rất ít ỏi phải đặt trước và phải quen hai bà 
“Hảo đen” và “Hồng Anh”, là hai người có mối mua được 
hàng từ phương Tây, mới có được các đĩa có giá trị nghệ thuật 
đích thực, không phải là hàng nhái từ Đông Âu. 

 
Một khiếu thẩm âm mới đã nảy sinh trong giới trẻ. Một vài 

cửa hàng như Thủy Toạ, Phú Gia (đều là của Nhà Nước) đã 
yêu cầu các dàn nhạc, ca sĩ phục vụ “sống” trong một số ngày 
thứ bảy, chủ nhật hoặc lễ, tết. Thế là vài nhóm nhạc nằm im 
sau 1954 rục rịch “tái xuất giang hồ”, tưởng thời cơ đã đến! 

 
Nhưng than ôi! Khác với các thứ “nhân tài nằm im” sau 

này ở Sài Gòn khi “tái xuất giang hồ” lập tức chiếm lãnh thị 
trường, được quần chúng và cả lãnh đạo, báo chí, truyền 
thông ủng hộ hết mình, các nhóm nhạc của “Hà Nội xưa” bị 
đập chết ngay từ trong trứng! Đau nhất là nhóm “Toán Xồm”, 
không chỉ bị “dẹp”, mà còn bị đưa ra tòa, chịu án tù vì đã dám 
chơi nhạc “tư sản”, “tuyên truyền văn nghệ đồi trụy” giữa chỗ 
đông người! Cùng ra toà với Toán Xồm còn có một thanh niên 
trẻ măng tên Lộc, bị bắt vì hát “nhạc vàng”, nên có hiệu là Lộc 
vàng. 

 
Phiên tòa “văn hóa đồi trụy” được xử công khai mấy ngày 

liền tại...Thư Viện Trung Ương? (để làm gì tới nay tôi vẫn 
chưa nghĩ ra vì tòa án chỉ cách đây có mấy bước ?) Có thể, 
người ta nghĩ rằng vụ án mang nhiều tính chất nội bộ văn 
hóa, một thứ vụ án văn nghệ, lập toà án xử ở đấy thì hơn 

chăng? Được “mời” đi dự từ đầu đến cuối để... “học tập”(?!), 
tôi thấy tức cười vì cái gọi là toà án lại... vô luật pháp đến 
cùng cực! Chỉ cần nghe vài câu “hỏi tội” của quan tòa, hay 
thẩm phán gì đó, cũng đã thấy chính tòa chẳng dựa vào cái gì 
để mà bỏ tù người ta cả: 

 
Hỏi: 
- Ai cho phép anh đánh “nhạc nhẹ”? 
 
Toán xồm: 
- Dạ! Thưa quí tòa, tôi được cửa hàng Nhà Nước thuê 

đánh đã 3, 4 tháng nay. 
 
Hỏi: 
- Anh đánh những nhạc gì? 
 
- Dạ, nhạc nhẹ ạ! 
 
Hỏi: 
- Anh đánh cụ thể những cái gì? 
 
 
 
Đáp: 
- Dạ! La Paloma, La Comparsita, Violetta, Tango 

bleu...toàn là bài hát nghe qua đĩa hát của...Liên Xô, Cuba, Ba 
Lan thôi ạ! 
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Hỏi: 
- Nhưng anh đánh có đúng như người ta không? 
 
- Dạ! Họ đánh Rumba, Mambo, Tango, Cha Cha Cha thế 

nào là chúng con đánh đúng như thế thôi ạ! 
 
Hỏi: 
- Anh có biết “Cha Cha” là điệu nhảy đồi trụy không? 

(nhiều tiếng cười) 
 
Đáp: 
- Dạ, đâu có! Cha Cha Cha là nhịp nhảy Mỹ la-tinh, Liên 

Xô, Trung Quốc, Tiệp Khắc, Đông Đức đều đánh... 
 
Quan tòa lúng túng vì lỡ “hố” khi đi vào lĩnh vực chuyên 

môn, đập bàn: 
- Im ngay, đừng có ngoan cố! 
 
Cuối cùng, tòa lôi ra bản “giám định” đánh máy sẵn của 

một “chuyên viên, chuyên hòn” nào đó ở vụ Âm Nhạc “nhai 
lại” đường lối chung chung của đảng như dân tộc, hiện đại, 
“cổ phục vụ kim”, “ngoại phục vụ nội” và quan trọng nhất là 
phần phân tích (hầu hết là xuyên tạc) thời sự trong nước và 
quốc tế.(?!) Nào là tình hình đất nước khó khăn, đồng bào 
đang ngày đêm “làm việc bằng hai”, nào là kẻ thù đang âm 
mưu phá hoại, diễn biến hòa bình ở các nước anh em... đang 
âm mưu phá hoại hiệp định Genève chia cắt lâu dài đất 

nước... làm văn nghệ phải tập trung toàn tâm toàn ý vào các 
nhiệm vụ mà Đảng đã đề ra là xây dựng Xã Hội Chủ Nghĩa ở 
miền Bắc, đấu tranh thống nhất ở miền Nam...Âm mưu tách 
rời văn nghệ khỏi nhiệm vụ chính trị bằng cách đem luồng 
văn hóa tư sản ra ru ngủ quần chúng là cố tình chống lại 
đường lối văn nghệ của đảng”... Phía dưới ký tên hai ông 
“chuyên viên” của vụ Âm Nhạc hẳn hoi, đều là “hội viên Hội 
Nhạc Sĩ Việt Nam” nhưng tôi bảo đảm chẳng ai biết họ sáng 
tác hoặc nghiên cứu cái gì. Sau này, dù đã hết thời, mỗi khi có 
dịp nhắc lại vụ án Toán Xồm, các ông vẫn cho là mình...khôn, 
vì không dại gì đi vào vấn đề cụ thể! 

 
Cùng với Toán Xồm còn có một nhà nhiếp ảnh lão (nhưng 

chưa thành!) tên Nguyễn Duy Kiên cũng bị ra tòa. Nguyên do 
là công an khám nhà ông bắt được một tấm ảnh khỏa thân, 
trong đó, ông cố ý bố cục cái khiêu dâm nhất của người đàn 
bà thành một quả đồi có đặt đại bác: một cái tẩu thuốc gác 
trên một cặp kính dâm đặt ngang cái chỗ “dâm” nhất của 
người đàn bà! 

 
Ông Kiên bào chữa trước toà rằng ảnh của ông là ảnh 

“khoả thân nghệ thuật”. Chính vì cách trình bày ý đồ sáng tác 
của ông là như thế làm các quan tòa phải chuyền tay nhau 
xem đi xem lại mãi tấm hình đen trắng cỡ 9x12 rồi đi đến kết 
luận: “Không nghi ngờ gì nữa, đây là một biểu tượng...hai 
mặt, giễu cợt cuộc chiến đấu anh dũng của quân đội ta (Tại 
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sao lại là “ta” mà không phải “địch” thì Tòa không nói) bằng 
hình thức văn hóa đồi trụy! 

 
Cả hai “nghệ sĩ tự do” và đã có “quá trình phục vụ thực 

dân đế quốc” (cả hai đều không tham gia kháng chiến chống 
Pháp) đều nhận bản án khá nặng: Toán Xồm 12 năm tù, 
Nguyễn Duy Kiên 7 năm tù! Chuyện này xảy ra vào những 
năm 1963-1964, nếu tôi nhớ không nhầm. 

 
 Sau này tôi chỉ gặp lại có Toán Xồm. Anh vẫn sống độc 

thân, vẫn rung đùi, ngất ngư theo những điệu rock nặng, 
heavy metal, techno... Anh vẫn có nụ cười không ra tiếng: 
“Bây giờ chẳng mấy ai dám sờ đến cái lông chân của những 
cháu đang hò hét, nhảy nhót như điên trên sân khấu, trong 
các vũ trường”. 

 
Còn ông già Kiên, nếu còn sống năm nay phải 106 tuổi vì 

khi bị bỏ tù, ông đã chẵn 70 cái xuân xanh, tôi không thấy, 
không nghe nói đến bao giờ nữa. 

 
Vụ án rõ ràng mang nhiều tính chất “răn đe” vì chỉ đánh 

vào những “phần tử ngoài xã hội” (nghĩa là không biên chế 
nhà nước). Còn trong nội bộ thì người ta hại nhau bằng cách 
tán láo, phê bình liều mạng, bới móc mọi từ ngữ, tình tiết để 
ghép vào tội “xét lại”. 

 

Cán bộ xuất bản báo chí đi học hết lớp này đến lớp khác, 
được nhắc nhở phải làm trọn nhiệm vụ “người lính gác của 
Đảng”, cả thẩy 6 cổng gác1 ([24]) để khỏi lọt một tác phẩm 
“xấu” ra đời! Tôi còn nhớ ông “lính gác cuối cùng” (nhà in) 
cũng phát hiện từ cuốn Vai Trò Giáo Dục Của Âm Nhạc (do 
tôi biên tập) có câu “Trong Đại Hội Đảng Liên Xô lần thứ 20 
đồng chí Khrutxốp đã nói:... ” cần phải đục bỏ! Thế là tôi phải 
lập tức chạy thẳng xuống nhà in cắt ngay câu vừa được phát 
hiện nhưng... để nguyên câu Khrushov nói, vì ông ta chỉ nhắc 
lại một câu nói của... Lê-nin mà thôi! 

 
Các bộ phim, các vở kịch được xét duyệt, soi qua các cỡ 

thấu kính, lăng kính, kỹ đến nỗi khi sửa chữa xong theo yêu 
cầu chúng hết…là phim, là kịch. Tôi nhớ rất rõ chuyện người 
ta phát hiện cảnh bài trí sân khấu trong vở Giáo Sư Hoàng của 
Bửu Tiến là...xỏ lá! Số là cảnh điện thờ nhà ông giáo sư nọ có 
một tấm hoành phi ghi ba chữ Hán: Đức Thọ Đường. Mấy tên 
cơ hội sẵn thành kiến với Bửu Tiến phê: “Đây là ý đồ xỏ lá 
đồng chí... Lê Đức Thọ”! Thời gian ấy, Sáu Búa Lê Đức Thọ 
quyền sinh quyền sát thế nào không ai không biết, lời phê ấy 
là lời đề nghị án tử hình. Chuyện xảy ra trong “vùng địch”, 

                                                 
1
 Sáu cổng gác ấy là: 1/ Người viết tự kiểm duyệt tác phẩm; 2/ Tổ 

trưởng chuyên môn đọc, duyệt; 3/ Thủ trưởng đơn vị đọc, duyệt; 4/ 
Chuyên viên 2 cơ quan ; 5/ Cục trưởng Cục xuất bản và Tuyên giáo trung 
ương đọc, duyệt; 6/ công nhân nhà in, người sửa bản in phát hiện sai trái, 
phản hồi cho cơ quan hữu trách.   
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toàn “phe nó” cả, vậy mà khi một quan chức cao cấp “ngụy” 
(Đào Mộng Long thủ vai rất tuyệt) được giao chức bộ trưởng 
thì lão gạt phắt: “Ấy chết! Tôi không có chuyên môn, làm bộ 
trưởng thế nào được, xin cho tôi làm... thủ tướng thôi!” 

 
Thế là “phạm húy” rồi.Từ chủ tịch hội đồng bộ trưởng (tức 

thủ tướng) đến các vị đứng đầu các bộ, khối anh giật lên đùng 
đùng như đỉa phải vôi! 

 
Vở kịch sau đó bị... xếp xó cùng hàng loạt vở khác không 

một lời giải thích. Có thể kể Đêm Mưa, Tàn Đêm (đều của Tất 
Đạt), Cơ Sở Trắng (Hoài Giao) sau này là Con Nai Đen, Hoa 
Và Ngần (đều của Nguyễn Đình Thi), Câu Chuyện Iếc-Kút 
(của một tác giả Liên Xô)... Buồn cười nhất là một số tác phẩm 
viết theo com-măng, viết để đáp ứng yêu cầu chính trị được 
các nhà xuất bản nhà nước cho in và được các “nhà phê bình” 
đề cao lên tận mây xanh như Tổ Đá Nhỏ Ca A (Lê Phương), 
Sống Mãi Như Anh (Trần Đình Vân) được in cả mấy trăm 
ngàn bản, bán như cho thì lại được mang ra...nghiên cứu, học 
tập. Nhưng tôi nhớ chỉ cái tên “anh Trôi” hay “anh Trỗi” mà 
người viết và người duyệt tranh cãi mãi xem tên nào là đúng 
thì làm sao tin được cái “hiện thực bịa đặt” của mấy ông lãnh 
đạo văn nghệ! 

 
Các mặt văn hóa nghệ thuật khác thì đều sống chẳng ra 

sống, chết chẳng ra chết. Có cuộc triển lãm tranh, điển hình là 
tranh của họa sĩ đảng viên Lưu Công Nhân, sau 2, 3 lần xét 

duyệt đã được bầy lên, nhưng vào phút chót trước giờ khai 
mạc người ta “bứng đi” cả một gian toàn tranh sơn dầu không 
đúng đường lối... hiện thực xã hội chủ nghĩa, xem ra có chịu 
ảnh hưởng chủ nghĩa xét lại! Mạch Nước Ngầm của Nguyên 
Ngọc, Đêm Mất Ngủ của Vũ Thư Hiên, Chị Cả Phây của Ngô 
Ngọc Bội và nhiều truyện ngắn in rải rác trên các báo nữa bị 
Tố Hữu đánh, coi là chống lại đường lối của Đảng trong văn 
học. Phở, Giò của Nguyễn Tuân bị phê phán đủ điều, sau này 
ông thỉnh thoảng còn nhắc lại một cách dí dỏm và cay cú: 
“Người ta đánh vào cái giò của tôi!” 

 
Biết rằng chân lý của nghệ thuật đích thực đang dần sáng 

tỏ, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tư Nghiêm1 ([25]), Trần Đông 
Lương... tiếp tục sống cực khổ để vẽ những gì mà các ông 
thích. Tội nghiệp, chưa bao giờ, khi còn sống, các họa sĩ nổi 
tiếng nhất Việt Nam này có một cuộc triển lãm độc lập. Điện 
ảnh thì được chính anh em trong giới tóm tắt trong hai câu vè 
mỉa mai: “Luống khoai xanh, Bức tranh để lại, Mùa than này, 
Không phải tại tôi”. Toàn là đầu đề những bộ phim chẳng ra 
tuyên truyền quảng cáo, chẳng ra phim tài liệu hay phim 
truyện! 

 
Tóm lại, văn nghệ đích thực của thời kỳ này, nếu có. đều 

nằm trong ngăn kéo, dưới gậm giường của các tác giả! Còn cái 

                                                 
1
 Nguyễn Tư Nghiêm (1922), họa sĩ vẽ tranh sơn mài, sơn dầu và bột 

màu, là một trong bộ tứ hoạ sĩ tài danh Phái - Sáng - Liên - Nghiêm. 
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văn nghệ bề nổi chỉ có Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất, Nữ Dân 
Quân Miền Biển, Trên Tầng Cao, Ánh Đèn Sáng Trên Cầu Việt 
Trì... đến hành khúc công nhân mỏ, hành khúc công nhân 
điện, rồi sang tới cả ngân hàng, công ty vệ sinh vv... 

 
Muốn bài hát được phổ biến thì phải nhớ kỹ những gì ông 

Trần Lâm đã dặn: “Không phút nào chúng ta được quên hai 
tiếng Miền Nam” trong tác phẩm! Cho nên thời kỳ này, ca 
khúc nào cũng thế, dù viết về nông nghiệp, công nghiệp, 
thương nghiệp hay về chị quét rác, anh đổ thùng... cũng đều 
kết ở hai chữ “Mi... ền Na... m” trên âm khu cao đứt hơi người 
hát và... rách lỗ nhĩ người nghe! 

 
Tôi nhớ đến câu nói của Lương Ngọc Trác: “Hết la-ghe (la 

guerre, chiến tranh) là hết chuyện với đám văn nghệ mặc áo 
lính cánh mình!” 

 
Lại càng thấy thấm thía một nhận định của Lacouture1 

([26]): “Họ (ý nói Việt Nam) chỉ có tổ chức trong cái... vô tổ 
chức (organisé dans la désorganisation) còn trong hòa bình họ 
sẽ cực kỳ bối rối vì không biết làm gì và làm thế nào? ”... 

 
Để có thể tiếp tục nghề kiếm tiền bằng âm nhạc mà không 

bị xăm soi, tôi luôn trong tư thế sẵn sàng cho ra đời hàng loạt 
bài hát, điệu múa, nhạc phim theo yêu cầu của Đảng, thậm chí 
                                                 

1
 Jean Lacouture (1921), nhà báo Pháp, thường viết cho tờ Le Monde. 

còn “chơi trội” hơn người ở chỗ người ta viết một thì tôi đẻ 
hai, đẻ ba sau mỗi đợt đi thực tế sáng tác. Những Khúc Hát 13 
Người (đề tài xi măng), Quê Ta Xanh Một Màu Xanh (đề tài 
trồng rừng), Hành Khúc Công Nhân Điện, Hành Khúc Công 
Nhân Mỏ, Đội Thủy Lợi... của tôi sòn sòn ra đời để sớm chết 
yểu chính là trong giai đoạn này. Bên cạnh đó, tôi cũng còn có 
một “nửa trái tim” để nói lên những gì là con người nhất, 
chân thực nhất, là “của tôi” nhất. Tiếc thay vài bước đi mạnh 
dạn ban đầu đã vấp phải ngay những ông “lập trường dở 
hơi” đang nắm quyền xét duyệt cùng bộ sậu cán bộ dưới 
quyền chuyên nghề “Dạ! Thưa anh!” tìm mọi cách gạt bỏ! 

 
Một thủ đoạn để tôi khỏi “nổi khùng” là cứ in, cứ thu 

thanh nhưng không...phát, thậm chí thu cả đĩa hẳn hoi nhưng 
chỉ có ở đĩa master chứ không đưa sang Tiệp Khắc in hàng 
loạt. Đó là trường hợp Qua Sông Lại Nhớ Con Đò (Quí Dương 
hát), Một Đêm Tháng 7 (Quốc Hương hát), Những Người Trẻ 
Mãi (Quí Dương), Mùa Xuân Khát Vọng Và Niềm Tin (Tuyết 
Thanh hát), Màu Xanh Trường Sơn, Màu Đỏ Trường Sơn 
(Trần Khánh hát)... đều bị “bỏ tủ lạnh” hoặc... xóa băng! 

 
Có hai kết luận rất thành kiến đối với tôi: 
 
— 1) Ca khúc của Tô Hải rất khó hát! (chẳng hiểu nó nằm 

ở điệu thức nào?) 
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— 2) Nội dung tư tưởng và tình cảm hay đưa những 
chuyện đau thương, mất mát thậm chí giữa lúc người ta đang 
vui trong ngày chiến thắng thì “ông ấy” lại “tương” ra một 
thứ marche funèbre (hành khúc đám tang)! Giữa lúc người ta 
đang phát động đấu tranh đòi thống nhất nước nhà thì “ông 
ấy” lại...“nằm mơ” được về miền Nam bằng một giai điệu 
buồn như... vọng cổ!? 

 
Tóm lại, Tô Hải hay đi vào những cái... trái khoáy! 
 
Giữa tôi và những người tạm gọi là “có nghề” tí chút nắm 

sự in ấn ở một bên và bên kia là các ông nắm khâu phát thanh 
(và vô tuyến truyền hình sau này) là cả một hố sâu ngăn cách 
về cái Đẹp. 

 
Mà buồn thay cái đẹp chân chính không bao giờ được ở vị 

trí kẻ thắng, mặc dầu lịch sử đã trả lời rõ ràng: Cái đẹp thực 
dụng hay đúng hơn là “cái đẹp cơ hội”, “cái đẹp dốt nát” dù 
được “lăng xê”1 ([27]) đến tận trời xanh, cuối cùng cũng sẽ bị 
khai tử không cần ai ký lệnh “cấm phổ biến” cả! Những bài 
“Son si rề son si rế rế, những bài hát “nôm na chửi cha mách 
qué” như “Ta nói thật: Nếu Mỹ kia thò tay lên đất này, ta chặt 
ngay!” hoặc “Không cho chúng nó thoát! Chúng bay vào sẽ 
không có đường ra!” tự các tác giả sau này cũng van xin các vị 
làm “báo âm nhạc” hãy thương tình đừng cho phát thanh 
                                                 

1
 Lăng xê (từ tiếng Pháp lancer = tung ra, đưa ra). 

trong các dịp kỷ niệm, kỷ niếc gì nữa! Bản thân tôi đóng góp 
không ít vào các “khẩu hiệu chiến đấu phổ nhạc” này, thậm 
chí còn nhiều hơn mọi người. Nhưng ở thời gian văn nghệ bị 
thực dụng hóa đến cao độ này, không ít văn nghệ sĩ đã khéo 
né tránh một cách an toàn. 

 
Sướng nhất là mấy tay họa sĩ. Vẽ xong, coi như hoàn thành 

tác phẩm. Vào bất cứ nhà ông nào cũng đều thấy họ đang làm 
những gì mà họ thích, đặc biệt là mấy ông có vợ, con... kiếm 
ra tiền, sẵn vốn, sẵn nguyên vật liệu thì tha hồ mà... thoát ly 
chính trị! Chỉ tội nghiệp mấy họa sĩ lớn nhưng nghèo mạt rệp 
như Phái, Sáng...chỉ vẽ để luyện tay nghề bằng vật liệu của 
chủ nợ kiểu Lâm toét, Tô Ninh! Một số thì đành bán rẻ cho 
mấy ông trùm chơi tranh giàu có như Đức Minh... chứ ai mua 
tranh ở cái thời 13 kí gạo phân phối theo tem. Các nhà văn, 
nhà kịch, nhà điện ảnh, nhà thơ hoặc là... tịt ngòi, hoặc quay 
sang viết truyện... “Người Tốt Việc Tốt”. Ca nhạc như Gió Đại 
Phong, Cờ Ba Nhất, Sóng Duyên Hải là đề tài độc tôn trên làn 
sóng phát thanh, ầm ỹ đến nứt màng tai chiếm lĩnh gần như 
toàn bộ thời gian phát sóng, phương tiện duy nhất để chuyển 
tải âm nhạc. Tuy nhiên, không phải cái sự “bắt nghe”, “bắt 
hát” không có tác dụng gây tiếng tăm cho một số nhạc sĩ 
nghiệp dư. Họ nắm bắt rất trúng yêu cầu của chính trị, tha hồ 
tung ra hàng loạt tiếng động có cung bậc cao thấp rồi gọi 
chúng là ca khúc, gây ô nhiễm thính giác đồng loại. Khác với 
các loại hình nghệ thuật khác, âm nhạc dù dở đến mấy, thậm 
chí...“vô âm nhạc”, như tiếng tàu điện leng keng, tiếng chổi 
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tre của bác quét rác... còn làm lỗ tai người ta quen đi! Thế thì 
âm nhạc kiểu kèn “bú dích” chẳng có gì ngoài một số arpège 
trong khúc thức A, B của các bài hát hướng đạo, thống lãnh 
không gian bằng những chiếc loa Trung Quốc lắp mọi đầu 
đường, làm gì chẳng “nghe mãi thành quen”, thậm chí thuộc 
lòng, dù rất ghét nó. 

 
Một số “tác gia” kiểu như thế đã được đề bạt vào cương vị 

lãnh đạo, được bồi dưỡng, cho đi nước ngoài nghiên cứu, thực 
tập (nghĩa là chẳng học hành gì ra đầu ra đũa) để rồi trở về 
(nói như nghệ sĩ nhân dân Trần Tiến)... “phá đám các tổ chức 
nghệ thuật” bằng sự “chỉ đạo” chết người vì ngu dốt. Một số, 
sau này “mất tích” trên diễn đàn văn học nghệ thuật, một số 
“sống lâu lên lão làng” hoặc “được lòng các anh trên”, leo lên 
những địa vị quyết định số phận và tương lai cả nền văn học 
nghệ thuật nước nhà. 

 
Có thể kể ra hàng lô, hàng lốc các nhà “văn hóa” không hề 

có mảnh bằng trung học lại được cử đi nghiên cứu về Bertholt 
Brecht1 ([28]), không một ngày hoạt động sân khấu ngoài việc 
lo đóng và mở cửa rạp được đi thực tập tại nhà hát 

                                                 
1
 Bertolt Brecht, tên thật Eugen Berthold Friedrich Brecht (1896-1956), 

nhà soạn kịch nổi tiếng người Đức. 

Stanislavsky2 ([29]), những vị chưa ghi nổi bài hát do mình 
“đặt” ra (tôi không dùng từ “viết”) lại được đi học nhạc viện 
Tchaikovsky! Những nhà biên kịch đạo diễn điện ảnh cả cuộc 
đời chưa hề làm được một bộ phim ra hồn trở thành nghệ sĩ 
nhân dân, nghệ sĩ ưu tú vì chuyên làm...“giám đốc”, chuyên 
đi học nước ngoài! Để dẫn chứng, tôi xin kể vài cái tên các nhà 
lý luận như Vũ Đức Phúc, Hà Xuân Trường, Trương Chính…, 
các nhà hoạt động sân khấu, điện ảnh Đình Quang, Lê Đăng 
Thực… Hoạn lộ hanh thông, Hà Xuân Trường, Đình Quang 
làm đến thứ trưởng, Lê Đăng Thực làm giám đốc Trường 
Điện Ảnh, nơi đào tạo ra một loạt diễn viên tài năng thua xa 
những người chẳng được đào tạo ngày nào. Đố ai kể ra được 
một phim, một vở, một lý thuyết chuyên môn do họ đóng góp 
cho nền điện ảnh và sân khấu nước nhà. 

 
Đối với tôi, những vị này không thù oán, thậm chí có 

người còn là bạn tôi trong quân ngũ. Tôi chỉ muốn nói lên một 
sự thật là các vị bị “xếp nhầm nghề”, vì thế phải chịu miệng 
thế ỉ eo về cái tẩy “dốt vẫn hoàn dốt” của các vị! 

 
Chỉ đáng giận một số vị không biết mình, biết người, sau 

khi nắm được cái “ưu thế chính trị” đã luôn “kiếm chác” bằng 
những “sáng kiến”... phá hoại nghệ thuật! Do học không đến 

                                                 
2
 Stanislavsky, tên thật Constantin Sergeievich Alekseiev (1863-1938), 

diễn viên, đạo diễn, sáng lập Nhà Hát Nghệ Thuật Moskva, nổi tiếng với 
thể hệ Stanislavsky được diễn đạt trong cuốn Đời Tôi trong Nghệ Thuật. 
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đầu đến đũa, các vị càng ngày càng làm khổ anh em, khi được 
tổ chức đề bạt “giáo sư”, “tiến sĩ”... tha hồ “phán” và “xét” 
bừa bãi tác phẩm của người khác. Nhiều vị tồn tại dai dẳng 
tới thời “kinh tế thị trường” mới dần dần rớt đài và đi vào 
quên lãng. Cái được của các vị có chăng chỉ là quyền lợi vật 
chất thu vén được khi còn cầm quyền văn nghệ! Các vị đâu có 
biết là đối với những người có học, làm nghề tử tế, chẳng bao 
giờ các vị có được sự kính trọng cần có cả về nghề nghiệp lẫn 
tư cách! 

 
Cũng chính thời gian này, một số người không ham danh, 

ham lợi, chỉ ham nghề, đã có dịp tự phát ra ánh sáng qua tác 
phẩm của mình. Thời “cái dốt cầm quyền” (theo nhận định 
của nhóm Nhân Văn) nay được thay thế bất đắc dĩ bằng thời 
“thầy mo cầm quyền” hoặc “tạp chủng cầm quyền” bởi hàng 
loạt các học vị tắt, học vị dỏm (kiểu ông “Lê” nhà hát giao 
hưởng, ông Đoàn Đức sân khấu, ông Tú Ngọc nhạc... được 
“cơ cấu” vào ban văn hóa tư tưởng) đã không ít thì nhiều, cho 
phép anh em làm nghề đích thực lợi dụng ngay thời cơ “rối 
rắm về lý luận lang băm” mà sáng tạo nghệ thuật! 

 
Hoàng Vân chói sáng trong âm nhạc (không chỉ về ca 

khúc), Hoàng Việt (bị coi là Tây nhất miền Nam) được đề cao 
cả trong Tình Ca và trong giao hưởng. Cả hai trước đó không 
phải không bị những sự đánh giá và đối xử thiếu công bằng. 
Khi nói về Hoàng Việt, người ta chỉ nói đến độc có một Tình 
Ca và vài ca khúc viết thời kỳ chưa được học hành gì như Lá 

Xanh, Nhạc Rừng? Vậy cuộc sống chiến đấu đã dập tắt hay 
thổi bùng sức sáng tạo của anh? Bản giao hưởng Quê Hương 
sau này của anh rất ít ai được nghe vì các “xếp” đương thời đã 
giành hết chỗ để được đứng bên Mozart, Beethoven bằng 
những thứ giao hưởng “ẩm ương” chuyên... đuổi khán giả ra 
khỏi rạp rồi còn đâu! Kết quả là giao hưởng chẳng ra giao 
hưởng, opéra thành óp pê... vào. Người sành điệu nằm nhà 
nghe Tchaikovsky qua đĩa 33 vòng/phút được những dàn 
nhạc nổi tiếng trình diễn, hơn là đến nhà hát để phải nghe 
những thứ tác phẩm “học mót” các thầy đủ loại nhưng chưa 
“tiêu hóa” nổi ấy! 

 
Chưa bao giờ, khái niệm về cái Đẹp ngay trong giới lãnh 

đạo, trong giới văn nghệ sĩ lại va chạm nhau đốm đốp như 
thế. Các cuộc cãi lộn về “chủ nghĩa hiện thực phải đạo” 
(Hoàng Ngọc Hiến) về “âm nhạc có phản ảnh hiện thực 
không” (giữa Vũ Đức Phúc và Đỗ Nhuận) và các cuộc tranh 
cãi không có tổ chức về cái “chân” cái “thiện” cái “mỹ” được 
phát triển trên cả báo chí, ở các sa-lông thậm chí cả ở các quán 
cà phê mà tập trung nhất là ở cà phê Lâm Toét và cà phê 
Tuyên, gần trụ sở Hội Văn Nghệ 51 Trần Hưng Đạo. 

 
Các thứ ca dao, tục ngữ thậm chí phủ nhận nhau bằng ca 

dao, vè (kiểu Xuân Sách) đã nhân danh nghệ thuật, suýt lại 
đưa nhau vào con đường...chỉnh huấn, chỉnh đảng... để rồi 
mất thêm một số nhân tài đất nước, hoặc tệ hại hơn, đi theo 
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gót các nhân vật như Vũ Thư Hiên, Hoàng Minh Chính về sau 
này... 

 
Cái “suýt nữa” ấy không xảy ra là nhờ... “thằng Mỹ”!!! 

Đúng ngày 5-8-1964, những quả bom Mỹ đầu tiên rơi xuống 
miền Bắc mở đầu giai đoạn văn nghệ “tất cả cho tiền tuyến” 
thứ hai, sau những năm tưởng hòa bình nhưng đầy mâu 
thuẫn thậm chí có cả chiến tranh giữa những... cái đầu, giữa 
những trái tim, giữa con người và con người, giữa các người 
đồng chí đồng chóe từng bao năm cùng chung trận tuyến 
đánh Pháp, giành độc lập tự do! 

 
Bi hài hơn cả là chiến tranh quyền lực giữa những con 

người ưu tú nhất, sáng suốt nhất, tài tình nhất và cũng... hiểm 
độc nhất trong nỗ lực xây dựng vây cánh, tìm mọi thủ đoạn 
để hạ bệ nhau giữa cung đình cộng sản, sau khi ông “vua đi 
hai dây” Hồ Chí Minh qua đời... 

 
Và, người Mỹ ngày càng lún sâu vào cuộc chiến hao tài tốn 

của mà sau này chẳng phải mất một mạng nào cũng trở lại 
được Việt Nam với ý đồ chính trị ban đầu và được các nhà 
“cộng sản kiểu mới” hoan nghênh gấp nhiều lần hơn khi xưa 
các bậc cha chú họ hoan nghênh hai ông anh cả, anh hai Liên 
Xô - Trung Quốc! 

 
  

11.  
CUỘC CHIẾN CHỐNG MỸ 

  
 
Với tôi cũng như với nhiều người được đọc, được nghe và 

có được tí chút độc lập suy nghĩ thì cuộc chiến chống Mỹ 
chẳng có gì là bất ngờ. 

 
Cuộc “mà cả” về Việt Nam đâu có ở Việt Nam. Nó diễn ra 

từ khi Nixon sang Tàu, Brezhnev sang Mỹ, ở các cuộc bắt tay, 
khi nóng, khi lạnh giữa các ông trùm chính trị ở các cuộc hội 
đàm công khai, bí mật và kết cuộc là sự “nắn gân”, đọ sức, 
mặc cả nhau bằng cuộc chiến leo thang ở Việt Nam. Đâu phải 
nó nổ ra từ vụ hải quân tí hon Bắc Kỳ dám “đánh cú liều” vào 
tầu Maddox ở vịnh Bắc Bộ! 

 
Quần áo, mũ, giày, thắt lưng, bao đạn, lương khô... tất cả 

là...Tàu! Kalachnikoff, T54, Sam I, Sam II, Mig 17 hay Mig 
21...tất cả đều đến từ Matxcơva...Còn dân Việt Nam chỉ 
có...người mà con người Việt Nam thì chỉ cần đứng trước hai 
chữ “xâm lược” là sẵn sàng, kẻ thù nào cũng... “oánh”! Thế là 
tất cả lại một lần nữa sẵn sàng lên đường đánh giặc. 

 
Của đáng tội, có ai có gì nhiều nhặn mà luyến tiếc cho 

cam? Tư sản đích thực và tư sản bị quy kết oan sai đã sạch 
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vốn. Cửa hàng buôn bán, lớn, nhỏ đã bị mậu dịch hóa hết...! 
“Giầu” như... tôi, cũng chỉ có một cái piano cũ, cái radio 
Orion, hai cái xe đạp là đáng giá. Không ai lúc này có “cái nhà 
của tôi.” Người nào có cái nhà rộng một chút đã bị Nhà Nước 
“lấy” cho thuê, có khi ghép vào đấy đến...10, 15 hộ! Vậy thì có 
đi đâu, có sập hoặc cháy nhà cũng chẳng có gì đáng tiếc, ngoài 
cuốn sổ gạo, tập tem phiếu là vật bất ly thân… 

 
Thế là thủ trong hầu bao tệp phiếu gạo, phiếu dầu, tem 

thịt, tem đậu..., tất cả lại lên đường đi sơ tán! 
 
Ba đứa con tôi theo trường và trại trẻ ở hai, ba nơi cách xa 

Hà Nội bốn, năm chục cây số. Vợ theo nhà hát, lúc thì phục vụ 
các chiến trường, kể cả đi B. Một mình tôi, “trụ” lại Hà Nội 
làm công việc thăm nuôi, tiếp tế cho các con và... sẵn sàng 
“chiến đấu” bằng sáng tác khi có lệnh! 

 
Thời gian phân tán tứ tung này đã đưa nghệ thuật cổ 

động, nghệ thuật tranh áp phích, đưa văn học vào thời kỳ 
“ký”, “ghi chép”... nghĩa là viết để bỏ xó hoặc đem cân bán 
ký! Còn sân khấu là một loạt vở kịch bà Lệ Xuân ngủ với đại 
sứ Mỹ, Cao Kỳ, Cao Trí buôn lậu, chơi gái... phát trên sóng, 
dựng trên sân khấu vội vã, ngắn gọn, kịp thời. 

 
Các nhà hát như giao hưởng, trường nhạc, sơ tán về nông 

thôn không dám tập vì sợ át tiếng báo động máy bay. Tóm lại, 
mọi sự manh nha rụt rè để đi vào con đường nghệ thuật đích 

thực đều bị gác lại để trở về con đường... tuyên truyền cho 
“oánh và... oánh. ” 
 

 
Chính đêm 5-8-1964 là đêm ra mắt đầu tiên bài hát chiến 

đấu “theo kiểu cũ” của tôi: Sẵn sàng! Bắn! Chả là tôi và một số 
văn nghệ sĩ được điều về các điểm nóng có thể xảy ra chiến 
tranh đầu tiên ở miền Bắc, đã có mặt ngay buổi oanh tạc đầu 
tiên của không lực Hoa Kỳ tại Bãi Cháy Quảng Ninh. Tại trận 
địa cao xạ pháo, tôi ghi chép tất cả những gì mà đại đội 
trưởng Trọng Danh nói với anh em nhạc sĩ đi thực tế như 
“Phải nhằm thẳng vào đầu máy bay”... phải “hợp đồng thật 
hay” giữa các số 1, 2, 3...vv... và tôi biến nó thành ca khúc 
ngay tại chỗ, viết bằng giản phổ trên vỏ bao diêm Thống 
Nhất. Sau đó, tay cầm ngọn đèn bão, tay cầm bản nhạc vừa 
phác thảo bằng những con số 1, 2, 3, 4..., tôi hát cho chiến sĩ 
nghe. Một chuyện cười đến vỡ bụng là do chưa thuộc chính 
bài hát mình làm, lại thêm thiếu ánh sáng, tôi đã 
hát...“nhịu”:“Bao nghèo đói” thành “Bao...ngòi đ...”! Các diễn 
viên nhà hát ca múa nhạc Trung Ương đi theo đoàn, đến hôm 
nay, ai còn sống chắc không thể quên cái kỷ niệm phục vụ kịp 
thời gây hậu quả nghiêm trọng này! Trăm sự chỉ tại ông Đỗ 
Nhuận, trưởng đoàn cứ thúc bách tôi để tỏ ra “Tiếng hát át 
tiếng bom” cụ thể đây này! Công bằng mà nói: Các chiến sĩ và 
đồng nghiệp của tôi hoàn toàn không thấy gì đáng xấu hổ về 
“sự cố” đáng tiếc này vì sau đó tất cả thính giả, ngồi kín một 
sườn đồi, đã động viên: “Không sao! Hát lại! Hát lại!” 
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Sẵn Sàng! Bắn! đã mở đầu cho hàng loạt “hành khúc chống 
Mỹ” của tôi và còn được tái bản đi tái bản lại, thu đĩa, được 
các đoàn văn công từ trung ương đến địa phương dàn dựng, 
đưa sang Cuba in đĩa và đoạt giải “Cancionnes protesta”. Bài 
hát “có ngay” của tôi nhiều đến mức anh em đặt tên tôi là 
“thằng tuần chay nào cũng có nước mắt”! Đặc biệt đài phát 
thanh Xè Gòn, chịu không nổi đã vài lần gọi đúng tên tôi ra 
mà chửi là...“bồi bút cộng sản”, là...là... 

 
Còn tôi, để tỏ vẻ ta đây có lập trường trước cả ông trung 

ương ủy viên kiêm giám đốc Trần Lâm, tôi cũng hăng hái 
“đáp lễ” rằng: “Thưa quí vị! Quí vị nói quá... đúng! Toàn thể 
anh em văn nghệ sĩ miền Bắc chúng tôi đều là... bồi bút! 
Nhưng.. chúng tôi bồi bút cho...nhân dân chúng tôi chứ không 
cho một kẻ ngoại bang nào!”...Bài đấu khẩu này tôi hoàn toàn 
improvisé nên chẳng còn nhớ nguyên văn. Vậy mà sau này 
khi về Sài Gòn, một số anh em trong đài tiền tuyến bị kẹt lại 
đã nhắc gần như nguyên xi khi gặp tôi với nhận xét “thì ra bố 
Tô Hải này...“nói dzậy mà không phải dzậy”, nhất là khi tôi 
vạch ra cái chủ ý chỉ nhận mình là bồi bút của Nhân Dân thôi, 
không một chữ cho Đảng (và cả chính phủ nữa) vì tôi đâu có 
là...đảng viên! 

 
Tôi cũng chẳng chửi ông Thiệu, ông Kỳ mà chỉ chửi “ngoại 

bang” thôi!...Và anh em, nhất là Y Vân, sau này không tuần 
nào không mang một hộp thuốc lá sợi vàng miền Bắc tự cuốn, 
đến chơi với tôi. Hai anh em ngồi hút thuốc, nhắc tới nỗi khổ 

muôn đời của ba anh nghệ sĩ ở hai cái đầu nước...mất nước 
suốt đời này! Nhiều chuyện bi hài giữa tôi và mấy anh em 
nhạc sĩ “tại chỗ” còn tiếp diễn dài dài... 

 
Trở lại thời kỳ buộc phải lao vào phong trào “tiếng hát át 

tiếng bom” để “quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ”, tôi vào cuộc 
hoàn toàn khác trước, chuyên nghiệp và có ý thức rõ ràng về 
hướng đi của mình hơn. 

 
Tôi tiếp tục “vẽ” tranh cổ động bằng âm thanh, nhưng là 

tranh cổ động có nghệ thuật hơn, nghĩa là mỗi bài hát tôi đều 
tìm tòi một cái gì mới, cố sáng tạo tối đa trong giai điệu, trong 
hòa thanh, phối khí. Còn phần lời ca thì...dễ ợt! Muốn gì, 
muốn thế nào cũng...có ngay. 

 
Tôi là nhạc sĩ, tôi chỉ sáng tạo bằng âm nhạc, lời ca là do 

các ông yêu cầu thì tôi “cho vào” như Etude en Mi của Chopin 
ai đó đã đặt lời thành Tristesse! Và tôi đã để lại trong anh em 
chuyên nghiệp một số ấn tượng về các tìm tòi giai điệu, điệu 
thức, cấu trúc, kết cấu... Đặc biệt tôi cố bỏ hẳn cách nối tiếp 
kiểu TDT1 ([1]), thậm chí bỏ cả điệu thức chủ, chẳng có 
mineur, majeur gì rõ ràng, làm mấy ông chuyên đệm ghi-ta 
theo kiểu cũ lúng túng bở hơi tai. Ca sĩ nào không học hành tử 
tế cũng “tóe khói” về những quãng khó, những ly điệu bất 
ngờ. Nói thẳng ra là tôi luyện tay nghề rất nhiều qua tìm tòi 
                                                 

1
 Thuận-Nghịch-Thuận. 
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này mà chẳng cần đến sự vỗ tay, món thù lao... đáng giá 2 bát 
phở nào. 

 
Tất nhiên, chữ nghĩa và cái đầu đề đao to búa lớn như Bài 

Ca Đánh Thắng Giặc Mỹ, Một Lần Sang Sông, Một Lần Chiến 
Thắng, Trên Đường Vào Trận Đánh... bao giờ cũng được ưu 
tiên thu, phát trên đài, nhưng nhiều lắm là một hai lần 
rồi…xếp vào kho! Số lượng băng thu của tôi trong thời gian 
này theo cô Cẩm Thi, người phụ trách thu, in cho biết...“nhiều 
đến phát khiếp!” Cô in lại cho tôi đầy 4 cuốn băng cái, tốc độ 
38, băng Orwo sau này, gửi ra Hội Nhạc Sĩ để xét khen 
thưởng đã bị “lưu trữ” đến phát mốc meo! Hiện con trai tôi 
đang giữ tại 19 Hàng Trống các bản lưu. Ước sao chúng 
không bị vô sọt rác nốt! 

 
Như đã nói, “thu nhiều song phát chẳng bao nhiêu do ghét 

bỏ hay dìm nhau” chẳng có nghĩa gì với tôi. Tôi tự xác định 
đã “hoàn thành nhiệm vụ” và còn được mài giũa tay nghề. 
Mọi ca khúc thời kỳ này rồi sẽ qua đi như hàng trăm ca khúc 
của các nhạc sĩ tài danh thế giới. May ra chỉ có một Schubert 
tồn tại trong lịch sử âm nhạc bằng những ca khúc mà thôi! Tôi 
chẳng tiếc nuối, chẳng thèm dựng lại để... kỷ niệm ngày 
“cúng cụ” này, cụ khác! Nhưng để khỏi uổng công sáng tạo, 
tôi tự cho phép tôi... “ăn cắp” các giai điệu của chính tôi đưa 
vào những nhạc phẩm không lời! Ai biết tôi “xài lại” những 
thứ bị “bỏ tủ lạnh”, bị lãng quên khi nhạc đã bị tước phần lời? 
Cứ thế, tôi cho nó “phục sinh” trong các phim, các vở kịch 

như Tiền Tuyến Gọi, Bài Ca Ra Trận, Đại Đội Trưởng Của Tôi, 
Tự Thú Trước Bình Minh, Như Thế Là Tội Ác... Đặc biệt, 
trong những concertino, sonate cho đàn bầu, cho violon+piano 
sau này, tôi xử dụng giai điệu những ca khúc không được các 
nhà nắm đầu ra âm nhạc mến mộ như esquisses cho các bức 
tranh sẽ dựng lại tử tế. Chẳng ai phát hiện Buồn, Vui Và Khát 
Vọng tôi viết cho đàn bầu và giao hưởng chính là... Hải Phòng 
Rực Sáng Biển Đông hay Hoài Niệm Lúc Hoàng Hôn viết cho 
violon+piano chính là Những Người Trẻ Mãi biến tấu thành... 
nhạc không lời! Chẳng thấy “giáo sư”, “tiến sĩ”, “nhà phê 
bình” nào phê phán là buồn bã, là yếu đuối, là kém tính chiến 
đấu, là thiếu nhân dân tính, thiếu đảng tính... như khi nó còn 
lời! Kể ra, ông Huy Thành đạo diễn điện ảnh, “nghệ sĩ nhăn 
răng” là người thẳng ruột ngựa nhất, khi nhận xét để trả tiền 
cho nhạc sĩ làm nhạc cho phim của ông bằng một câu xanh 
rờn nhưng cực kỳ đúng với trình độ âm nhạc của ông và cả 
phần đông các vị cầm cân nảy mực trong đời sống âm nhạc 
lúc bấy giờ: “Bố ai biết được nhạc sĩ các ông nói cái gì trong 
mấy phút tò te tí toe ấy mà nhận với chẳng xét!” 

 
Thế đấy! Âm nhạc có hay không có lập trường vô sản là ở 

cái...“nhời!”. Sống hay chết trong âm nhạc hiện thực xã hội 
chủ nghĩa chỉ là do ba cái khẩu hiệu “Giết, giết, giết! Chiến 
thắng!” hoặc “Muôn năm Bác Hồ, muôn năm Đảng cộng sản 
Việt Nam”, hoặc...“Người về đem tới ngày vui... Đảng đã cho 
tôi sáng mắt, sáng lòng”, còn âm nhạc thì đúng là...“bố ai biết 
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được” tôi nói gì ở cái nước Việt Nam ù ù cạc cạc về âm nhạc 
này! 

 
Thời chống Mỹ, giới âm nhạc miền Bắc cứ như trúng 

mùa...đẻ non. Đủ kiểu bài hát nôm na chửi cha mách qué, viết 
ra chỉ sau khi được động viên 15 phút là... hoàn thành! Tuy 
nhiên không phải không có những văn nghệ sĩ muốn đi “xem 
thử” cái gì đang xảy ra mà ông Cù Huy Cận ngày nào cũng 
ngồi rung đùi, ăn phở Ngã Năm Lò Đúc phát ra được câu thơ 
“Đi đánh Mỹ vui như...đi trẩy hội!” Thế là, chẳng chịu nằm tại 
chỗ chờ bom Mỹ rơi xuống đầu bất cứ lúc nào, từng đoàn 
trong đó có tôi lên đường đi “thăm chiến trường”. 

 
Chỉ với chiếc xe đạp, vài kí bánh mì khô, chúng tôi vào 

vùng “cán chảo”, thăm các “túi bom”, vô giới tuyến tạm 
thời...Vào Nghệ Tĩnh cùng tôi có Vũ Thanh, Lê Lôi1 ([2]), 
Hoàng Hiệp. Vào Thanh Hóa có các ông Lưu Trọng Lư2 ([3]), 
Học Phi. Ra vùng mỏ cùng Đỗ Nhuận là Hoàng Vân, Lê Lôi, 
Trần Kiết Tường, Trọng Bằng, Chu Minh... Đáng nhớ nhất, 
gây ấn tượng nhất và nhiều nhận thức mới nhất là chuyến đi 
đường 559, “con đường mang tên Hồ Chí Minh huyền thoại” 
không phải ai cũng dám đi, vì chỉ một tích tắc là... có thể biến 
thành bụi, đừng hòng để lại tí xương nằm với cái bia liệt sĩ 

                                                 
1
 Lê Lôi (1920), nhạc sĩ thời kháng chiến chống Pháp. 

2
 Lưu Trọng Lư (1912 -1991), nhà thơ nổi tiếng trước 1945.  

 

bằng mảnh thùng gỗ bên đường! Một nhạc sĩ đã nói rất thật 
và cũng rất... “liều” ngay giữa đoàn đi đường 559 là “Tôi 
không hiểu tại sao tụi mình lại ngu như thế nhỉ! Cần gì phải 
vào tận đây mới viết được!” Không phải tất cả chúng tôi 
không có ý nghĩ ấy nhưng phát biểu thẳng ra và thậm chí, 
không chịu tiếp tục đi nữa thì... đố ai dám liều bằng anh. 

 
Qua chuyến đi này, Tân Huyền, Văn Dung có vài bài hát 

mà nếu cứ ở nhà, chẳng đi thực tế chiến trường, các anh vẫn 
thừa sức đẻ ra những bài chẳng thua gì Chào Em Cô Gái Lam 
Hồng, Tiểu Đội Xe Không Kính của những tác giả như Ánh 
Dương, Hoàng Hiệp! Họ chẳng cần phải ba bảy lần suýt mất 
mạng như chúng tôi mới viết đuợc! Riêng tôi, tôi thấy là 
không có những chuyến đi gần với cái chết đó, tôi không thể 
có những nhận thức mới, những tình cảm mới về chiến tranh, 
về con người, về SỰ THẬT, cái sự thật đầy máu me, chết chóc 
mà các nhà chính trị phủ lên một tấm màn vinh quang của 
chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ! 

 
Chưa bao giờ, trong tôi lại có được nhận thức mới về cuộc 

chiến tranh mà dân tộc đã không may phải chịu đựng dài lâu, 
ác liệt và hao người, tốn của đến thế! 

 
Tại sao các dân tộc khác, xung quanh ta thôi, họ đều là 

thuộc địa của Anh, Pháp, Hà Lan, Mỹ lại được độc lập, tự do, 
mở mang đất nước, kinh tế phát triển? Còn Việt Nam? Cái gì 
đã để cho họ ghét tới mức thay nhau diệt sạch dân mình thế 
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nhỉ? Hỏi tức là trả lời! Tôi đã một lần nữa khẳng định được lý 
do của cuộc chiến tranh này: Đây là cuộc chiến của loài người 
chống nạn cộng sản vô luân, vô đạo lý! Đây là sự hy sinh cực 
kỳ vô duyên cho cái chủ nghĩa không tưởng, cho sự tiếm 
quyền của một lớp người âm mưu làm VUA của cái nước Việt 
Nam khốn khổ này bằng chiêu bài Độc Lập, Tự Do mà ở các 
nước, người ta đã có từ nửa thế kỷ nay rồi vì may mắn thay, 
họ không có Đảng Cộng Sản cầm quyền! 

 
Bi kịch lớn của triệu tấn bi kịch nhỏ chính là đây! Và 

nhiệm vụ của văn nghệ, nếu không nói được điều “cốt lõi” 
này thì... dù chế biến ra sao, mọi sáng tác chỉ mãi mãi là 
những điều nói dối, nói láo và...lừa bịp. Những cán bộ cách 
mạng, hoặc lạc vào cách mạng, tha hồ thét lác, ngồi xổm lên 
đầu những người có học gấp vạn lần, tự coi mình “đỉnh cao trí 
tuệ”, có quyền giảng dạy để “cải tạo tư tưởng cho lũ văn nghệ 
sĩ nô lệ của Đảng. Đáng buồn hơn là viên tham tá canh nông 
kiêm nhà thơ lớn Cù Huy Cận lại biến cái sự đại ngu dốt ấy 
thành... văn vần kiểu “Đi đánh Mỹ vui như đi trẩy hội.” Quả 
là đáng xấu hổ! 

 
Thành thật mà nói, tôi không thể gọi những gì ông thứ 

trưởng nhà thơ này viết từ sau 1945 là...THƠ!. Tôi cũng buồn 
cười cho những ai chưa từng đi Trường Sơn mà cứ viết theo 
kiểu ông Lưu Trọng Lư thời xưa: Trường Sơn thơ mộng, 
Trường Sơn hào hùng, bay bổng... kiểu “B quăng sai” (B52), 
kiểu “chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác”... có “hoa, lá cây 

rừng”, có “cô thiếu nữ đón anh bên bờ suối.” Với tôi, đường 
Trường Sơn là điểm cao nhất của một quyết tâm: Để bảo vệ 
cái chủ nghĩa học mót được ở bên Đức, bên Nga, bên Tầu, 
người ta sẵn sàng hy sinh đến người dân Việt cuối cùng, miễn 
không có con cái của mấy trùm mafia cộng sản dỏm. 

 
Đánh, đánh, 5, 10, 100...năm cũng đánh, “còn một cái lai 

quần cũng đánh”! Nhưng đánh sao đây, đánh bằng cách gì? 
Ai đánh? Chỉ đi vài cung đường, dừng chân ở vài binh trạm, 
gặp gỡ vài đại đội thanh niên — thanh nữ xung phong thì 
đúng hơn — tôi đã thấy hàng vạn con người chết trên con 
đường này, hàng triệu thanh niên đang “đi B” kia sẽ phải đổ 
máu, mất xác, thậm chí biến thành tro bụi sau các đợt bom 
B52  chẳng quăng sai  tí nào. 

 
Tất cả họ chẳng qua chỉ là những “con tin” để các nhà 

chính trị thế giới và trong nước mặc cả nhau trên bàn hội 
nghị! Ký kết được với nhau hoặc kéo dài, cù cưa... nào có ai 
nghĩ đến chuyện máu người Việt Nam đổ nhiều hay ít! Vũ khí 
để chúng mày giết nhau cho chúng tao tọa hưởng kỳ thành 
thì...sẵn lắm, tốt lắm! Cứ tiếp tục giết nhau đi! Lương thực 
cũng chẳng cần đến phiếu, đến tem. Trên đường Trường Sơn 
này, gạo, muối, đường, bột ngọt... tha hồ lấy, không cần cân 
đong, đo, đếm thậm chí nhặt được cả bên vệ đường, dưới ta-
luy âm, trên ta-luy dương, trong các đoàn xe Molotova bị bắn 
cháy, cái nghiêng, cái ngửa, cái còn nguyên vẹn bị đẩy nhanh 
xuống vực sâu, khe núi... “Con đường chết” chúng tôi đã đi 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

174 

qua ấy chỉ có một mầu đỏ, mầu đỏ của đất, của máu và của 
cả...lá nữa vì lá đâu còn mầu xanh khi mỗi ngày đều 
được...“tưới” bằng thuốc diệt cỏ, bằng bom tấn, bom bi, bom 
CBU, bom Napalm... đủ loại. Còn dòng suối nào nước không 
tanh mùi máu, bờ suối nào không trở thành những “bẫy chết” 
với các thứ mìn, mìn cóc, mìn nhái, ”mìn tơ hồng”, cho bất cứ 
ai, chẳng cần biết là cộng sản, quốc gia, “bên ta”, “bên nó”! 

 
Trang bị của anh lính “ngụy” bị bắt sau chiến dịch Lam 

Sơn 719 giải ra miền Bắc mà chúng tôi gặp trên đường từ đầu 
đến chân Made in USA! Còn anh “giải phóng quân” thì từ 
chân đến đầu, từ miếng thịt hộp, rau khô, áo, quần, giầy tất, 
đều Made in China! Tôi đã tự hỏi một cách ngộ nghĩnh: 
Chẳng hiểu miền Bắc và miền Nam sẽ làm gì khi hai ông 
Nixon và Brezhnev, bỗng một tối nào đó bắt tay nhau đòi lại 
tất tần tật vũ khí máy bay, xe tăng và cúp luôn cả xăng dầu 
lẫn... tiền bạc? Hai ông nông dân hai miền sẽ lại mài dao, rèn 
mác đánh nhau chắc? 

 
Ôi, cái sự nhân danh thứ “isme” này chống thứ “isme” kia 

của hai ba “ông trùm” đã làm thế giới hủy diệt lẫn nhau biết 
bao lần từ khi có xã hội loài người. 

 
Ở Trường Sơn, số phận con người bị các nhà chính trị coi 

như viên đạn đồng, không hơn không kém. Những bài 
Trường Sơn Đỏ, Trường Sơn Xanh, Những Người Trẻ Mãi của 
tôi đã mang phần nào cái nhức nhối, tiếc thương cho những 

số phận ấy, đặc biệt là phần dàn nhạc. Trong Những Người 
Trẻ Mãi, tôi mở ra bằng một “hành khúc tang lễ” với phần 
tutti của bộ dây ở Sul G, điểm vào là từng tiếng Timpani và 
cồng (dùng piano thay) làm các vị có nghề (nhưng khác quan 
điểm) giật mình và quyết định: “Cho nó vào tủ lạnh” hoặc hạ 
lệnh xóa băng! Cái này giải thích vì sao nhiều tác phẩm của tôi 
được các nhà chuyên môn đánh giá là sáng tạo, là tìm tòi, là có 
bản lãnh vv... thậm chí được các ông bạn dạy Đại Học mang 
vào giáo trình, được nhiều nghệ sĩ chuyển thể sang cho các 
nhạc cụ solo, nhưng cuối cùng vẫn không “bay” được? Vì cái 
“đầu ra” cho âm nhạc lúc ấy chỉ duy nhất có ông... đài phát 
thanh Tiếng Nói Việt Nam, còn cái “đầu ra” thứ hai là nhà 
xuất bản Văn Hóa với phương tiện in khắc gỗ cực kỳ lạc hậu 
lại chính là “đầu ra thu hẹp” của đài! Có nghĩa là chỉ in những 
gì đã phát nhiều lần trên đài, được “quần chúng yêu cầu”! 
Chúng tôi gọi các nhà xuất bản là “biên…tập hậu”, gọi “ca 
nhạc quần chúng yêu cầu” là yêu cầu của...thời sự, hoặc đôi 
khi, “yêu cầu...dỏm” vì có bài vừa thu xong, chưa duyệt trên 
băng đã có thư yêu cầu của...chính tác giả và con cháu tác giả. 

 
Tiếc thay, người ta cứ phóng bạt mạng lên những thành 

tích về con số, về phần trăm đề tài mà ít có ai dám vạch ra giá 
trị đích thực của một bài hát! Một số lợi dụng chỗ ngồi “có 
thế” ở cơ quan truyền thông, tung ra liên tục những bài chẳng 
có một xu sáng tạo nghệ thuật nhưng mang đúng tên một đề 
tài đang cần tuyên truyền! 
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Đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam với chức năng tờ báo 
nói duy nhất trở thành kẻ độc tài về thẩm mỹ âm nhạc. Ai 
chiếm được nhiều lần làn sóng là nhạc sĩ “số dách” ! 

 
Biện minh cho sự hạ thấp nghệ thuật này, người ta thường 

nói “Chúng tôi là một tờ báo nói! Phải chiến đấu kịp thời!” 
Khi có cái tên do phát mãi trên đài dù chưa học qua một lớp 
đồ rê mi nào vẫn nghiễm nhiên thành... “nhạc sĩ” được vào 
hội các nhà soạn nhạc Việt Nam — Composer’s Association 
theo tôi chỉ là Association des chansonniers et paroliers 
mélodistes Vietnamiens — Hội những người viết bài hát và 
làm lời có giai điệu! 

 
Tôi còn nhớ trong một cuộc gặp gỡ các nhạc sĩ Mỹ, Anh, 

Pháp, Đức, Nga... tại cuộc liên hoan âm nhạc hiện đại Festival 
de la Musique Contemporaine tại Sophia, Bulgaria, tôi thật 
xấu hổ khi bị hỏi về tình hình âm nhạc hiện đại của đất nước 
mình thế nào. Tất cả đều chỉ biết trả lời “do tình hình chiến 
tranh”, “do không có điều kiện...” Trưởng đoàn Lương Ngọc 
Trác rất thận trọng và... “chính trị”, nhưng khi Goleminov1 
([4]), người thầy yêu quí của Hoàng Việt, nói tiếng Pháp như 
Pháp, ngồi lại thì ba cái miệng mới thật sự dám mở...khoá kéo! 
Chúng tôi đều nói ra cái “tử huyệt” của sự lạc hậu trong nghệ 

                                                 
1
 Michail Goleminov, nhà soạn nhạc, nghệ sĩ dương cầm, chỉ huy dàn 

nhạc Bulgaria; từng học nhạc ở Sofia, Amsterdam, Paris, Vienna.  
 

thuật nói chung và âm nhạc nói riêng ở một nước “xã hội chủ 
nghĩa chân đất - chữ của Goleminov - là không có con người 
âm nhạc đích thực”! Đường lối phát triển âm nhạc một nước 
rơi vào tay những nhà chính trị thuần túy và những kẻ tuy 
hiểu biết chút ít, nhưng cơ hội, ham danh lợi, chỉ biết “dạ thưa 
anh!” ... đúng là tai họa cho cả một nền âm nhạc. 

 
Chúng tôi cũng nói tới những gì đã kìm hãm sự phát triển 

âm nhạc, đặc biệt là ở Việt Nam, dưới sự lãnh đạo của “mấy 
ông cộng sản nông dân” hết sức thoải mái, chẳng lo chạm 
lòng tự ái dân tộc, chẳng có “khen cho phải đạo!” Theo 
Goléminov, “lịch sử âm nhạc Bulgaria mới có hơn 30 năm (lúc 
đó là năm 1992) và nhờ có... 6 người!” Họ đều nổi tiếng như 
cồn ở nước ngoài bằng tác phẩm, bằng lý luận và sư phạm. 
Theo ông, không có nền âm nhạc Bulgaria hiện đại, nếu không 
có những người được đào tạo đến nơi đến chốn. Tiếc thay 
người mà ông hy vọng sẽ giống như ông, như Tarkov, 
Strijianov thì...“ở Việt Nam các anh, người ta đã xử dụng quá 
lãng phí!” (Ý nói không cần thiết đưa Hoàng Việt đi B để mất 
mạng như thế). 

 
Có những người như Hoàng Việt, Hoàng Vân, Chu Minh, 

Đỗ Nhuận... mà dùng vào việc đi chiến trường để viết ca khúc 
kịp thời thì đúng là đưa các giáo sư, bác sĩ ra chiến hào băng 
bó vết thương như một cứu thương, một y tá! Điều này đã 
được Hoàng Vân “hèn nhát” (hay anh dũng?) phát ra một câu 
“để đời” giúp những kẻ ghen tị, kèn cựa mang ra “hại ngầm” 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

176 

anh đến mãi hôm nay, 1998, khi xét tặng giải thưởng Hồ Chí 
Minh cho những nhạc sĩ... còn sống, sau đợt xét toàn cho 
người...đã chết. Đó là câu “Tại sao lại “thí tướng” trước khi 
“thí tốt?” khi có lệnh điều anh đi B. Anh đúng một nửa khi 
người đi thay anh là Hoàng Việt (cũng gọi là “tướng”) cùng 
Văn Cận, Vĩnh Long... Họ đều lần lượt “hy sinh” vì trúng bom 
chứ đâu có cầm súng đánh ai mà anh với chả dũng! Sai lầm 
của Hoàng Vân là chạm tự ái của quá nhiều con “Tốt” không 
muốn bị đánh giá là... “Tốt”!?  Hoàng Việt trước khi ra đi để 
không bao giờ trở về, đã ôm hôn tôi trong bữa rượu suông tại 
nhà Bửu Huyền ở ngõ Liên Trì: “Chúc các “tốt đen”, ”tốt đỏ” 
ở lại may mắn cùng các ông tướng... sợ chết!” 

 
Một sự thật nhiều người biết nhưng không ai dám nói ra là 

Hoàng Việt cũng chỉ như hàng trăm ngàn “anh hùng bất đắc 
dĩ” khác đã phải nhận một việc mà chính anh thấy là...“cực kỳ 
lãng phí”! Lúc ấy Hoàng Việt mới về nước, đang nung nấu 
một bản giao hưởng số 2. Anh rất phấn khởi vì khi đi học 
nhạc tử tế ở nước ngoài 1957, nhà hát giao hưởng đối với 
chúng tôi mới chỉ là ước mơ thì hôm nay, khi anh trở về, điều 
kiện để có được tác phẩm “âm nhạc ra âm nhạc”, có cái để mà 
tư duy âm nhạc hẳn hoi đã nằm trong tầm tay. Anh nghĩ thế 
với hàng loạt toan tính đưa âm nhạc Việt Nam tiến lên một 
bước “có tầm cỡ” để khỏi đi đâu cũng cứ chìa ra mấy ca khúc 
chiến tranh hoặc dân ca, tuồng, chèo y xì như cách đây ba thế 
kỷ! Ở đây, giữa tôi và Hoàng Việt đều gặp nhau trong cái câu 
tự khẳng định mình của Goleminov: “Sáu người làm nên lịch 

sử âm nhạc hiện đại của Bulgaria”. Tiếc thay tất cả những ước 
mơ táo bạo đó đã bị ngăn chặn, bị bóp chết từ trứng nước bởi 
một số có quyền lúc bấy giờ bằng lý luận phê phán sặc mùi 
Mao-Xít với những ai từ chối đi B! Là “chạy trốn thực tế”, là 
“giấu giếm bản chất sợ chiến đấu, sợ chết”, thậm chí “có tư 
tưởng đầu hàng.” Mọi bi kịch của âm nhạc thời này xuất phát 
từ quan điểm “tất cả cho tiền tuyến”, “tất cả để chiến thắng”, 
một cách duy ý chí lại được các vị quan văn nghệ coi “đánh 
Mỹ như đi trảy hội”, coi “đường ra mặt trận là con đường 
mùa xuân” hùa nhau phát động văn nghệ sĩ “vẽ tranh cổ 
động” bằng đủ loại hình nghệ thuật và tặng nhau những giải 
thưởng, những danh hiệu mà sau này tất cả đều trở thành 
vật...“cúng cụ!” 

 
Những vụ “thí tướng” cũng xảy ra ở nhiều lãnh vực khác, 

nổi bật là vụ bà bộ trưởng Đinh Thị Cẩn “ưu tiên” cho các nhà 
trí thức tên tuổi như Phạm Ngọc Thạch, Đặng Văn Ngữ... đi B 
để nghiên cứu và để... chết cho hết chuyện! 

 
Ở các nước xã hội chủ nghĩa khác không phải không mắc 

cái quan niệm chết người này, tuy nhiên không đến nỗi như ở 
Việt Nam vì họ có những văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ, nhà điện 
ảnh...“ra văn nghệ sĩ”! Họ dám vùi đầu viết những gì chẳng 
dính líu tới chiến tranh, những tình ca, những ba-lê, cả những 
giao hưởng, sonate chỉ ghi “opus”...hoặc đánh số 7, 8, 9, 10, 11, 
12... 
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Trong các cuộc “tọa đàm không có phiên dịch” này các 
“nhạc sĩ xã hội chủ nghĩa” cùng các nhạc sĩ “tư bản” gần như 
chẳng hề khác biệt về nghệ thuật đích thực. Tất cả đều thống 
nhất: “Phải coi chiến tranh là kẻ thù của văn học nghệ thuật! 
Không có chân, thiện, mỹ gì trong bom rơi đạn nổ, trong máu 
chảy, xương tan!” Một nhạc sĩ Ba Lan còn tuyên bố thẳng 
thừng: “Các nhà chính trị đã giết văn nghệ rất nhiều lần bởi 
các cuộc chiến mà họ gây ra để củng cố quyền lực cho họ, 
củng cố các triết lý chính trị của các tập đoàn thống trị”! 

 
Trong các cuộc trao đổi ở câu lạc bộ nhạc sĩ ngay trên lầu 2 

của phòng hòa nhạc lớn tại Sophia, biết tiếng Pháp, tiếng Anh 
là nghe được, nói ra được tất cả những gì mà chẳng ai dám 
nói bao giờ trong các hội nghị, liên hoan chính thức cả. Tôi là 
một trong những người “nghe nhiều hơn nói”, nhưng đã 
được nói và được nghe nhiều hơn cả, vì âm nhạc Việt Nam 
quả là độc đáo đến lạ kỳ “có một không hai” trên thế giới này: 

 
—1) Tại Việt Nam, nhạc sĩ thực sự tư duy bằng âm nhạc 

chỉ vẻn vẹn vài ba người, cuối cùng cũng viết... ca khúc, tư 
duy chủ yếu bằng...lời! Các nước khác đều tư duy bằng âm 
nhạc qua lời ca của người khác. Điều này giải thích vì sao ở 
Việt Nam, đa số “nhạc sĩ” chẳng cần tốt nghiệp một nhạc viện 
nào và bất cứ ai cũng có thể là... NHẠC SĨ, nếu có chút vốn 
văn học, chút năng khiếu hát, hò và chút... “láu cá”! 

 

—2) Sức sáng tác ca khúc về... số lượng là... vô song. Trung 
bình mỗi người sáng tác mỗi năm 20 đến 30 ca khúc! Cứ nhân 
lên với con số hội viên sáng tác thì đúng là... nhất thế giới, 
vượt mọi thời đại. 

 
—3) Hội viên Hội Nhạc Sĩ Việt Nam bằng các Hội nhạc sĩ 

Bulgaria, Ba Lan, Tiệp Khắc, Đông Đức cộng lại: hơn 3001 ([5]). 
Một tổ chức âm nhạc đông nhất thế giới nhưng thế giới lại 
chẳng biết tác phẩm âm nhạc nào của Việt Nam, ngoài các bài 
hát mà dịch lời ca thì... 90% toàn là... sắt và thép, súng và bom, 
đánh và thắng! 

 
—4) Hội viên sáng tác hầu hết đều...nghiệp dư, ăn lương 

Nhà Nước trên cương vị hành chính, trên chức vụ, cấp bậc 
đang có biên chế như nhà báo, nhà giáo, kỹ sư, biên tập, sư 
phạm âm nhạc, thậm chí cả cán bộ Trung Ương Đoàn, Trung 
Ương Đảng! 

 
—5) Hội là một cơ quan ăn lương Nhà Nước mặc dầu có 

bầu bán hẳn hoi, nhưng tổ chức, nhân sự của các cuộc bầu này 
được...“cơ cấu” trước, được mặc cả thậm chí đấu đá, bôi tro 
trát trấu nhau để giành ghế, đồng nghĩa với được đủ thứ 
quyền và lợi hơn mọi nhạc sĩ khác, kể cả những người thầy 
của các vị lãnh đạo Hội!.. 

                                                 
1
 Năm 1998, Hội Nhạc sĩ Việt Nam có hơn 700 hội viên, đến năm 2003 

con số đó đã lên tới gần… 1000. 
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Và nhiều điều tréo ngoe khác mà nói ra, các nhạc sĩ nước 
ngoài cứ phải hỏi đi, hỏi lại vì không tin ở tai mình! 

 
Lúc này, “phe ta” đã chia rẽ không phải năm bè bảy mối 

mà đến mức 50 bè, 70 mối...Tuy nhiên, không ai dám chê bai 
giễu cợt cuộc chiến “anh dũng tuyệt vời” của nhân dân Việt 
Nam, không dám cười trên sự hy sinh kéo dài, sự đổ máu liên 
tục và nhiều vô kể của cả một dân tộc (cả miền Nam lẫn miền 
Bắc). Ấy vậy mà các bố văn nghệ văn nghẽo lại cứ “tưng 
tưng”, cứ vặn căng dây cót, làm như đã đánh là thắng 100%, 
làm như quân ta đạn chê, máy bay ta không biết rơi, xe ta đi 
cứ “băng băng trên đường, qua trăm núi ngàn sông” mà kẻ 
địch thì có mắt như mù... hết! 

 
Ông Hồ kêu gọi “đánh cho Mỹ cút” thì ông nhạc sĩ “hô to” 

hơn: “Chúng bay vào sẽ không có đường ra” (!) hoặc “Không 
cho chúng nó thoát!” Phải nói rằng “đại ngôn”, “khoác lác số 
dách” là các nhà viết ca khúc cổ động đánh nhau ở Việt Nam, 
trong đó có tôi! 

 
Không phải không ai suy nghĩ về những “nỗi buồn chiến 

tranh”, không phải ít người từng se lòng mủi dạ trước thực tế 
đau thương bầy ra trước mắt. 

 
Tôi cũng vậy. Tôi đã thấy…Cả một xã không còn bóng đàn 

ông, trắng xóa khăn tang của các chị, các mẹ... Cả một đơn vị, 
một chuyến phà, một đoàn xe, một gương mặt, thậm chí một 

bà mẹ già còng lưng chở lính qua sông, mẹ Suốt, một tiểu đội 
con gái đêm đêm san đường, lấp hố bom, mới gặp mặt hôm 
trước thì hôm sau đã thành tro bụi. Đố ai tìm được cái xác nào 
sau khi bom B52 rơi trúng bến phà Xuân Sơn nhỏ bé ở Quảng 
Bình, ở ngã ba Đồng Lộc ấy! Bản thân tôi, khi trực tiếp gặp họ, 
tôi đều nghĩ: “Chắc đây là lần gặp...cuối cùng.” Và, quả là như 
vậy. Bà mẹ Suốt, các cô gái Đồng Lộc thì người ta còn biết đến 
cái tên, dù rất chung chung, chứ còn hàng trăm, hàng nghìn 
những cô, những mẹ mà tôi đã gặp ở dọc đường khu IV, ở 
phà Xuân Sơn, ở “cua” chữ A, ở Ta Lê, Cà Ròn, Mụ Giạ... họ 
đâu có kém “anh hùng” (bất đắc dĩ!). Chỉ có điều họ thiếu 
may mắn không được các thứ Tuyên Huấn của Đảng chọn để 
nêu “gương điển hình” nên họ bị lãng quên! 

 
Cái chuyện “may ai người nấy được khen” này có sự đóng 

góp đắc lực của mấy ông nhà thơ, nhà nhạc, nhà văn dưới sự 
chỉ đạo của các đảng, đoàn, hội này, hè nọ. Y hệt cái thời Sóng 
Duyên Hải, Gió Đại Phong, Cờ Ba Nhất. Nghĩa là chọn anh 
hùng theo chỉ tiêu công, nông, binh, trí thức, mỗi giới vài 
người... mà thành tích khi báo cáo ra, dù cố thêm thật nhiều 
mắm muối cũng chẳng hơn gì người không được chọn! Ôi! 
đất nước sao mà quá nhiều anh hùng: “Ra ngõ gặp anh 
hùng”, anh hùng từ bà bán nước đầu đường tới anh lái xe đi 
đêm không đèn trên đường số 5 được đánh đồng với người 
thanh nữ chết mất xác trên đường 559 và anh công binh điếc 
đặc trên cua chữ A!… 
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Phải chăng người ta đang bôi bẩn lịch sử, bôi bẩn các vị 
anh hùng từ ngàn đời của đất nước? Chỉ mấy cung đường Hồ 
Chí Minh mà chúng tôi đã đi qua và thoát chết trở về, nếu cần 
đề cao văn nghệ sĩ thì “mấy ông tư tưởng” cũng có thể phong 
cho chúng tôi là anh hùng tất! Bởi trót vào giữa Trường Sơn 
này rồi, chẳng ai là người không quen với cái chết tới mức 
phải quên nó để mà sống. 

 
Thật vậy! Chẳng lẽ cứ nằm trong hầm, không đi vệ sinh, 

không di chuyển, không làm việc? Mà đã ngủ được, ăn được, 
cười được trước 9 trận bom B52 mỗi ngày thì... xin lỗi, con chó 
đi cùng cũng trở thành anh hùng! Quì xuống vái mấy ông B52 
đâu có được! Rút lui không xong, đầu hàng thì đâu có địch 
trước mặt mà giương cờ trắng! Vậy nên chỉ có một cách: chiến 
đấu, thẳng tiến để tồn tại! 

 
Ông, bà, tổ tiên để lại cho anh nào “phúc” to thì sống, 

“phúc” vừa vừa thì cụt cẳng, què chân, mù mắt... còn “vô 
phúc” thì tiêu! Chuyện chọn ai, chọn đơn vị nào để “nống” 
lên thành điển hình cho người người học tập là do các “nhà 
tuyên huấn”. 

 
Đặc biệt về các anh hùng ở miền Nam thì có... trời mới biết 

các ông ấy đã anh hùng thế nào! Điều này giải thích vì sao, các 
bài hát ngợi ca các vị ấy cứ ra ông ổng, nay ông T., mai ông X., 
kia đồng chí Z, đồng chí Y... nhưng cuối cùng, tất cả đều “xì 
hơi”...May ra còn lại một ông Nguyễn Văn Trỗi mà mới đầu 

người ta cứ hát là Trôi, nhưng để được phong anh hùng thì 
mãi sau này, “giải phóng Sài Gòn” rồi, người ta còn bàn lên 
bàn xuống vì tìm mãi chẳng thấy anh ta sinh hoạt hoặc trực 
thuộc đơn vị, cơ sở nào, nhất là anh ta chẳng thuộc chi bộ 
Cộng Sản nằm vùng nào! Hơn thế, những nhân vật còn sống 
và có liên quan mà cuốn Sống Như Anh đã tô hồng hết mức 
thì lại ... “có vấn đề”! Tôi cũng chẳng mấy tin vào những lời 
nói, những hành động của các “nhân chứng sống” đó! 

 
Cái kiểu viết “người thật” để xây dựng điển hình rồi cuối 

cùng nhân vật điển hình đó không như thế, thậm chí không 
hề có, hoặc có nhưng không quá đỗi anh hùng như thế, đã 
được chứng minh bằng chính những nhân chứng lịch sử, 
thậm chí bằng những người đồng thời, đồng nghiệp... rằng: 
đó là những nhân vật chẳng... thật tí nào! 

 
Tính vô giá trị của một tác phẩm nghệ thuật chính là ở chỗ 

người cầm bút đã biến tác phẩm thành những bài báo kịp thời 
ca ngợi “lấy được”, lấy “có ngay” nhằm động viên người 
khác... làm theo, mặc dầu chẳng hiểu mô tê, răng rứa gì về cái 
thực tế không đơn giản như các trận đánh ở... trên báo! 

 
Chân lý “chiến tranh chỉ kìm hãm sự phát triển của văn 

nghệ” đến với tôi từ những ngày đó. Chiến tranh không phải 
và không thể là “nguồn cảm hứng vô tận” cho người nghệ sĩ 
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chân chính. Thử hỏi nếu không có chiến tranh, Shostakovich1 
([6]) sẽ có bao nhiêu tác phẩm hay hơn cả giao hưởng 
Leningrad? Và tại sao khi hết chiến tranh, những bản giao 
hưởng của Shostakovich, những nhà thơ như Evtushenko2 
([7]) thậm chí cả Sholokhov3 ([8]), Erhenburg4 ([9]) đều trở 
thành “có vấn đề”, khác nhau ở chỗ ít hay nhiều mà thôi.. 
 

Người ta hay nói đến món “nợ lớn với hai cuộc chiến.” Để 
rồi xem, sự “trả nợ” sẽ như thế nào, nếu không phải là nói lên 
những sự thật cấm kỵ đã được giấu kín? Mà nói lên sự thật thì 
những người trong cuộc, gần đây mới ti toe nói một phần nhỏ 
sự thật của chiến tranh đã bị “ăn đòn” rồi! Những câu chuyện 
về Nỗi Buồn Chiến Tranh, về những những cô gái thanh niên 
xung phong ngày xưa như Đại Đội Pháo Binh Ngư Thủy nay 
sống ra sao? Cô đơn, bệnh tật, nghèo khổ, đi tu, những số 
phận hẩm hiu ấy mới chỉ bắt đầu xuất hiện một cách... rụt rè! 

 
Phải chăng sự thật, cái sự thật đau đớn, sự thật đầy máu 

và nước mắt, đầy mất mát, tang tóc, cái sự thật đáng viết, cần 
viết, bị dồn nén, không dám viết, đã đến lúc trào ra từ những 
cây bút gần cả cuộc đời chuyên ngồi trước bàn với khẩu hiệu 
                                                 

1
 Shostakovich Dmitri Dmitriyevich (1906-1975), nhà soạn nhạc nổi 

tiếng thời xô-viết. Từng bị trù dập vào những năm 30 thế kỷ trước 
2
 Evtushenko Evgueni (1933), nhà thơ phản kháng thời Xô Viết. 

3
 Sholokhov Michail Aleksandrovich, (1905-1084), nhà văn Liên Xô, nổi 

tiếng với tác phẩm Sông Đông Êm Đềm, giải Nobel 1965. 
4
 Ehrenburg Ilya Grigoryevich (1891-1867), ký giả, nhà văn LX. 

“Tất cả để đánh thắng”? Phải chăng đã đến lúc phải nói cho 
mọi người và cho chính mình về cái sự thật lâu nay bị cấm kỵ, 
bị giấu kín? 

 
Phải nói lên cho mọi người biết rằng cái giá mà cả dân tộc 

phải trả bằng hàng chục triệu mạng sống để đổi lấy cái... “thị 
trường tự do” là cái sẵn có ở các nước cựu thuộc địa nghèo 
nàn lạc hậu như hoặc hơn Việt Nam trước đây, chẳng cần đến 
đảng cộng sản, chẳng cần đến các lãnh tụ vô cùng sáng suốt 
và duy nhất đúng đắn, chẳng cần đến chiến tranh, chẳng cần 
đến cái gọi là “chủ nghĩa anh hùng cách mạng”. Những “bước 
đi mạnh dạn” nhưng quá muộn màng của một số nhà văn đã 
chẳng được đón tiếp như một “khai phá”, một “hành động 
dũng cảm.” May ra chỉ mấy ông già đã kinh qua một thời 
“sống và chiến đấu” mà trong lòng chẳng hề... vui như mở hội 
hoặc các gia đình có những bà vợ góa, những đứa con côi đón 
nhận với những giọt lệ khóc thầm! 

 
Mấy vị đương chức đương quyền đầy tinh thần cảnh giác 

cách mạng thì hốt hoảng, vội vã vung dùi cui “uốn nắn lệch 
lạc” như vụ Bến Không Chồng, Nỗi Buồn Chiến Tranh 
…Những nhà “cách mạng vào giờ thứ 25” đang sống phây 
phây nhờ làm tư bản không cần vốn, nhờ giầu sụ do cướp 
được vị trí ông chủ ở các nhà máy, xí nghiệp và ngay ở các cơ 
quan Đảng và Nhà Nước từ xã cho đến trung ương coi loại 
sáng tác này là “rỗi hơi bới chuyện quá khứ” “kể công đòi 
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quyền lợi”! Không ít người còn cho sự nhìn lại quá khứ để suy 
ngẫm là...gàn, là dở, là ngu, là “ai bảo dại...cho chết!” 

 
Cứ thế, thời cuộc nhi nhô, lý tưởng lộn phèo đã đẻ ra một 

loạt “văn nghệ sĩ không quá khứ”, một lớp già “giã từ dĩ 
vãng”! Những kẻ cơ hội, những đảng viên gọi là cộng sản 
nắm chính quyền, dựa vào “đổi mới tư duy” tha hồ tung ra 
thị trường đủ thứ văn học nghệ thuật thuộc mọi trường phái 
cóp nhặt, hoặc nhai lại những gì thế giới đã nôn oẹ từ mấy 
thập kỷ trước. Tranh treo ngang, treo dọc đều được, kịch mê 
lô1 ([10]), phim mê-lô chim chuột, tình tay ba tay tư, tình, tù, 
tự tử, đánh võ…nhạc hải ngoại, hải nội... kể cả“J’ai besoin de 
faire l’amour chaque jour”2 ([11]) đàng hoàng chiếm lãnh làn 
sóng, sân khấu. Báo Đảng, báo Đoàn khen những sản phẩm ấy 
như chưa từng khen cái gì như thế bao giờ! Lũ “phù thủy” 
không “cao tay ấn” muốn che giấu những tồi, dở, những hành 
động cướp bóc, những tội ác, muốn đẩy dân chúng khỏi 
những ý nghĩ và hành động chống đối đã nhắm mắt, tung ra 
quá nhiều “âm binh” đến nỗi muốn thu hồi lại cũng chẳng 
còn phép nữa. Nói trắng ra, chính chúng cũng biến thành âm 
binh rồi! 

 

                                                 
1
 Mélodrame (tiếng Pháp) chỉ loại hình sân khấu hoặc phim với 

đề tài tầm thường, dung tục. 
2
 Tớ muốn đ… mỗi ngày –– tiếng Pháp. 

Trở lại “những ngày chống Mỹ”, cũng không hiếm người 
“ít ngu”, ít “bốc đồng” như đám nhạc sĩ “tuần chay nào cũng 
có nước mắt” chúng tôi. Những người này tìm cách tránh cái 
chết vì bom đạn trước đã! Không ít vị hễ nói tới “đi thực tế” là 
viện cớ này cớ khác để “bám trụ” tại Hà Nội. Đặc biệt khi 
chọn đi B, người ta đã cạy cục chạy cho bằng được những 
giấy chứng nhận “phổi có nám đen”, bị “thấp khớp kinh 
niên”...để “thật tiếc, không đi được”! Và con đường “chiến 
đấu” vô cùng an toàn là...tìm cách đi học ở nước ngoài! Đây 
cũng là lý do giải thích rõ vì sao học nước ngoài lại là mục tiêu 
chạy chọt, thậm chí học xong nước này lại học sang nước 
khác, hết trường này sang trường khác, hết đại học lại đến 
trên đại học!? Học xong, dù với “mảnh bằng hữu nghị” và mớ 
kiến thức tạp nham, là đã có một tương lai huy hoàng bày ra 
trước mắt, cực kỳ an toàn và vững chắc! Đó là những chiếc 
ghế dành sẵn, ít nhất cũng là giám đốc các trường nghệ thuật 
để dạy vài năm, hết chữ, lại xin đi học tiếp...rồi khi trở về bị 
“đá lên” thành cục trưởng, vụ trưởng, thứ trưởng. Chỉ tiếc các 
vị được “đi học suốt đời”, mang về những cái bằng “hữu 
nghị” để trưng diện ấy hầu hết là người chẳng có một quá 
trình văn nghệ thực sự nào, thậm chí chẳng ai biết từ lỗ nẻ nào 
chui ra khi về nhận những chức danh trên. 

 
Trong khi đó, những nghệ sĩ, diễn viên thật sự có tài thì 

hầu hết phải “suốt đời phục vụ”...không điều kiện. Muốn 
phục vụ tốt hơn thì lại gặp một điều kiện khắt khe: chưa 
phải...đảng viên. Y như một anh muốn mua vé số thì .. không 
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tiền, còn anh được phát không vé số thì bao giờ cũng trúng số 
kép, số cặp. Công thức này tới nay vẫn được vận dụng: đó là 
“vào Đảng → đi nước ngoài → được đề bạt khi tốt nghiệp 
hoặc... “xấu nghiệp” về nước.” 

 
Số phận giới văn nghệ sĩ miền Bắc Việt Nam qua hai cuộc 

chiến kéo dài tốn nhiều xương máu nhất trong lịch sử Việt 
Nam là số phận lạ lùng nhất thế giới, thậm chí nhất cả trong 
lịch sử văn học nghệ thuật loài người!... Hãy đi tìm mộ của 
những người suốt đời làm văn nghệ “vì Đảng vì Dân” xem họ 
được “cơ cấu” nằm chỗ nào: Văn Điển, Bất Bạt, hay Mai Dịch1 
([12]) hay mất xác chẳng ai biết ở đâu? Mỉa mai và khôi hài 
hơn nữa là càng hăng say, càng tham gia nhiều năm vào hai 
cuộc chiến thì rốt cuộc lại chẳng xứng gót giầy của những anh 
suốt đời chạy Cộng Sản, hết “về thành” (về Hà Nội) lại dông 
vào Sài Gòn, rồi dông tuốt sang Pháp, sang Mỹ! Họ đều trở 
thành văn nghệ sĩ thực thụ khi họ không làm chính trị mà chỉ 
vùi đầu vào làm nghệ thuật. Ngày nay họ được tâng bốc, đề 
cao, nịnh bợ, thậm chí được phong tặng mọi học vị, danh hiệu 
sang trọng bởi chính nhà nước cộng sản Việt Nam mới kỳ! 
Trước kia nhà nước cộng sản cấm đoán tác phẩm của họ, lên 
án họ là “phục vụ đế quốc” là “chủ nghĩa thực dân mới”, là 
“bồi bút cho Mỹ Ngụy” thì nay lần lượt tất cả đều được... 

                                                 
1 Văn Điển, Bất Bạt là hai nghĩa trang dành cho nhân dân và cán bộ 

làng nhàng. Mai Dịch là nghĩa trang dành riêng cho các bậc chức sắc cao 
nhất trong Đảng và chính quyền cộng sản. 

phục hồi không tuyên bố. Không kể các học giả như Trương 
Vĩnh Ký, Dương Quảng Hàm, Hoàng Xuân Hãn, Trần Văn 
Khê, ngay các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc xếp vào loại phản 
động nhất như Nhất Linh, Vũ Bằng, Đinh Hùng, Vũ Hoàng 
Chương, Tạ Tỵ, Lê Thương, Dương Thiệu Tước2 ([13]) Phạm 
Đình Chương3 ([14]), Trần Thiện Thanh…bị chửi bới trên giấy 
trắng mực đen hẳn hoi cũng được các nhà “cộng sản tân thời” 
lẳng lặng cho “tái xuất giang hồ” với lời khen bất hủ, tuyệt cú, 
số dách của mấy tay gọi là nhà phê bình luôn ăn không nói có, 
luôn quay theo hướng Đảng bảo phải đi, phải nói! Với tôi, tác 
phẩm của những vị “mới được đề cao trở lại” kể trên, tôi luôn 
khẳng định: “Đây mới thật sự là văn nghệ”! Nhưng một loạt 
các nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà họa chẳng có tiếng tăm gì 
thời Pháp-Ngụy, Mỹ-Ngụy cũng tranh thủ thời cơ, chìa ra các 
“tác phẩm” đã bị đồng nghiệp xưa kia cho là đồ “Mari Sến”4 
([15]), đồ “cóp pi” thì nay gặp thời vận, gặp sự dốt nát ở trên 
ngôi, được đón nhận, được bầu vào “tóp ten”, xuất bản tùm 
lum các “đĩa vàng”, “đĩa bạc”! 

 
Những “nghệ sĩ không may” như Bửu Tiến, Minh Trâm, 

Hoàng Uẩn, Nguyễn Ninh, Cao Kim Điển, Ngân Quí, Nguyễn 

                                                 
2 Dương Thiệu Tước (1915-1995), nhạc sĩ tiền chiến nổi tiếng, được coi 

là một trong những nhạc sĩ tiền phong của tân nhạc Việt Nam. 
3
 Phạm Đình Chương (1929-1991), một trong những nhạc sĩ tiêu biểu 

của dòng nhạc tiền chiến, ca sĩ với nghệ danh Hoài Bắc. 
4
 Cách gọi chế giễu. 
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Thị Thậm, Kim Ngọc1 ([16])…và nhiều nhiều người nữa cùng 
những người đã chết trên danh nghĩa nghệ sĩ kháng chiến, 
nếu còn sống, sẽ tủi hổ biết bao khi danh hiệu nghệ sĩ này, 
nghệ sĩ nọ lại dành cho những người không một ngày “vì 
Đảng, vì Dân”! 

 
Số phận cay đắng này gần như trên 90% các vị văn nghệ sĩ 

theo Đảng qua hai cuộc chiến đều lãnh đủ. Lý do: thời thế đã 
khác xưa. Trước tiên là người đời đã đào sâu chôn chặt những 
gì các anh đã viết về “đánh Pháp” “đánh Mỹ” và 
đánh...“nhau”. Nguyễn Tuân có gì ngoài tuỳ bút Sông Đà và 
mấy bài viết khá tồi về tù binh Mỹ? Văn Cao, Zéro! Huy Cận? 
Xuân Diệu? Cũng zéro! Liệu sau này lịch sử văn học nghệ 
thuật Việt Nam có dành cho các vị ít dòng về thành tích huy 
hoàng từ khi chưa có Đảng? Liệu các vị Nguyễn Khải, Đào 
Vũ...còn gì để lại nếu không phải là những cái được người ta 
nhắc đến để minh chứng cho “Lời ai điếu cho một nền văn 
nghệ minh họa” của Nguyễn Minh Châu2 ([17]) là hoàn toàn 
đúng?! 

 
Vâng! Dẫn chứng cho gần một thế kỷ văn nghệ... HÈN! 

Riêng về âm nhạc, tôi dám khẳng định: Sẽ không ai biết, 
                                                 

1
 Những nghệ sĩ nổi danh một thời ở miền Bắc.  

 
2
 Nguyễn Minh Châu (1930-1989), nhà văn trong quân đội có xu 

hướng cách tân, đoạn tuyệt với văn học xu nịnh. 
 

không ai hát lại thứ bài ca “Ơn Đảng muôn đời”, “Giết! Giết! 
Giết!... Bắn! Bắn! Bắn!”...nữa. Ngay bây giờ người ta đã yêu 
cầu các tác giả sửa chữa những câu có mấy chữ “đánh Mỹ” 
trong một số bài hát đang còn dùng tạm vào những ngày lễ 
lạt, kỷ niệm, cho… phải đạo rồi! Thời thế đã yêu cầu Đảng 
phải quay ngoắt 180 độ. Nhưng lúc nào... Đảng cũng đúng 
hết, bất kể quay thế nào, quay đi đâu! Mấy anh trót làm “văn 
nghệ mì ăn liền”, hô khẩu hiệu thay hát, vẽ quảng cáo thay 
hội họa, cũng chỉ như muôn ngàn vỏ chanh Đảng đã vắt kiệt 
nước hãy an tâm mà sống nốt cuộc đời sai lầm còn lại! Ít nhất 
cũng... sướng hơn cả triệu người đã hy sinh cho Đảng, chết 
mất xác khắp mọi miền đất nước! Thôi thì hãy tập họp lại chờ 
Đảng phát chẩn cho mỗi anh một cái bằng khen, một tấm 
huân chương, một danh hiệu nghệ sĩ nhân dân, ưu tú, ưu 
tiếc... kèm theo tí tiền còm để các anh biết Đảng “thank you” 
và xin ngồi chơi xơi nước chứ đừng viết hồi ký hồi kiếc, anh-
tec-net anh-tec-niếc gì mà gây khó cho Đảng... 

 
Thêm một khía cạnh mà con mắt lịch sử nghiêm khắc sẽ 

khó bỏ qua là trò đầu cơ thời thế. Bất cứ đám cháy nhà nào 
cũng có không ít kẻ vớ bở nhờ hôi của. Giới văn nghệ cũng 
không khác với kẻ “hôi của” trong chiến tranh và sau chiến 
tranh. Đó là đám lợi dụng chiến tranh, và cả thời buổi nhiễu 
nhương sau chiến tranh, để “hôi của”, “đầu cơ thành tích” 
bằng mọi thủ đoạn nhằm giành giật địa vị ăn trên ngồi trốc 
trong làng văn nghệ. Nhiều người trong đám này xuất thân là 
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anh giô-kề (nài ngựa) hoặc anh loong-toong1 ([18]) nhà xéc, 
mặt rô gánh hát... đã nương theo thời thế mà trở thành... nhà 
văn, nhà thơ, nhà điện ảnh, đạo diễn, thành phó tiến sĩ, tiến sĩ, 
phó giáo sư, giáo sư... theo kiểu “Có biết nghề chụp ảnh à? Đã 
từng là chủ tiệm ảnh à? Thôi, được, về điện ảnh!” Cứ mở lý 
lịch mấy đạo diễn, giám đốc xưởng phim ra mà xem. Gần như 
ông nào cũng có quá trình làm... “phó nhòm” hoặc chủ tiệm 
ảnh... phố huyện! Còn đạo diễn ư? Cứ mặt nào trông được thu 
vào đoàn kịch mà không diễn được thì trở thành... đạo cho 
người khác diễn! Thời chiến “nhanh-nhiều-tốt-rẻ” nên văn 
nghệ cũng “nhanh-nhiều-rẻ..., còn tốt hay không tốt “bất 
thành vấn đề”. Riêng giới nhạc sĩ, một số tên tuổi mà từ 
những bước “làm văn nghệ liều”, dựa trên chính sách “chiếu 
cố” — người miền Nam, người dân tộc thiểu số, đảng viên, 
gốc gác công nông binh — thì thi nhau chạy chọt để được ơn 
trên trông xuống, kiếm chút hư danh. 

 
Tai hại nhất là những “nhà văn nghệ” bất tài được tuyển 

vào giảng dạy ở các trường nghệ thuật. Danh hiệu giáo sư, 
nhà giáo nhân dân, nhà giáo ưu tú được hào phóng ban tặng 
cho những kẻ không hề có một tác phẩm, một công trình 
nghiên cứu nào ra hồn, thậm chí chưa hề làm “sư” để “giáo” 
cho ai ở bất cứ một trường nào. Chỉ khổ cho đám học trò bị 
học lũ thầy “học tắt”, “học ngang”, học dốt, thậm chí...chẳng 
học được điều gì sau mấy năm đi học nước ngoài! Cuối cùng, 
                                                 

1
 Tiếng Pháp : Planton = tuỳ phái. 

những cái “máy cái” lại đẻ ra một lô “máy con” làm khổ tai, 
khổ mắt và khổ... mũi thiên hạ! Những cái bát nháo về giá trị, 
tài năng, sinh ra những mâu thuẫn ngày càng xuất hiện rõ nét 
từ khi “cuộc chiến chống Mỹ” sắp đến hồi kết thúc. Đó là 
những ngày Mỹ ngừng ném bom miền Bắc, những ngày được 
sống trong không khí “nửa hòa bình” sau hiệp nghị Paris 
1972. 

 
Các trường học, rạp hát lại mở. Các gia đình tứ tán về 

đoàn tụ. Những ca khúc “Không cho chúng nó thoát”, “Sẵn 
sàng bắn”,“Phải giết lũ giặc Mỹ”, “Đánh đích đáng”... bắt đầu 
bị đe dọa xóa sổ! Đơn giản là Mỹ rút theo hiệp định đến nơi 
rồi! Còn đâu nữa mà...“đánh” hoài! Mà nếu chỉ còn “ta đánh 
ta” thì dù là văn nghệ sĩ quốc gia hay cộng sản xem chừng 
ngòi bút đã đến hồi... khó ra mực! 

Nguyễn Văn Thiệu hô hào:“Ba không với cộng sản.” 
 
Lê Duẩn thì “Đánh tan âm mưu Việt Nam hóa chiến 

tranh.” Cái bi kịch “nồi da xáo thịt” âm thầm đặt văn nghệ sĩ 
miền Bắc có lương tâm trước bức tường trong ngõ cụt. 

 
Người lính Mỹ cuối cùng đã cuốn cờ rút khỏi Đà Nẵng. 

Chỉ còn một mục tiêu: “Đánh cho ngụy nhào”. 
 
Mà “ngụy” là ai? Tất cả chúng tôi, nhất là những người 

từng chứng kiến tận mắt cảnh “tay phải chém tay trái”, từng 
khóc lặng trước cái chết của cả một tiểu đoàn, một đoàn xe, 
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một đơn vị thanh niên xung phong, từng ngửi mùi xác chết ở 
các ngọn “đồi thịt băm” trong chiến dịch Lam Sơn 719, liệu 
còn lòng dạ nào viết lên những khẩu hiệu như “Tiêu diệt đến 
tên ngụy cuối cùng”? 

 
Trong cuộc chiến đã được Việt Nam hóa, bên ăn cơm quốc 

gia cũng như bên uống nước lã cộng sản đã đẩy ra mặt trận cả 
trăm ngàn trai trẻ Việt để họ lăn xả vào chém giết nhau! 
Những “đồi thịt băm” mới này còn kinh hoàng hơn nhiều so 
với “đồi thịt băm” Khe Sanh, vì ở đó người Mỹ có đủ phương 
tiện dọn sạch những gì còn lại của một xác lính Mỹ. Trái lại, 
trong chiến dịch Lam Sơn 719, hàng trăm thây người chỉ là 
những đống thịt thối rữa phơi mưa, phơi nắng làm mồi cho 
hàng đàn quạ đen và chó hoang! Chẳng bên nào kịp lo chôn 
cất hoặc thắp bó hương cầu cho linh hồn họ được siêu thoát! 
Tôi có thêm dịp để tự đặt cho mình những câu hỏi: Thằng Mỹ 
ăn cái giải gì trong cuộc chiến hao tài tốn của này?” Hay: “Chỉ 
vì các anh là cộng sản nên tôi phải diệt?” Hoặc: “Vì sao nhiều 
người sợ, nhiều người căm cộng sản đến thế?” vv... 

 
Những câu hỏi “chính trị” này, trước kia ít khi dày vò tâm 

trí tôi. Từ khi đi Trường Sơn về, do mặt giáp mặt với cuộc 
chiến, qua những gì tận mắt trông thấy: Những thây ma cả 
của “ta” lẫn của “ngụy” nằm vắt lên nhau, những đoàn “tù 
binh ngụy” bị bắt ở chiến dịch Lam Sơn 719 thất thểu đi bên 
những cáng tải thương đẫm máu của “lính ta”, những bộ 
xương trắng hếu trong rừng, trên đồi, ở bờ suối, không biết là 

của lính bên nào…trong tư tưởng và tình cảm của tôi đã có 
một cuộc đảo lộn ghê gớm. 

 
Không thể cứ hô hào “oánh” nhau mãi được. Phải dừng 

ngay cái kiểu “vẽ tranh cổ động chiến tranh bằng âm thanh” 
nếu không muốn trở thành tòng phạm. Và tôi đã tìm được lối 
thoát, đúng hơn là một nơi lẩn trốn: Quay về với nhạc không 
lời, một thứ bất khả phê bình, dù ngay lúc này có một 
Zhdanov quyền sinh quyền sát Việt Nam! 

 
Confession No.I, No.II ra đời như dấu chấm hết nghề làm 

nhạc tuyên truyền cho cái “chính nghĩa” giết người, như lời 
tuyên bố muộn màng giã từ vũ khí của tôi. Sau ba năm tung 
hứng với thứ “âm nhạc chẳng để làm gì” ấy —  trừ giáo sư 
Chu Minh lấy làm tư liệu giảng dạy ở đại học sáng tác — cuối 
cùng tôi “nhét” được vào các bộ phim Tự Thú Trước Bình 
Minh (đạo diễn Phạm Kỳ Nam) và Như Thế Là Tội Ác, Lối Rẽ 
Trái Trên Đường Mòn (đạo diễn Huy Thành)! Về ca khúc, tôi 
“tạnh” hẳn cái sở trường “có ngay”, đùng đoàng, hò hét để 
vùi đầu vào cái “chết được báo trước” của sự sáng tạo quá 
sớm: Nói về các mất mát, đặc biệt mất mát tuổi xuân, mất mát 
thời trai trẻ, mất mát tình yêu... Màu Xanh Trường Sơn Màu 
Đỏ Trường Sơn, Những Người Trẻ Mãi, Em Và Quê Hương. 
Những ca khúc này như máu rỉ ra từ trái tim, y như cái thời 
Nụ Cười Sơn Cước, Đứt Dây Đàn... chẳng nhận được sự hoan 
nghênh nào của các cơ quan độc quyền xử dụng và truyền bá 
âm nhạc! Họ có in có thu thanh rồi tìm cơ hội “tỏ vẻ lập 
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trường”, phê phán tôi: “Lại trở về thời bi lụy, lại kiểu cũ Nụ 
Cười Sơn Cước! Lại Đứt Dây Đàn!” và cuối cùng quyết định 
cho chúng vào “tủ lạnh” để ít lâu sau...huỷ! Chính ba năm 
trước ngày 30-4-1975 trong tôi đã nảy sinh tư tưởng vĩnh biệt 
lần thứ hai cái nghề âm nhạc. Lần này không phải do thấy 
mình quá kém về vốn liếng, nghề nghiệp, trái lại, lại tự thấy 
mình...quá thừa về mọi mặt văn hóa so với những người nắm 
đầu, nắm cổ mình nay lại có thêm một niềm tự tin: “Chúng 
tao mới là người chiến thắng!” 

 
Khổ hơn nữa là những gì mình hiểu biết thì không được 

làm, được nghĩ, được mang ra ứng dụng trong cuộc sống, 
trong sáng tác. Tôi thấy trước tương lai mờ mịt của nền âm 
nhạc sặc mùi chiến tranh ở miền Bắc. Trước cơn lốc sóng thần 
của The Beatles, Rolling Stones, Abba... qua ngả Ba Lan tràn 
vào Việt Nam, nó vô phương chống đỡ. Một chi tiết thú vị: 
Dòng nhạc mới sôi động đầy sinh khí này không do “thế lực 
thù địch” nào tuồn vào mà do chính ông tổng thư ký Hội 
Nhạc Sĩ Huy Du bỏ trong va ly từ nước ngoài mang về. 

 
Lần này, câu hỏi “ai thắng ai?” thường được các nhà tuyên 

giáo vênh váo đặt ra trước cử toạ đã có câu trả lời. Một 
Pugachova, một Ivanova1 ([19]), dù “phe ta” có tung lên tận 
trời cũng không sao cự lại xu thế chẻ tre của một J.Lennon, 

                                                 
1 Những ca sĩ nổi tiếng trong “phe xã hội chủ nghĩa”. 

một Migg Jagger, một Tom Jones hoặc một Abba2 ([20]). Chỉ 
qua số lượng đĩa bán ra, giá tiền chênh lệch gấp 5, gấp 10 lần 
cũng đủ thấy quần chúng, “người trọng tài vô tư nhất”, khẳng 
định cái gì, phủ nhận cái gì. 

 
Tôi đã thấy nền ca khúc (không phải nền âm nhạc) của 

nhiều nước bị hòa tan vào phong trào pop rock ra sao. Tôi đã 
học và viết khá nhiều về chân, thiện, mỹ trong ca khúc những 
năm 1970, 1980, 1990..., đã nhân danh những tư tưởng tính, 
dân tộc tính...đấu tranh cho sự tồn tại của cái đẹp đích thực 
trong âm nhạc một cách vô ích, thậm chí dở hơi như Don 
Quichotte3 ([21])! 

 
Phải thú thực là dù có những tư tưởng...khác người, thậm 

chí táo bạo, tôi vẫn là kẻ đã bị nền giáo dục nhồi sọ của Đảng 
Cộng Sản khắc sâu vào xương, vào máu, vào trí não. Tôi đã 
từng sẵn sàng đặt bút ca ngợi một cái chết với... “tư tưởng 
tính” cao, những hy sinh vĩ đại hơn bất cứ sự hy sinh nào 
khác ở trên đời. Nhưng chí ít, tôi cũng dám nói, dám viết 
phần nào cái ray rứt trong tôi: tại sao lại cứ “tưng tưng” ngợi 
ca chiến thắng một cách ào ào thế? Làm như thể chiến thắng là 
một cái gì ngon ơ như miếng bít tết trong đĩa đặt sẵn trên bàn. 

                                                 
2 Những nhạc sĩ, ban nhạc nổi tiếng ở phương Tây. 
3 Don Quixote (tên viết theo tiếng Tây Ban Nha), nhân vật trong tiểu 

thuyết Don Quixote de la Mancha của nhà văn cổ điển Miguel de 
Servantes (1547-1616).    
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Càng tức cười hơn khi người ta ca ngợi mọi chiến thằng cứ 
như do ai đấy đã định sẵn, đã chỉ ra, “đã ra đi là chỉ có chiến 
thắng”! 

 
Các vị ca ngợi sự đi đánh nhau như “trẩy hội mùa xuân” 

có bao giờ thấy cảnh hàng trăm xác người thối rữa trên đồi 
không tên, cảnh cả tiểu đoàn công binh trên cua chữ A bị xoá 
sổ, cả đại đội xe tải bị bốc hơi, có thấy trên trăm cô gái 17, 18 
tuổi buổi chiều còn chải tóc bên bờ Ta Lê thì buổi tối đã... 
không còn một mảnh thân nguyên vẹn, các vị có thấy cả trăm 
con người của làng địa đạo Vĩnh Mốc trong đó có cả trẻ sơ 
sinh bị chôn sống mà 30 năm sau cũng chẳng ai nghĩ tới việc 
“cải táng” cho họ không?... 

 
Kể từ khi đi đường 559 về, tôi đã thấy cái thực tế mà nhiều 

nhà lãnh đạo không muốn chúng tôi thấy, hoặc có thấy cũng 
không được phép nói ra. Nó thật kinh khủng, thật phũ phàng 
— cái mặt thật của con quỷ chiến tranh! 

 
Chả trách không ít nhà văn lớn, nhà tư tưởng lớn đã phải 

thay đổi cách nhìn, cách nghĩ, cách viết, thậm chí quay hẳn 
180 độ chỗ đứng của mình. Một Sartre1 ([22]), một Erhenburg, 
một Shostakovich bị các lý thuyết gia cộng sản lên án về tư 

                                                 
1
 Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980), thường gọi là Jean-

Paul Sartre, triết gia, người đặt nền móng cho tư tưởng hiện sinh Pháp, 
nhà văn, nhà biên kịch. 

tưởng phi vô sản trong tác phẩm, trước kia, tôi cũng nghĩ theo 
những quan toà nọ rằng họ là “bọn phản động”, còn người 
nào từng là đảng viên đảng cộng sản thì đã mất “đảng tính”. 
Tôi quá non nớt để hiểu tại sao một văn nghệ sĩ nổi tiếng cỡ 
thế giới một ngày nào đó bỗng xin ra Đảng và tuyên bố từ bỏ 
chủ nghĩa Mác. Tôi không hiểu tại sao người vĩ đại như 
Shostakovich trong chiến tranh với “bản giao hưởng số 6” lại 
có thể thay đổi tư tưởng trong hòa bình và sau chiến thắng lại 
đau khổ với các tác phẩm cuối đời, đặc biệt là bản giao hưởng 
số 13. 

 
Thì ra cái vị đắng đến tê tái tâm hồn người nghệ sĩ trong 

những “bữa tiệc chiến thắng” càng đắng, đắng đến tột cùng, 
bởi cái giá phải trả của bữa tiệc quá khủng khiếp, quá tanh 
tưởi, và mất mát quá to lớn!... 

 
Cũng phải nói ra một điều để soi tỏ cái bế tắc trong sáng 

tác của tôi là không phải tôi đã mất tinh thần, mất lòng tin vào 
chiến thắng cuối cùng. Trái lại, qua chuyến đi này, tôi càng 
thấy “ngụy nhào” là cái chắc, vì Mỹ rút là “ta” đã thắng 70 
phần trăm rồi. Nhưng, từ nay đến ngày “ngụy nhào”.. miền 
Bắc còn bao nhiêu xương rơi, máu đổ? Phía bên kia thì thằng 
Phát, thằng Đạt, những đứa em tôi; thằng Định, thằng Thọ, 
những bạn học của tôi... bao giờ sẽ trở thành món “thịt băm” 
trước cái quyết tâm “còn cái lai quần cũng đánh” của “ta”? 
Tôi mang trong lòng một “niềm tin đau xót” là như vậy! Tôi 
đã nén phần đau xót để viết báo, đi nói chuyện khắp nơi. Đặc 
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biệt là buổi nói chuyện ở nhạc viện Hà Nội, không ít giảng 
viên, học sinh sau khi nghe tôi nói đã tình nguyện xung 
phong lên đường. Thậm chí, chị Thái Thị Liên1 ([23]) cũng 
hăng hái ghi tên. Tuy nhiên, trong các buổi mạn đàm riêng, tôi 
lại can họ: Muốn giữ vững tinh thần thì hãy biết Trường Sơn 
qua những gì đã tưởng tượng, qua những gì báo chí đã viết và 
cả qua những buổi nói chuyện công khai của chính tôi thay vì 
đối diện với thực tế. Thế đấy! Con người đầy mâu thuẫn trong 
tôi luôn khiến mọi người ngạc nhiên, thậm chí lên án là đồ nói 
một đàng nghĩ một nẻo và làm thì nửa xanh, nửa đỏ. Nói 
trắng ra là lập trường không rõ, nghệ thuật lấp lửng! 

 
Tất cả ý kiến đó, đối với tôi, lúc này đều làm cho tôi thêm 

tự hào vì giúp tôi đánh giá mình đã trưởng thành trong tư 
tưởng. Một “luồng gió tự do” đã bắt đầu cuồn cuộn trong tôi, 
với niềm tin ngày đổ bộ Sài Gòn sẽ tới. Tôi sẽ làm lại từ đầu, 
độc lập và tự do hoàn toàn khi gặp lại gia đình, những người 
thân... Lúc này, các cơ quan đều chuẩn bị cho khi đất nước 
thống nhất có thể đảm trách được công cuộc cải tạo cái “xã hội 
thực dân mới” “phồn vinh giả tạo” của “miền Nam đau 
thương và anh dũng”! 

 
Tôi và một số anh em tin vào thắng lợi một cách khác lại lo 

cho tương lai của mình theo kiểu riêng. Chúng tôi đều nghĩ 
tới “tính hơn hẳn” của văn nghệ miền Bắc so với miền Nam, 
                                                 

1
 Thái Thị Liên (1918), danh cầm piano ở miền Bắc. 

đặc biệt về âm nhạc. Với tôi, miền Nam chẳng có gì ngoài ca 
khúc. Trường Quốc Gia Âm Nhạc ở Sài Gòn không hề có khoa 
sáng tác, nghĩa là ở đó người ta chưa hề biết đến âm nhạc hàn 
lâm! Phải phát huy mặt mạnh này để chiếm lĩnh âm nhạc 
miền Nam. 

 
Những hoài bão, những kế hoạch, chương trình “thống 

trị” về âm nhạc của miền Bắc được bàn tán, vạch ra rôm rả ở 
các sa-lông, bên mâm rượu, ở nhà Chu Minh, Hoàng Hiệp... 
và cả ở quán xủi cảo, thịt cầy... diễn ra rôm rả tối ngày. Hơn 
mười đoàn văn công và nhà hát đều sắp sẵn các chương trình 
“vĩ đại”, những trái “bom tấn” để đánh đòn phủ đầu vào dinh 
lũy âm nhạc miền Nam, theo chúng tôi nghĩ, chỉ là thứ âm 
nhạc... cabaret2 ([24])! 

 
Riêng cá nhân tôi, có lẽ hoài bão lớn nhất — vì đã được 

hứa sẽ bổ sung cho nhà xuất bản Giải Phóng — nên lo trang bị 
cho mình thêm những gì đang còn có chút “lép vế”! Đó là 
tiếng Anh! Tôi xếp lại mọi việc, kể cả các “com măng” ra tiền 
để hàng ngày theo đuổi lại cái môn học mà trước kia ở trường 
Tây mỗi tuần chỉ được dạy có một tiết. Sắp 50 tuổi, lòng ham 
học có phần kém đi, nhưng cái “sĩ diện” khi nghĩ tới lúc phải 
gặp các đối tượng “bị chủ nghĩa thực dân mới đầu độc” đã 

                                                 
2
 Quán rượu –– tiếng Pháp. 
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giúp tôi cố gắng đội nón lá, đạp xe đến trường Gagarin1 ([25]) 
để lấy cho được tấm bằng tốt nghiệp Anh văn trung cấp! 

 
Hai năm trời coi như tịt ngòi sáng tác, tôi và không ít 

người chờ cái ngày “ngụy nhào” đến mỏi mắt mà chưa thấy. 
Không phải chúng tôi chỉ tin vào luồng thông tin duy nhất 
như trước mà đã có gần 10 đài phát thanh để nghe, có cả trăm 
tờ báo kể cả Đối Diện, Trắng Đen, Tia Sáng của miền Nam để 
chuyền tay nhau. Càng đọc càng thấy các cuộc mặc cả, các vụ 
ù lì trên bàn đàm phán, các vụ lên giọng, xuống giọng từ 
Washington, Moskva, Bắc Kinh, Paris ... đều biến chuyển theo 
số máu đổ, xác chết của người Việt Nam ở cả hai miền. 

 
Lạnh lùng và tàn nhẫn đến khủng khiếp! 
 
Hơn hai năm, các buổi họp ở Paris mỗi tuần một lần giữa 

các bên tham chiến đều kết thúc bằng những câu chữ chẳng 
thêm bớt bao nhiêu. Có tờ báo Tây đã gọi thẳng đó là 
“discussion des sourds - cuộc đối thoại của những kẻ điếc” vì 
chẳng ai muốn nghe ai. Nhưng họ quên là cả hai bên đều 
nghe rất rõ tiếng súng, tiếng bom đang phá hủy và biến thành 
tro bụi bao nhiêu làng xóm, phố phường, xoá sổ bao nhiêu sư 
đoàn người... của cái đất nước không may mắn này. Chỉ cần 
thêm bớt một câu chữ, đồng ý một từ vô nghĩa như “chính 
phủ liên hiệp ba bên” đã phải trả giá bằng cả một thành cổ 
                                                 

1
 Một trường dạy bổ túc cho cán bộ. 

Quảng Trị biến thành bình địa, đã mãi mãi không bao giờ tìm 
ra xác của cả một đơn vị vừa thành lập gồm toàn các chú bé 
học sinh miệng còn hơi sữa. Tất cả những gì tôi thấy, dù miền 
Nam đã có một Trịnh Công Sơn2 ([26]), giới âm nhạc Việt 
Nam cho đến giờ, vẫn vô tình hay cố tình không thấy, vô tình 
hay cố tình bỏ qua đến nỗi không có một bản giao hưởng, một 
sonate, một requiem3 ([27]) cầu nguyện cho hàng triệu con 
người đã tan vào khói lửa của cuộc chiến kéo dài gần 40 năm. 

 
Bỗng dưng tôi ghê sợ những bài hát “tưng tưng” lên mỗi 

khi thấy chúng xuất hiện trên đài! Những tiếng “đánh đến 
cùng”, “thần tốc! thần tốc!”, những lời lẽ đại ngôn “đi là 
thắng”, “bước lên đầu thù” vv...đều làm tôi muốn bịt kín tai 
lại...Tôi tỉnh ra là lâu nay mình đã được chiến tranh “tha 
mạng”, kể cả thằng con trai độc nhất cũng được tha cầm súng 
mà đi học nước ngoài nên mình đẻ ra những thứ “hô hào 
đánh nhau” một cách...quá khách quan và vô tư! 

 
Chao ôi! Sự hy sinh được báo trước của “Mười cô gái Đồng 

Lộc”, sự mất mát của cả một lớp trẻ, những chàng trai bỏ xác 
dọc đường Trường Sơn, lại chỉ được nói đến trong các bản 
giao hưởng của một nhạc sĩ Nhật Bản Sato và nhạc sĩ Việt kiều 
Nguyễn Thiện Đạo. 

                                                 
2
 Trịnh Công Sơn (1939-2001), nhạc sĩ, hoạ sĩ, cùng với Văn Cao, Phạm 

Duy được coi là ba nhạc sĩ thời danh của tân nhạc Việt Nam. 
3
 Kinh cầu hồn. 
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Tôi cảm thấy nỗi nhục vì tài hèn sức mọn, vì thấy “trên” 
chưa đặt vấn đề, vì hoàn cảnh chiến tranh, vì thiếu thốn, 
vì…đủ thứ! Tôi cũng nhìn thấy tương lai xám xịt của cái nghề 
làm “ca khúc xã luận”, “ca khúc động viên”, “ca khúc giáo 
dục”, “tuyên truyền.” Điều này trở thành hiện thực rất nhanh 
chóng khi âm nhạc trở về với bản thể của nó: Tiếng nói của 
trái tim trở về với cái Chân, Thiện, Mỹ vốn cần phải có để tồn 
tại. Cái kho tàng âm nhạc chiến tranh (thật ra là đống bài hát 
cổ võ đánh nhau) chẳng ai nói ra, nhưng đều biết sẽ tự hủy 
trong Hòa Bình. Đó là một quy luật khách quan, không thể 
khác. Phải trở về với cái Đẹp trong âm nhạc là tất nhiên. 
Nhưng, với ngôn ngữ nào, phong cách nào, với cái Đẹp thế 
nào là đúng đắn, là hiện đại, là dân tộc? 

 
Chính vì cái Đẹp này trong nghệ thuật mà nhiều năm về 

sau, khi đã thống nhất hai miền, một sự chia rẽ thành... năm, 
bảy miền trong nghệ thuật lại nảy sinh! Cuộc đấu tranh “ai 
thắng ai” trong âm nhạc nói riêng đã kéo tôi vào cuộc, hăng 
hái và chủ quan hơn người, vì tự cho mình có võ khí lý luận, 
kỹ thuật và chỗ đứng trên tư thế kẻ thắng, đã kết thúc thảm 
bại về phía tôi như thế nào. 

 
Trở lại với những năm hoàn toàn thay đổi về cách nhìn 

chiến tranh và tắc tị ngòi bút vì bất lực, vì không có điều kiện 
sống để viết cho... thính giả của năm mươi năm sau (vì biết 
trước chẳng ai chịu dàn dựng những “của độc” ấy giữa lúc 

người ta đang còn say mê với chiến thắng), tôi rất chủ quan 
lao vào con đường không kém phần... vô ích. 

 
Đó là dành gần hết thời gian trang bị lại từ đầu đến chân 

mọi thứ vũ khí cần thiết để diễu võ dương oai khi Hòa Bình! 
Vũ khí đó là vốn liếng về nghề nghiệp. Tôi đã nhịn ăn, tiêu, 
mua sắm những thứ không cần thiết để sưu tầm càng nhiều 
càng tốt mọi sách vở, đĩa hát (lúc ấy loại đĩa 33 vòng/phút đã 
chiếm ưu thế), đặc biệt là các tổng phổ của các tác giả bậc thầy 
thế giới để nghiên cứu, phân tích. Tôi cũng mở những lớp học 
hòa thanh, tác khúc, phân tích tác phẩm cho một số anh em 
còn chưa được trang bị một số “miếng võ” cần thiết cho việc 
dấn thân vào con đường âm nhạc, để có dịp ôn lại những gì 
lâu nay, do lao vào “vẽ tranh cổ động” tôi đã xếp xó! 

 
Để có tiền, tôi viết nhạc cho phim, cho kịch, nhưng với 

quan niệm hoàn toàn mới: Làm để sống chứ ai thèm để ý đến 
thứ âm nhạc thay tiếng động mà các nhà đạo diễn mù nhạc xử 
dụng! Sự thật là như thế. Có ai nhớ đến Hà Nội 12 Ngày Đêm, 
thậm chí cả Chiến Dịch Đường 9 Nam Lào, Đại Đội Trưởng 
Của Tôi, Đôi Mắt... là âm nhạc của Tô Hải, của Tô Sơn Hà (bút 
danh để viết cho Xưởng phim Giải Phóng1 ([28]) nó hay dở thế 
nào? Chỉ biết là 25, 30, 45 đồng một phút nhạc theo cách tính 
bản quyền kỳ quái thời ấy đã giúp tôi không chỉ đủ sống mà 
còn có tiền mua phương tiện làm việc như những tổng phổ, 
                                                 

1 Một xưởng phim giả như của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam VN. 
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những đĩa hát và cả một dàn stéréo, máy ghi âm thuộc loại tốt 
nhất lúc ấy. Bên cạnh đó, tôi có thêm một nghề lâu nay không 
dùng đến là dịch thuật. Bắt đầu là dịch các sách về kỹ thuật 
âm nhạc, sau đó là tác phẩm của Victor Hugo1 ([29]), của 
Steinbeck2 ([30]), của cả J.H.Chase,  
Exbrayat3 ([31])... mà tôi cho là sẽ có ngày...hái ra tiền, vì tôi 
thấy nó hay, nó hấp dẫn, nó chẳng có đảng tính, nhân dân 
tính, chẳng “hiện thực xã hội chủ nghĩa” tí nào, nhưng xúc 
động, mở rộng kiến thức cho người đọc. 

 
Cái khát khao vươn tới một người “vô địch trong âm 

nhạc” trong văn hoá nói chung đã đưa tôi tớí các cuộc phiêu 
lưu mới mà sau này, mới thấy là... vô ích, dù nó vẫn có ích cho 
tôi khi về già ngồi đọc sách anh em, bạn bè từ bên kia đại 
dương gửi về tặng, hoặc nghe nhạc Rap chửi bậy bằng tiếng 
Anh (nhai lại của nhóm Gangsta Rap Snoopy Doggy and Dog) 
thì biết đứng dậy ra về chứ không vỗ tay đôm đốp như mấy 
nhà lãnh đạo âm nhạc. 

 
Những năm 1974-1975, số nhà 39 Trần Quốc Toản Hà Nội 

của tôi, kể cả 12 ngày có chiến dịch “Điện Biên Phủ trên 

                                                 
1 Victor Hugo, tên Victor-Marie Hugo (1802-1885), nhà văn, nhà thơ, 

nhà hoạt động nhân quyền…trong dòng văn học cổ điển Pháp. 
2 John Steinbeck (1902-1968), nhà văn Mỹ, đoạt giải Pulitzer với tác 

phẩm Chùm Nho Nổi Giận. 
3 Các tác giả tiểu thuyết trinh thám Mỹ. 

không”, luôn là nơi gặp mặt của những người đầy lòng tin ở 
tương lai, là nơi bàn tán về “chiến thắng” nhanh chóng của 
âm nhạc miền Bắc và có cả trăm thứ kế hoạch cá nhân sẽ làm 
gì, viết gì, sẽ phải cải tổ từ cách suy nghĩ đến phương pháp 
làm ăn của ngành nghệ thuật to mồm nhưng bé miệng này, 
một nền âm nhạc què quặt chỉ “trần xì” có ca khúc ở cả hai 
miền Nam Bắc. 

 
Tuy nhiên, khi nói đến ca khúc: Đặc sản độc nhất của âm 

nhạc cả hai miền thì chí ít “bên kia” cũng có một Trịnh Công 
Sơn với những bức tranh lụa, tranh thuốc nước, sơn dầu (có 
thể chưa có sơn mài!) bằng âm nhạc nói lên cái hiện thực của 
chiến tranh “tay này chém tay kia” mà miền Bắc bói cũng 
không ra! Dù có “hay” theo kiểu Tiếng Đàn Ta Lư, có tí “anh, 
anh, em, em”... như Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây chăng 
nữa thì nhiều lắm cũng chỉ tồn tại vào những ngày...kỷ niệm 
mà chẳng ai thấy hứng thú! Còn loại được coi là hay lắm và 
được giải thưởng như Sẵn Sàng! Bắn!, Anh Vẫn Hành Quân, 
Không Cho Chúng Nó Thoát, Đánh Đích Đáng... thì nhiệm vụ 
của chúng đã hết từ trước ngày 30-4-1975 rồi! 

 
Tôi luôn nghĩ đến cái “thế mạnh” đã hết... mạnh của nền 

ca khúc miền Bắc, và cái gì sẽ xảy ra nếu các cây viết của “phe 
ta” cứ tâng tâng mãi, cứ hùng hục mãi những ngày sắp tới? 
Dù ở vị thế kẻ thắng thì Tiến Về Sài Gòn không thể cứ vang 
lên mãi mãi sau khi kẻ thắng đã ăn dầm nằm dề tại Sài Gòn!  
Cái khó là lúc vào Sài Gòn rồi thì làm gì, hát gì, viết gì đây? 
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Đổi cách nghĩ, đổi đường lối sáng tác đâu phải chuyện dễ, 
nhất là trong cảnh... quá hiếm văn nghệ sĩ, nhạc sĩ mà trình độ 
văn hóa, có tư duy sáng tác đủ để có thể viết ra một câu thơ, 
một lời ca có ý nghĩa sâu sắc! Chính phát biểu này của tôi đã 
dội không ít gáo nước lạnh vào mấy cái đầu tự mãn và “chạm 
nọc” mấy ông chức quyền trong văn nghệ! 

 
Hà Mậu Nhai, giám đốc nhà xuất bản Giải Phóng, sau đổi 

thành nhà xuất bản Văn Nghệ Thành Phố Hồ Chí Minh, xin 
tôi về bổ sung cho lực lượng tiếp quản âm nhạc đã nhắc tôi: 
“Bớt các lời lẽ thiếu suy nghĩ đó đi, có những cái đúng mà nói 
ra sớm quá là...sai đấy. Việc dàn quân trước lực lượng “văn 
nghệ ngụy” sẽ không thể có cậu được đâu!” Sự việc diễn ra 
sau đó quả như thế: trong danh sách tiếp quản ngày 30-4-1975 
hai nhạc sĩ bị gạch tên là Tô Hải và Chu Minh. Tô Hải thì rõ 
rồi, “lập trường không kiên định”, còn Chu Minh có lẽ vì 
người gốc...Tầu, đã thế lại hay chửi bới những thằng dốt trong 
các cơn say xỉn! 

 
Một lần nữa, tôi lại thấy mình “lãnh đủ” vì những gì mà 

mình cứ tưởng là Hay, là Đúng, là Tất Nhiên. Tôi lại sai lầm, 
và cái sai lầm chết người nhất là sai lầm về đánh giá con 
người và đánh giá sai cả về bản thân. 

 
Chính những kẻ ngồi nghe tôi đến há hốc miệng, đã “uẩy 

uẩy”, “nâm bơ oan” khi nghe tôi nói về sự “hết thời của thứ 
tranh cổ động bằng âm nhạc”, đã cùng tôi dệt nên một “giấc 

mơ âm nhạc đích thực” khi hết chiến tranh, lại là những kẻ 
thậm thụt báo cáo xấu về tôi với người có quyền trong việc tổ 
chức đội ngũ văn nghệ sĩ đi B lần cuối. Kèm theo là một cuộc 
rà lại lý lịch: Tôi có cả gia đình, bố mẹ và sáu đứa em kèm 
theo dâu, rể...trên một chục đang ở trong hàng ngũ địch! Lợi, 
hại của sự có mặt Tô Hải trong những ngày đầu tiếp quản lại 
đặt lên bàn. 

 
Càng nghĩ đến những ngày đợi chờ lê thê, thấp thỏm, 

những cố gắng say mê, tin tưởng, phấn khởi khi được chọn để 
đối mặt, đối diện và đủ thứ đối khác với một lực lượng văn 
nghệ sĩ “ngụy”, được bồi dưỡng đủ thứ chính trị kiểu “văn 
hóa thực dân mới là thế nào” do ông Bùi Tín từ trại David Sài 
Gòn ra lên lớp cho chúng tôi, để rồi cuối cùng bị... gạt ra rìa 
mà càng uất ức. Thì ra người ta tin cả ngàn diễn viên, hàng 
loạt nhạc công, ca sĩ từng nhiều năm đàn, hát cho Tây, cho 
Tầu nghe hơn tin tôi. Sự uất ức lên đến cực điểm khi nhận 
được lá thư nhà do chính tay mẹ tôi viết: “Cả nhà đều mong 
con về... đã giành cho con một cái villa ở Gia Định, hẻm Long 
Vân Tự, đặt tên là “villa Tĩnh Tâm”, có cả một piano Yamaha 
dành cho con tha hồ sáng tác, sẽ để cho con riêng một xe hơi 
vv... và vv...” 

 
Trong đầu tôi hình thành một quyết định: Từ giã không 

tiếc rẻ cái tổ chức đầy phi lí này. Tôi sẽ ra khỏi biên chế, sẽ là 
văn nghệ sĩ tự do, muốn làm gì thì làm, muốn đi, muốn viết gì 
thì viết, kể cả... chẳng cần viết cái gì! 
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Cái hèn một thời như sợ mất nồi cơm, sợ ra khỏi biên chế, 
cái chịu đựng đến nhục nhã để con cái có được miếng ăn, tấm 
áo, được đi học đến nơi đến chốn... lần này sẽ chấm hết. Ba 
đứa con tôi, hai đã vào đại học, đi nước ngoài bằng chính học 
lực của chúng, chẳng chạy chọt, chẳng do chiếu cố vì bất cứ 
tiêu chuẩn nào như người ta vẫn bầy ra hàng đống để chia 
nhau hưởng! Ở tuổi 49, tôi sẽ làm lại cuộc đời bằng chính khả 
năng của tôi. Hơn nữa, qua thư của em tôi gửi một người bạn 
nằm ở Camp David mới bay ra Hà Nội, tôi còn có hậu thuẫn 
gia đình. Tôi cũng hình dung cái cảnh...“loạn xà ngầu” sắp tới, 
đặc biệt là “loạn xà ngầu” về tư tưởng khi các vị công nông 
theo chân binh tiến vào Sài Gòn “phồn vinh giả tạo”... ra sao! 

 
Thời gian đại quân chững lại Xuân Lộc cả tháng, một tấm 

bản đồ Sài Gòn được treo ngay giữa căn phòng 24 mét nhà tôi 
để hàng ngày, tôi cùng bạn bè nghiên cứu con đường ngắn 
nhất về hẻm Long Vân Tự, Gia Định, nơi ấy có nhà của cha 
mẹ, anh em tôi. Chữ NHÀ viết hoa, chữ NHÀ đã gần như mất 
hẳn trong khái niệm của biết bao con người suốt 30 năm qua, 
chữ NHÀ đã bị cái giáo điều quỷ quái làm cho u mê, đần độn 
hoặc bạc nhược nên ngu xuẩn đặt ĐẢNG trên hết, trên cả tổ 
tiên, ông bà, cha mẹ. 

 
Người ta hay nói đến cụm từ “sĩ phu Bắc Hà” ở cái thời 

còn vua quan, còn toàn quyền, thống sứ chứ từ ngày sống 
dưới chế độ cộng sản, có lẽ “sĩ phu” có bói cũng chẳng ra 
được một mống từ sau vụ “Nhân Văn Giai Phẩm”, “Nhóm xét 

lại”! Tất cả, không trừ một ai, từ những Tôn Thất Tùng, Đặng 
Văn Chung1 ([32]), Nguyễn Tuân đến Nguyễn Công Hoan, kể 
cả những người “cộng sản thứ thiệt” bị bọn con cái Tầu Mao 
cho ngồi chơi xơi nước như Ung Văn Khiêm, Trần Văn Giàu... 
tới bọn hậu sinh chúng tôi đều... sợ một phép, khi “những 
thằng vô học không sợ cả thế giới” dí lưỡi lê vào họng, mở 
cửa xà-lim ra đe dọa, hoặc cho một cái phiếu mua 3 lạng bơ 
Liên Xô, khoác cho một cái áo giấy “chiến sĩ thi đua”, thậm 
chí... “anh hùng lao động”! Còn cái đa số thầm lặng thì... dưới 
con mắt bọn lưu manh xảo trá đang cầm quyền, không đáng 
giá một xu. 

 
Chẳng có một câu nói chống lại bạo quyền nào đáng ghi 

vào sử sách chứ chưa nói đến hành động! Chẳng có mặt nào 
xứng với móng chân của những trí thức, tu sĩ, công nhân, 
nông dân phản kháng bên Tiệp, bên Ba Lan! Thậm chí, kể cả 
những người tưởng sẽ căm thù cộng sản suốt đời vì bị giam 
cầm không xét xử cả 10, 15 năm, khi được tha mà chẳng có 
phục hồi danh dự, đền bù thiệt hại về vật chất và tinh thần 
cũng chẳng dám hé miệng ! 

 
Giới cầm bút còn hèn, đại hèn hơn nữa. Tìm đâu ra giữa 

vòng vây cộng sản Việt Nam một Evtushenko, một Pasternak, 

                                                 
1 Hai bác sĩ nổi tiếng.  
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một Solzhenitsyn, một Tchukhrai, một Vaclav Havel1 ([33]), 
một Shostakhovich2 ([34]), một câu lạc bộ Petofi3 ([35]) Không 
phải ngẫu nhiên mà sau sự kiện nhân dân nổi dậy ở Poznan, 
Budapest, Praha... hàng loạt tên tuổi lớn đã công khai chạy 
khỏi cái “tà đạo” cộng sản. Sau những Jean Francois Revel, 
Garaudy, Drillon... là những tên tuổi lớn như Sartre, Yves 
Montand, Prévert, Aragon4 ([36])... “đi tìm một sự trung thành 
mới” (à la recherche une nouvelle fidélité) ngay trong sự 
nghiệp sáng tác của mình! 

 
Trái lại, ở Việt Nam, tới nay, 2001, không vị nào dám viết 

một cuốn sách, dám làm một bộ phim vạch trần chỉ một chút 
xíu tội ác tầy trời của chế độ “vô học chuyên chính” này! Các 
tội ác trời không dung đất không tha của “cải cách ruộng đất”, 
“cải tạo tư sản” cướp của, giết người lẽ nào bị lãng quên khi 

                                                 
1 Václav Havel (1936), nhà văn, nhà biên kịch, tổng thống cuối cùng 

của Tiệp Khắc (Czechoslovakia) 1989-1992 và là tổng thống đầu tiên của 
Cộng Hoà Tiệp khi Tiệp Khắc tách làm hai nước. 

2 Dmitri Dmitriyevich Shostakovich (1906-1975), nhà soạn nhạc người 
Nga nổi danh thời xô-viết. Ông có quan điểm ngược lại nhà nước cộng 
sản, nhưng nhà nước cộng sản vẫn phải thừa nhận ông vì tài năng. 

3 Sándor Petőfi (1823-1849) nhà thơ Hungaria, đóng vai trò quan trọng 
trong cuộc cách mạng Hungaria năm 1848. Một câu lạc bộ của những 
người phản kháng Hungaria mang tên nhà thơ này. 

4 Những văn nghệ sĩ tên tuổi ở phương Tây, trong đó có cả những 
người từng là đảng viên cộng sản.  

những nhân chứng sống của thời đại đang dần dần về chầu 
Diêm Vương? 

 
Vâng, xin lỗi! Tất cả nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc, nhà kịch, 

nhà nọ, nhà kia...cho đến nay, vẫn còn bám cái vú của Đảng 
để sống đều là...những thằng hèn, chỉ có hèn ít hay hèn nhiều 
mà thôi! Riêng những thằng kiếm chác bằng cách bợ đít, bưng 
bô cho Đảng, những thằng leo lên cao do có công nịnh “Đảng 
đã cho ta một mùa xuân”, “Đảng đã cho ta sáng mắt sáng 
lòng” thì...chữ Hèn đối với chúng cũng không xứng đáng. Tội 
của bọn chúng không khác tội mấy thằng Đoàn, thằng Đội Cải 
Cách khi xưa. Khi nào phần còn lại của thế giới được giải 
quyết nốt, tất cả các “tác phân” của bọn chúng cần được mang 
thiêu đốt cùng với người đẻ ra nó, nếu tên nào còn sống!... 

 
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến giữa hai miền đất 

nước, tôi đã ấp ủ cái hoài bão lớn nhất trong đời: Được thực 
sự làm nghệ thuật, được dứt bỏ hoàn toàn sự lệ thuộc vào 
biên chế nhà nước, được thoát khỏi cái vòng kim cô quá ư bần 
tiện là mấy chục bạc lương và nắm tem phiếu. Quan trọng 
hơn, tôi đã nhận ra cái nhục của một thằng suốt đời ăn theo, 
nói leo, nói dối, đã nhìn thấy bộ mặt thật của cái chủ nghĩa bất 
lương mà tôi đi theo một cách vô tình và bất đắc dĩ, nhưng 
không dám rời bỏ nó. 

Lần này, với tài năng sẵn có, với vùng đất mới chưa khai 
phá về âm nhạc nghiêm túc, lại có sự hậu thuẫn của gia đình, 
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họ hàng, tôi sẽ không bao giờ rơi vào hoàn cảnh khốn khó của 
Trần Dần, Lê Đạt khi vào tiếp quản Hà Nội! 

 
Tôi sẽ là TÔI, độc lập tự do đúng nghĩa, sẽ làm âm nhạc 

đúng nghĩa... 
 
Và, lòng rạo rực đến chẳng ăn chẳng ngủ được hàng tháng 

trời, chúng tôi, Chu Minh, Hoàng Hiệp, Trọng Bằng, Hồ Bắc1 
([37]), Văn An... hàng ngày bàn về một chiến dịch “đánh 
chiếm âm nhạc Miền Nam” bằng tất cả vũ khí tối tân nhất, 
hạng nặng nhất, bằng kỹ thuật hiện đại nhất tích lũy từ những 
năm tháng tu luyện tại Moscow, Dresden, Sophia, Thượng 
Hải... và chúng tôi tin chắc chiến thắng này là trận cuối cùng! 

 
Nào có ngờ đâu... 
 
  
 
 
 
 

                                                 
1
 Hồ Bắc (1930), nhạc sĩ thuộc dòng nhạc “đỏ”, với Làng Tôi, Bên Kia 

Sông Đuống (phỏng thơ Hoàng Cầm) Gặt Tay Nhanh, Giữ Mãi Tuổi 
Xuân… 
 

 

12.  
BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC 

MỘT CUỘC CHIẾN ... THẢM BẠI 
 
  

Cái ngày mong chờ đến một cách khá bất ngờ. 
 
Điều hiển nhiên mà ai cũng biết là quân đội miền Nam sau 

thất bại Ban Mê Thuột, đã chẳng còn một tí tinh thần chiến 
đấu nào. Với số quân và vũ khí do Mỹ để lại, nếu trong tay 
bất kỳ một tướng nào có tí lý tưởng, có tí thể diện của con nhà 
võ, miền Bắc đâu có thể “chẻ tre”, “thần tốc” đến thế! Nói cho 
ngay: Chính “phía bên kia” đã... gác súng, không chiến đấu 
nữa. Y như một trận bóng mà một bên đã tự nguyện cởi áo rời 
sân cỏ! Chẳng thế mà Lê Linh, một vị tướng tư lệnh Quân 
Đoàn 4 đã nói rất thật với đám văn nghệ chúng tôi: “Chúng tớ 
chỉ có chạy và chạy thẳng về Sài Gòn! Quân, tướng, đơn vị 
xáo trộn, thất lạc nhau lung tung! Y như một tấm giẻ rách! 
Làm quái gì có ai chỉ huy ai mà cứ cãi nhau hoài.” Câu nói 
muốn nhắc đến hai cuốn sách chửi nhau về ai thật sự có công 
của hai vị tướng miền Nam và miền Bắc mà thắng lợi thuộc về 
ông tướng... miền Bắc. 
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Sự thật thì chính phủ Dương Văn Minh đã ngồi chờ... bộ 
đội tại dinh Thống Nhất từ sáng 30-4-1975! Khi đại quân kéo 
vào, mạnh ai nấy đi, chẳng ai chờ lệnh ai, chẳng ai ra lệnh cho 
ai, cứ nhờ dân chỉ đường tiến thẳng về “sào huyệt cuối cùng” 
của chính quyền “ngụy”. Buồn cười hơn nữa là người ta còn 
dựng lại cảnh xe tăng hùng hổ đâm đổ cánh cổng trước đó đã 
mở toang của cơ quan đầu não “địch” mặc dù địch đã lên đài 
công nhận thua và ra lệnh không được nổ súng nữa! 

 
Những người đã vào ngồi sẵn chờ quân giải phóng cùng 

chính phủ Dương Văn Minh như Trần Kim Thành, Thẩm Võ 
Hoàng, Hải Ninh, Hoàng Tích Chỉ, Khánh Dư và cả Bùi Tín, 
Nguyễn Trần Thiết, sau này còn kể một cách dí dỏm về hành 
động húc xập cổng “dinh lũy cuối cùng” của “quân ngụy” là 
“hùng hổ một cách đáng nực cười”! Vì sau khi làm họ giật nẩy 
mình tưởng có chuyện tử thủ tử thiếc gì đây thì mấy ông 
“dũng cảm vô tích sự” ấy phải tìm người đến chữa cổng ngay 
lập tức để kịp hôm sau đón các vị lãnh đạo miền Bắc bay vào! 

 
Còn nhiều chuyện nực cười chẳng thua thời quân Tưởng 

kéo quân vào miền Bắc. Chuyện kỷ luật nghiêm minh đến 
ngây ngô tội nghiệp của các chàng lính mới tò te, chuyện ngồi 
sa lông lính ngụy sợ dính vi trùng Ôkinaoa, chuyện cấm 
không được vào nhà dân vì lo dân... thủ tiêu hay mua chuộc, 
chuyện lính Việt Cộng dùng thang máy chơi trò đi... máy bay. 
Toàn chuyện cười ra nước mắt! 

 

Cũng chính từ những người may mắn được vào Sài Gòn 
trước tôi1 ([1]), tôi đã bị dội một gáo nước lạnh đến tê người: 
“Cả gia đình tôi gồm 16 người đã lên máy bay di tản sang 
Mỹ”. Mẹ tôi ngoài 70 tuổi, què chân, “bị” ông con rể Lâm 
Quang Thi, trung tướng “ngụy”, rước đi đêm 29, dù mẹ tôi 
vẫn mong được ở lại gặp tôi sau hơn 30 năm xa cách. Tất cả 
nhà cửa, tài sản đều vất lại. Hiện còn hai villa, một ngôi nhà, 
hai căn hộ ở cư xá Bắc Hải và sân bay Tân Sơn Nhất đang có 
quân đội đóng. Chắc khi họ rút thì đến cái cửa sổ cũng chẳng 
còn vì hàng ngày họ chẳng biết nấu ăn bằng cái gì! Duy nhất 
có Tô Hiền, em thứ hai của tôi không chịu ra đi vì tin là mình 
không dính tới ngụy quân, ngụy quyền do có bệnh tim bẩm 
sinh, suốt đời chỉ dạy học ở các trường tư thục! 

 
Thế là chỗ dựa vững chắc để tự giải phóng mình đổ sụp! 

Tuy nhiên, khát vọng trở về dù chỉ gặp duy nhất đứa em thứ 
hai vẫn cháy bỏng trong tôi. Nhưng đi một cách vô tổ chức, bỏ 
cơ quan mà đi thì tôi lại vẫn là... thằng hèn. 

 
Tôi vẫn còn lo cho số phận của kẻ không biên chế, không 

lương, nhất là sợ kỷ luật đối với một văn nghệ sĩ “vô tổ chức” 
là thế nào vì đã có cả ngàn tấm gương tầy liếp. Tôi lại hèn 

                                                 
1
 Những người này không hề được vào danh sách đi B để qua năm bảy 

cửa duyệt. Họ bám theo các sư đoàn, quân đoàn mới thành lập vội vã 
nghiễm nhiên đi B bằng…ôtô, thẳng đường số I, chẳng cần quyết định của 
ông Đặng Thí, trưởng ban Thống Nhất (Tác giả chú thích). 
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bằng cách tích cực cho ra một “bức tranh cổ động bằng âm 
nhạc” mới toanh, được in ấn, thu thanh, phổ biến khá rộng 
rãi, tái bản đi, tái bản lại trên báo chí “miền Nam giải phóng”, 
thậm chí được cả hàng ngàn người hát tập thể tại sân vận 
động Thống Nhất, có đoàn quân nhạc tấu cùng. Trong bài hát 
tập thể này, tôi nêu lên lịch sử cha ông bao lần chống ngoại 
xâm thắng lợi, chống chia cắt đất nước thành công, nhưng 
không một chữ đả động đến công ơn Đảng, Bác...Phần phối 
khí, để có “phong cách Sài Gòn” do Thanh Tùng, trùm nhạc 
nhẹ lúc bấy giờ đảm trách. Đó là bài hát tập thể Độc Lập Tự 
Do Toàn Thắng Từ Đây”1 !([2]) Bài này cũng như trăm bài hát 
khác của tôi, một lần nữa không thể có chỗ đứng bên cạnh 
Như Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại Thắng2 ([3])! 

 
Nó hơn bài tôi ở chỗ nó nói đến Bác! Nó lại càng có lợi thế 

hơn tôi vì Phạm Tuyên có trong tay công cụ phổ biến duy 
nhất là đài Tiếng Nói Việt Nam. Hơn nữa, phần phối âm, phối 
khí cũng là đề tài tranh luận: “Nên hay không nên dùng nhạc 
nhẹ?” Đã tranh luận thì phải có vấn đề! Và, đã có vấn đề thì 
dù chưa kết luận cũng...xếp lại cái đã! Thế là tác phẩm “lấy 
điểm” của tôi, mặc dầu ra cùng ngày, cùng giờ, cùng thu 
thanh với Như Có Bác Hồ Trong Ngày Vui Đại Thắng cũng 
theo gót các tác phẩm cùng loại của tôi trước kia, đi vào cõi... 
chết! Nhưng chính do bài này mà các tòa soạn, nhà báo, bạn 

                                                 
1
 Lưu trữ trong CD.2 

2
 Nhạc và lời Phạm Tuyên. 

bè cũ, mới đi tìm tôi và biết được tôi vẫn ngồi chơi xơi nước ở 
Hà Nội! 

 
Một số anh em có tâm huyết, thậm chí cả một số từng cho 

rằng “không nên để Tô Hải vào sớm với một gia đình “đại 
ngụy” như thế” nay cũng đổi ý. “Cần gọi ngay Tô Hải vào”, vì 
sự có mặt của tôi lúc này được kể là rất có lợi về n hiều điểm: 

 
— 1) Tôi có thể tập hợp được một số văn nghệ sĩ “tại chỗ” 

bằng khả năng, trình độ, tuổi đời và tuổi nghề. Nói trắng ra là 
lực lượng tiếp quản văn nghệ nói chung và âm nhạc nói riêng 
đang nằm trong tay mấy ông nhạc sĩ “Rờ”3 ([4]), chẳng ai có 
trình độ tối thiểu để “đối đầu” với những Phạm Trọng Cầu4 
([5]),Trịnh Công Sơn, Phạm Thế Mỹ, Nghiêm Phú Phi…. Lực 
lượng nhạc sĩ cách mạng, ngoài cái “uy tín tự có” là kẻ chiến 
thắng, chưa ai qua được trình độ sáng tác...ca khúc! Một số 
lớn còn chưa qua trường nhạc nào, thậm chí “phát rét” lên khi 
thấy một “nhạc sư” du học ở Paris dù là autodidacte5 ([6]) gõ 
phím piano vài bài trong “classiques favoris” tập I6 ([7])! Y hệt 
chúng tôi khi về Hà Nội năm 1954, thấy ông Nguyễn Văn Quỳ 
                                                 

3 Cách gọi những cán bộ từ chiến khu (rừng) về. 
4 Phạm Trọng Cầu (1935-1998). nhạc sĩ nổi tiếng với những ca khúc 

Mùa thu không trở lại, Cho con. còn có bút danh Phạm Trọng, được ông 
xử dụng tại miền Nam trước 1975. 

 
5 Tự học (tiếng Pháp). 
6 Những bài tập piano vỡ lòng. 
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nói về hòa thanh, tác khúc Lavignac, nghe nhạc Ravel1 ([8]), 
Debussy2 ([9]) cứ như tốt nghiệp thật ở nhạc viện Paris vậy - 
thực ra ông chỉ học hàm thụ vài môn lý thuyết! Cái mặc cảm 
“thua về nghề” có lẽ chỉ có trong giới nhạc “cách mạng”.Tôi 
cùng một số được hưởng cái “đổi mới tư duy” của mấy ông 
lãnh đạo chính cống miền Nam ngay từ cuộc huy động lực 
lượng tăng cường này. 

 
— 2) Sau khi thu giữ (không hủy?) hàng núi băng nhạc, 

đĩa hát “phản động, đồi trụy”... lấy gì cho dân miền Nam hát 
và nghe đây? Việc lập tức tổ chức thu thanh, ghi âm các “bài 
hát cách mạng” để chiếm lãnh thị trường âm nhạc đang cần 
sự có mặt của tôi vì tôi là người chuyên làm việc này, từ biên 
tập, hòa thanh, phối khí đến cả làm bìa, dịch nội dung gửi 
sang Tiệp, sang Nga, in thành đĩa 33, 45 vòng/phút mang cái 
nhãn “Dihavina” (cũng chính do tôi đặt ra năm 1962), từ cả 15 
năm có lẻ ở miền Bắc. 

 
— 3) Sự có mặt của tôi chứng tỏ Đảng không hề phân biệt 

đối xử với người có gia đình... “đại ngụy”, có ông bố nằm 
cạnh thống tướng Lê Văn Tỵ trong nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi! 
Tôi sẽ là điển hình cho một tầng lớp mà cách mạng đang cần 

                                                 
1 Joseph-Maurice Ravel (1875-1937), nhạc sĩ sáng tác và danh cầm 

piano thuộc dòng nhạc ấn tượng. 
2 Achille-Claude Debussy (1862-1918) nhạc sĩ sáng tác người Pháp 

cùng thời với Ravel. 

để an lòng dân miền Nam với chủ trương chính sách trước 
sau...(không) như một! Nào là “tất cả chúng ta đều là người 
chiến thắng, trừ bọn xâm lược Mỹ”. Nào là “con người ta ai có 
chọn cửa mà ra”. Nào là... “không phân biệt thành phần, tôn 
giáo, xu hướng chính trị”! Nào là “bảo đảm tự do buôn bán”, 
“bảo đảm tài sản, tư hữu” vv…Còn nhiều thứ nói dối, nói láo, 
nói đấy rồi nuốt lời như không...mà Goebbel có sống lại chắc 
cũng...chào thua! Báo Tin Sáng, tờ báo tư nhân duy nhất được 
cho sống ít ngày vì có thành tích “ủng hộ cách mạng” (sự thật 
là “ngây thơ cách mạng”) đã phải tung ra một bài châm biếm 
“Nói dzậy mà không phải dzậy”, sau này trở thành một “dấu 
ấn in trên mọi chính sách” được tung ra và trở thành câu nói 
mỉa của mọi người, kể cả cách mạng cũng như không cách 
mạng! 

 
Cũng cần nói qua về cái việc “nói dzậy mà không phải 

dzậy” cứ diễn hàng ngày, hàng giờ xuất phát từ đâu đến nỗi, 
những người cách mạng làm tuyên huấn như chúng tôi lắm 
lúc phải bỏ chạy trước thắc mắc của ngay bà con, cô bác, 
người thân. Chỉ riêng cái chuyện “đi học” (sự thật là đi tù khổ 
sai vô thời hạn không cần xét xử) của các sĩ quan “ngụy” đã 
làm tan nát lần thứ hai biết bao gia đình tưởng sẽ vui vẻ đoàn 
tụ sau bao năm xa cách. 

 
Chẳng hiểu thông báo “mời” sĩ quan từ cấp úy ngụy đi 

học tập có câu “mang theo đồ dùng, lương thực sinh hoạt 
đủ...20 ngày” để rồi đi... “mút mùa” không tin tức xuất phát 
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từ đâu? Chính cái câu hứa hươu của ông Trần Văn Trà, 
“những người có con em đi theo cách mạng được coi như gia 
đình cách mạng”, đã làm Hoàng Mãnh, Nguyễn Tài và cả 
ngàn ông cán bộ cách mạng khác bị gia đình chửi rủa, thậm 
chí bị đuổi khỏi nhà. Hoàng Mãnh còn bị mẹ, bà Võ Đức Thu, 
đòi lại cả chiếc đồng hồ báo thức (không phải vì tiếc), vì thấy 
họ chẳng làm gì (do không biết rằng họ có muốn cũng chẳng 
làm gì được) để “chuộc” anh, em, nội ngoại ra khỏi trại tập 
trung kiểu Goulag1 ([10]) ở Nga! 

 
Rồi vợ con sĩ quan, công chức “nguỵ” đang “học tập” bị 

mời đi kinh tế mới để mấy ông cán bộ Việt Cộng giờ thứ 25 
chiếm đất, chiếm nhà... Tiếp theo là hai lần đổi tiền theo kiểu 
cướp trắng, cải tạo tư sản, cải tạo công thương, tịch thu hàng 
hóa từ các tiệm lớn nhỏ đến các sạp hàng bầy lề đường Lê Lợi, 
Lê Thánh Tôn, chợ Bình Tây, Bến Thành... về các kho của 
Phòng, Sở... Cuối cùng là tất cả biến thành mây thành khói 
dưới bàn tay phù phép của những tên “lưu manh cộng sản”, 
tiền bối của những mafiosi được tổ chức từ trên xuống dưới 
sau này! 

 

                                                 
1
 Viết tắt tên Tổng Cục Quản Lý Các Trại Cải Tạo Lao Động Glavnoye 

Upravleniye Ispravitelno-trudovykh Lagerey i kolonii.  
 

 

Sự nói đen thành trắng, nói dối, đánh lừa bằng cách thay 
chính sách xoành xoạch, những người sáng suốt đã thấy ngay: 
Nó phản ảnh một mâu thuẫn rất lớn ở từng lớp chóp bu. 

 
Là người từng làm việc trực tiếp với các “ông to” của 

“Rờ”, tôi thấy các ông này quả là có nhiều suy nghĩ đáng nể vì 
họ có thực tế suốt 35 nằm hầm, bám dân. Một số ông đi B 
cũng có tư tưởng thoải mái hơn, thậm chí đôi lúc còn tỏ ra lo 
sợ một cuộc cải cách ruộng đất, một cuộc cải tạo tư sản kiểu 
miền Bắc sẽ vô cùng phức tạp và sẽ đẩy nhân dân miền Nam 
Việt Nam vào đói khổ, từ đó sẽ có những cuộc bạo loạn không 
thể lường trước. Lý do: dân miền Nam không “hiền” như 
miền Bắc. Ruộng đất, cơ sở phương tiện sản xuất không nghèo 
nàn như miền Bắc và nói cho ngay thì hậu quả các chính sách 
cải cách, cải tạo đủ loại đã mang đến cho miền Bắc những nỗi 
oan trái, cay đắng, hao của, chết người như thế nào, chẳng 
phải chỉ anh em đi tập kết mới biết, mới từng nếm trải. Cả 
những loại kỳ cựu và chính trị loại xoàng như tôi cứ nói đến 
chúng vẫn còn tởn. Vậy thì ai có công nhất trong cuộc chiến 
thắng cuối cùng, các ông tướng Việt Cộng miền Bắc, các ông 
tướng Việt Cộng miền Nam làm gì chẳng phát sinh ý kiến đối 
lập, phủ nhận nhau, thậm chí chửi thẳng vào mặt nhau như 
ông Trần Văn Trà đã chửi thẳng ông Nguyễn Ngọc Hiền, cánh 
tay phải của tướng Văn Tiến Dũng trong tập sách bị... cấm tái 
bản sau khi tướng Trà hết chức vụ chỉ còn cái hàm tướng... 
không quân! 
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Tôi biết rõ những mâu thuẫn chết người giữa các nhà có 
chức quyền cao nhất lúc ấy trong vấn đề Chính Phủ Cộng 
Hòa Lâm Thời Miền Nam Việt Nam nên giải tán hay nên cho 
tồn tại? Thống nhất hai miền ngay hay chờ ít năm? Cấm ngay 
lập tức hay cứ cho phép có kiểm soát tờ báo tư nhân như Tin 
Sáng của đám Ngô Công Đức, Hồ Ngọc Nhuận? Rồi đến các 
vấn đề cụ thể như bắt hay không bắt nhà văn này, nhạc sĩ nọ, 
nhà chính trị kia vốn đối lập với Thiệu nhưng vẫn chửi cộng 
sản? Cho phép diễn viên này hoặc cấm diễn viên nọ hành 
nghề? 

 
Tất cả đều được thảo luận thậm chí cãi vã to tiếng từ ở các 

hội nghị cho đến các sa lông, từ các ông to đến các ông nhỏ 
mà tôi có dịp được nghe như một nhân chứng... câm! Có điều 
cái đầu ương bướng của tôi biết phân tích và tổng kết nên tôi 
sớm nhìn ra: Cuộc đánh nhau nội bộ về đường đi, hướng tới 
trong thủy thủ đoàn và thuyền trưởng lái con tàu Việt Nam 
Thống Nhất đã bắt đầu! 

 
Chỉ riêng mặt văn hóa tư tưởng, sự chia rẽ đã đến mức 

không thể hòa giải về cái Đẹp, về cách đánh giá con người của 
những người cho ai sống được sống, bắt ai chết phải chết! 

 
Người ta không thể không cho mọi người nghe nhạc, treo 

tranh, xem phim, coi hát. 
Vậy hát cái gì? Hát làm sao? Ai hát? 
 

Đó là một thực tế khách quan không thể không giải quyết. 
Chúng tôi, những văn nghệ sĩ miền Bắc được tăng cường sẽ 
phải làm gì trước các ý kiến đối nhau chan chát hàng ngày của 
các ông lãnh đạo chóp bu? Văn phòng của ông Lưu Hữu 
Phước, bộ trưởng trong chính phủ lâm thời đưa ra một loạt 
công văn chỉ thị, danh sách văn nghệ sĩ đã “cộng tác đắc lực” 
với ngụy quyền, đã làm phim, lên sân khấu bôi xấu cộng 
sản...phải kiên quyết gạt bỏ. Trái lại, Ban Tuyên Huấn Trung 
Ương Cục Miền Nam của ông Trần Bạch Đằng (Tư Ánh) 
người trực tiếp với cơ quan xuất bản của tôi, lại ra các “chỉ 
thị” ngược lại! Trong khi người ta rất “lập trường không 
khoan nhượng” đối với ca sĩ này, nhạc sĩ nọ thì, từ một phía 
có “lực” hơn, lại nhân danh quần chúng, ngay từ ngày đầu 
cho phép các đoàn cải lương đủ loại tiếp tục đi diễn đủ các 
thứ vở, tất nhiên trừ những vở chống cộng! 

 
Ai cũng to như ai, cũng có quyền như ai, chỉ khổ ba anh 

Bắc Cờ mới vào, chẳng biết ăn nói thế nào! Tôi, một thứ bổ 
sung vào những giờ thứ 30, 31 vừa chân ướt chân ráo đặt chân 
tới sân bay Tân Sơn Nhất đã phải đối đầu với sự lựa chọn: 
Mình sẽ theo quan điểm của anh nào? 

 
Vở bi hài kịch hay giấc mộng làm ăn đứng đắn đàng 

hoàng của tôi bắt đầu tan vỡ... Sự tất...thua của âm nhạc chân 
chính nói riêng và “văn nghệ có học” cũng gióng hồi chuông... 
rút lui từ đây. 
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Trở lại với những ngày nghe đủ loại tin tức, đủ loại nhận 
xét về cái “miền Nam đau thương và anh dũng” được giải 
phóng mà không có mặt của tôi, trở lại với sự thất vọng to lớn, 
khi được biết cả gia đình tôi đã di tản sang Mỹ ở giờ phút cuối 
cùng, tôi như người bị dội thùng nước lạnh đến mức không 
còn chút tư tưởng nào muốn được bổ sung cho miền Nam nữa 
thì... đùng một cái người ta lại dội một thùng nước nóng cho 
tôi. Tôi được lệnh điều động lên Ban Thống Nhất để nhận chỉ 
thị đi B cấp tốc! Mặc dầu Sài Gòn đã im tiếng súng gần hai 
tuần, tôi vẫn được lãnh đủ thứ tăng, bạt, ba lô, quần áo, lương 
khô y như thời đi B trong chiến tranh để hôm sau có mặt tại 
Sài Gòn kịp “phúc khảo” một số tiết mục ca nhạc, kịch của 
anh em văn nghệ sĩ “tại chỗ”. Hà Mậu Nhai còn viết thư riêng 
nói toạc ra rằng mấy ông X,Y...trình độ khó thuyết phục mấy 
tay cỡ S,K,P...ở trong này lắm! 

 
Thế là cái “máu cách mạng” trong tôi nổi lên cuồn cuộn. 

Chỉ một buổi chiều, tôi đã xếp xong mọi thứ “bảo bối” cần 
thiết. Cụ thể là một thùng tổng phổ từ Beethoven, Mozart đến 
Debussy, Ravel, Gershwin1 ([11]).., một va ly gần trăm đĩa hát 
đủ loại giao hưởng, ballet, opéra, sonate... và cả những đĩa gọi 
là nhạc nhẹ của phe xã hội chủ nghĩa để làm bằng chứng cho 
quan điểm của tôi là âm nhạc đích thực phải là âm nhạc kinh 

                                                 
1
 George Gershwin (1898-1937), nhạc sĩ nổi tiếng người Mỹ, những 

công trình sáng tác và lý thuyết âm nhạc của ông thường được viết với sự 
cộng tác của người anh là Ira Gershwin. 

điển. Các thể loại khác không phải là cấm như người ta đồn 
mà chỉ được coi như thứ giải trí nghe cho vui, nghe để ăn 
uống thêm ngon miệng, rồi... bỏ qua! Chẳng có quà bánh, 
hàng hoá buôn bán gì, nhưng tôi là người có trọng lượng hàng 
hóa nặng nhất. Trái với những người khác, lúc lên đường đi 
tăng cường thì đi vay mượn, thậm chí bán luôn những gì có 
thể bán để làm vốn “phát triển kinh tế” sau này. Tính theo 
thời giá lúc bấy giờ... 1 đồng miền Bắc được Ba Tầu Chợ Lớn 
mua tới 1 ngàn đồng miền Nam, vì họ tưởng miền Bắc là kẻ 
chiến thắng sẽ hủy tiền “ngụy”. Sau này tôi mới hiểu vì sao 
mà mấy ông miền Nam tập kết bay vào lại chóng giàu có, nhà 
cửa sang trọng tới mức nằm mơ cũng chẳng thấy. Cả một ngôi 
biệt thự đồ sộ ở đường Nguyễn Phi Khanh, Minh Quân mua 
có...ba ngàn rưỡi đồng miền Bắc –– Ba triệu rưỡi tiền ngụy! 
Đình Tấn, Văn Ký mua mỗi anh một xe hơi Madza, Toyota chỉ 
có 100, 155 đồng!...Riêng tôi, trong tay vẻn vẹn 300 đồng vì đi 
một mình, nhà cửa, tiền nong để lại cho vợ con, là người ngây 
thơ đến...ngu đần nhất thiên hạ. 

 
Loại trừ cái bọn cướp không nhà cửa, tài sản nổi chìm của 

những người bỏ chạy, ngay việc “mua rẻ” tôi cũng chẳng 
màng! Không những thế, hơn 300 đồng miền Bắc mang vào, 
tôi đã theo đúng quy định của đảng và Nhà Nước hai miền: 
nộp cho ngân hàng để mỗi tháng rút ra đúng một trăm đồng 
tiền mới đổi! Nghĩa là tôi chẳng có gì ngoài mấy bộ quần áo, 
một tủ sách và đĩa hát. Phải hai tháng sau đó, khi rút đủ tiền, 
tôi mới mua nổi một bộ nghe nhạc tàm tạm, để mấy cái đĩa 
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hát mang theo được vang lên trong căn hộ ở tầng 3 đường Gia 
Long mà người ta phân cho tôi đến tiếp quản. Căn hộ này với 
đầy đủ tiện nghi, giường, tủ, sa lông, máy lạnh... tôi còn ở mãi 
cho tới những ngày nó xuống cấp, tiền thuê lên giá và cho đến 
lúc tôi về hưu chưa bao giờ thuộc chủ quyền của tôi. 

 
Không phân phối, không hóa giá, không giải tỏa, căn nhà 

vẫn là của Nhà Nước. Tôi chẳng bao giờ chạy chọt để xin 
được phân phối một cái “ma maison”1 ([12]) như hầu hết cán 
bộ cách mạng không trừ cả những nhân viên quèn từng xin 
được, miễn có anh Hai, anh Ba, anh Tư đỡ đầu, có thư tay... 
gửi đến các ông Tư Bi, Thanh Hải, thủ trưởng cơ quan quản lý 
nhà đất. Tôi ngu hay quá “cao đạo” đến nỗi chẳng có gì khi về 
hưu ngoài đồng lương vừa đủ tiền thuê nhà và trả tiền điện 
nước? Nghĩ cho cùng, tôi chỉ là một anh văn nghệ sĩ đến chết 
cũng chẳng hết ảo tưởng, một người “cộng sản” còn hơn cả 
các ông “cộng sản có chức có quyền” nếu hiểu cộng sản như 
người nguyện cống hiến đời mình cho nhân dân và dân tộc! 

 
Nhưng cũng lại điều may mắn đã đến với tôi lần nữa, vì 

không chức không quyền nên không bị dính vào các vụ “mua 
chuộc”, thậm chí “đầu hàng” trước những người mà trước đó 
ít lâu còn bị xếp vào loại phải... cảnh giác! Thực tế đã chứng 
minh hàng loạt cán bộ (kể cả văn nghệ sĩ) đã dính vào các vụ 
kiếm chác và vì không khéo chùi mép đã bị ra tòa, nằm khám. 
                                                 

1
 Nhà của tôi (tiếng Pháp). 

Xoàng nhất cũng là lao vào các cuộc nhậu nhẹt chơi bời, buôn 
bán lừa đảo. Người lãnh án tù, kẻ chết chìm trong các cuộc 
nhậu nhẹt rồi... hết luôn vì các bệnh ung thư gan, phổi, dạ 
dày! Dù tôi không kể tên thì mọi người đều có thể biết ai đã ra 
tòa vì ăn cắp, vì buôn lậu, ai đã tự kết liễu cuộc đời trong các 
cuộc tắm rượu Hennessi, J. Walker và trong các ổ nhện! Riêng 
tôi, vì không vướng bận gia đình vợ con, tôi lao ngay vào giấc 
mơ hão huyền: xây dựng bộ mặt mới cho văn nghệ... 

 
Tôi được mời đi duyệt (lúc ấy gọi là phúc khảo) chương 

trình ra mắt của đoàn ca nhạc kịch Kim Cương với dàn nhạc 
Ngọc Chánh, ngay đêm đầu tiên tới Sài Gòn. Cái cảm giác ghê 
sợ đến rùng mình, tới nay, vẫn còn nguyên trong trí óc tôi. 
Trong cái rạp Hào Huê nóng bức, đầy tiếng rao hàng, tiếng 
chửi thề, sặc mùi thuốc lá, nước hoa, mồ hôi, người ta ra mắt 
cách mạng bằng vở Lá Sầu Riêng, một loại mê lô bi hài kịch cũ 
rích về nội dung, ấu trĩ về phong cách và hết sức nghèo nàn về 
phương tiện kỹ thuật. Micro treo được điều khiển bằng dây 
ròng rọc theo chân diễn viên, ánh sáng không thay đổi từ đầu 
đến cuối, còn âm nhạc thì chao ôi, một thứ tả pí lù! Để gây 
buồn, hỗ trợ cho diễn viên đang giả vờ khóc, người ta tương 
ngay bài Giọt Mưa Thu do một cây violon nào đó sau cánh gà 
đệm theo! Đặc biệt là khi dàn nhạc Ngọc Chánh bước ra sân 
khấu thì cả một rạp nổ tung tiếng hoan hô, tiếng rầm rầm xập 
ghế của các vị choai choai vừa nhai chewingum vừa hoan hô 
khi nhận ra cái nhóm Crazy Dogs ngày xưa, té ra hôm nay 
vẫn còn nguyên vẹn! Nhưng chương trình của họ còn có 
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những bài hát cách mạng nữa nên họ không thể nào crazy 
thêm được, dù đã “rock hóa” tất tần tật những ca khúc của 
Xuân Hồng1 ([13]), Hoàng Hiệp! 

 
Tới đây thì tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi lẳng 

lặng bỏ ra ngoài để thoát cái cảnh phải ngồi xem và nghe 
người ta bôi bác nghệ thuật! Tôi chờ các vị trong hội đồng 
chung khảo ra về (chung một xe) bằng cách thả bộ quanh mấy 
con đường trung tâm Chợ Lớn để bỗng nhận ra xã hội nào 
cũng phải có nền văn hóa phục vụ cho nó. Xã hội “mại dzô” 
khắp nơi này đúng là phù hợp với cái rạp Hào Huê và những 
gì đang diễn ra trong đó! Nền tảng xã hội ở đây là một thứ “tả 
pí lù” thì đừng hòng thay đổi nó nếu cơ cấu chính trị này 
không thay đổi. Và muốn thay đổi thì...hãy đợi đấy! Thử xem 
các nhà chính trị “đánh võ” thế nào trên cái chiến trường 
không tiếng súng Sài Gòn Chợ Lớn này? Còn loại như tôi, hãy 
né những gì ít dính dáng đến quyền đến lợi, đến chuyên môn 
càng nhiều càng tốt. 

 
Tôi chẳng phải chờ đợi nhiều để hiểu được các vị có quyền 

về văn nghệ cao nhất lúc này gồm các ông Sáu Lăng, Rum Bảo 
Việt và một ông có vẻ cũng có tiếng nói quyết định từ miền 

                                                 
1
 Xuân Hồng (1928-1996), nhạc sĩ nhạc “đỏ”,  nổi tiếng với các ca khúc 

Bài Ca May Ao, Xuân Chiến Khu, Tiếng Chày Trên Sóc Bom Bo, Mùa Xuân 
Trên Thành Phố Hồ Chí Minh, Mùa Xuân Bên Cửa Sổ... 
 

Bắc tăng cường là Bảo Định Giang2 ([14]) dưới sự lãnh đạo cao 
nhất của ông Tư Ánh Trần Bạch Đằng. Tất cả các tiết mục mà 
tôi xem thấy phát ngượng được đồng loạt “duyệt cho diễn”! 

 
Không phải không có ý kiến phản ứng tự nhiên của một số 

từng “đến nhà hát như đến nhà thờ”, từng xem không ít tác 
phẩm văn nghệ nổi tiếng của sân khấu miền Bắc, từng nghe 
không ít bản nhạc bất hủ cả ở sân khấu Nhà Hát Lớn Hà Nội 
cũng như ở Mát-xcơ-va, Praha, Berlin, Paris... Tuy nhiên, 
trước lập luận rất “chính trị” của mấy ông “nằm vùng”, mấy 
ông Rờ, mấy ông tập kết luôn miệng chửi bới miền Bắc hẹp 
hòi, Mao-ít..., đặc biệt là mấy ông “to” chẳng biết mô tê răng 
rứa gì về cái Chân, Thiện, Mỹ ra sao...rằng: “Từ chỗ họ diễn 
chửi mình, họ hát toàn bài phản động, ủy mị, nay họ đã hát 
những gì là của cách mạng. Vậy là họ bắt đầu “tự cải tạo” rồi. 
Phải tạo điều kiện cho họ tham gia phục vụ đồng bào đang 
chờ xem “văn nghệ cách mạng có cải tạo được họ không?” Vả 
lại, hàng chục đoàn nghệ thuật miền Bắc gồm ca múa, tuồng, 
chèo, giao hưởng, kịch nói...rồi đây, sau hai tháng rùm beng 
trên các ngã tư, ngã năm đường phố không lấy tiền, khi đã rút 
hết, “đồng bào” sẽ xem, sẽ nghe cái gì đây vv...? 

 

                                                 
2
 Bảo Định Giang (1919-2005) tên thật Nguyễn Thanh Danh, nhà thơ, 

“nổi tiếng” với hai câu: Tháp Mười đẹp nhất bông sen / Nước Nam đẹp 
nhất có tên Cụ Hồ.   



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

204 

Những luận điểm hết sức “chính trị” như thế đẩy lùi ảo 
tưởng về một nền văn nghệ cách mạng theo kiểu tôi suy nghĩ 
vào chỗ “thôi thì tạm nhân nhượng!” Quan niệm “thà không 
có chứ có mà phản văn nghệ,  không nói đến phản chính trị 
trong nội dung, thì chỉ có hại”... của tôi và một số anh em, 
bước đầu đã bị đánh giá là quá khích, thiếu sách lược, khó 
thuyết phục, thậm chí là không đúng chính sách hòa hợp hoà 
giải, tranh thủ nhân tài của Đảng vv... Đáng xấu hổ là những 
kẻ được giao quyền lãnh đạo cái nền văn nghệ cách mạng ở 
miền Nam lại là những vị có cái gu “văn nghệ ba xu”! Tôi còn 
nhớ khi duyệt cho cải lương chi bảo Bạch Tuyết ra mắt cách 
mạng mà tôi cũng được dự để xem con người nghe nói (?) đã 
được Mỹ ưu ái bằng cách mời ký tên vào quả bom sắp thả 
xuống đầu nhân dân miền Bắc như thế nào. 

 
Hôm ấy đúng là một sự kiện... trọng đại! Tôi phải qua mấy 

lần lính gác để được vào cái hội trường trên đường Thống 
Nhất, sau này là nơi mở sổ số kiến thiết. Hàng đoàn xe con 
đưa tới không thiếu vị chóp bu nào của chính quyền và 
Đảng... Sài Gòn! Tôi được xếp chỗ ở hàng đầu. Các vị “to vừa” 
hàng hai, các vị “to tướng” hàng ba, hàng 4 ... để tránh có 
chuyện không hay xảy ra nếu như một quả lựu đạn hay một 
thanh gươm văng từ phía sân khấu xuống! Lòng “tự ái cách 
mạng” của tôi bị chạm nọc ngay khi thấy sự long trọng quá 
mức, sự ưu ái đặc biệt dành cho các nghệ sĩ Sài Gòn loại “quốc 
gia chi bảo” này. 

 

Tôi nhớ đến câu nói của ông Trần Bạch Đằng nhận xét về 
sự ra quân hùng hổ, ào ạt của các đoàn nghệ thuật miền Bắc 
những ngày qua: “Bóp vú đàn ông còn hơn... xem văn công 
Tổng Cục Chính Trị!” Tôi cũng nhận thức được rằng ở cái đất 
này, chỉ có cải lương làm vua và lãnh đạo thích gì thì cái đó sẽ 
phát triển. Cái thích của các vị lại là cái tối kỵ đối với tôi, vì 
theo tôi, lúc bấy giờ, sân khấu cải lương Sài Gòn là một mớ tả-
pí-lù nhất. Trong cuộc họp ở bộ Văn Hóa Cộng Hòa Miền 
Nam Việt Nam, khi giao ban, người ta cho biết về tình hình 
phức tạp hiện nay của sân khấu Sài Gòn. Tôi cũng được biết 
nghệ sĩ nào “phản động” nhất, nghệ sĩ nào chửi Việt Cộng 
hăng hái nhất, nghệ sĩ nào nổi tiếng như cồn nhưng vẫn...chưa 
biết chữ, ngoài chữ ký của mình. 

 
Vậy mà, hôm nay, người ta, kể cả các vị lãnh đạo cao nhất 

của thành phố đến “chào mừng” sự ra mắt của “cải lương chi 
bảo” như đi...“trẩy hội”! Tôi nghĩ tới những ngày nhà hát giao 
hưởng, kịch nói trung ương ra mắt giữa Sài Gòn, chẳng thấy 
một ông lãnh đạo nào có mặt, ngoài một số văn nghệ cách 
mạng hạng hai, hạng tư tưởng lầm là phen này dân Sài Gòn 
cứ là... lác mắt. Đông người xem thật đấy, nhưng lý do chính 
là vì...tò mò, muốn xem thử Việt Cộng có biết văn nghệ là cái 
chi chi không? Hoặc quá lắm là xem để biết cái món “văn 
nghệ chính trị” nó khô khan và khó nuốt đến mức nào? Còn 
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nhiều sự thật đáng buồn... cười nữa mà tôi sẽ cố gắng để con 
cháu sau này đọc như đọc truyện hài hước của Nexin1 ([15])! 

 
Trở lại với đêm ra mắt “cải lương chi bảo” trước các quan 

chức cách mạng Sài Gòn, tôi đang suy nghĩ mung lung về địa 
vị con người làm văn nghệ ở cái đất mới này rồi đây chắc 
chẳng mấy hay ho nên chẳng để ý xem trên sân khấu diễn ra 
trò gì...bỗng như sấm rậy, cả hội trường vang từng tràng vỗ 
tay kéo dài, bổng trầm, crescendo, diminuendo, 
sforzando...tưởng chừng không bao giờ ngớt! 

Thì ra “cải lương chi bảo” “hạ cố” cho mấy anh văn nghệ 
cách mạng được ngắm dung nhan. Nghĩa là, vừa bước chân ra 
sân khấu, chưa kịp diễn gì, “cải lương chi bảo” đã bị chẹn 
họng, hay nói cách khác đã được “đại đa số” nhà lãnh đạo 
cộng sản thứ thiệt, bỏ phiếu tán thành: Duy trì danh vị, tài 
năng của cô từ nay dưới chính quyền cách mạng! Mọi hành 
động, mọi sinh hoạt, lời nói, tuyên bố trong quá khứ của cô, 
kể từ nay, coi như... cho qua! 

 
Trong lúc ngôi sao văn nghệ Số Một miền Nam nhoẻn nụ 

cười kéo dài mãi không sao ngậm miệng lại được vì những 
tràng vỗ tay, reo hò, cổ vũ đến vỡ tai khán giả, thì một người 
đứng lên ngay hàng ghế đầu, quay mặt lại khán giả, hai tay 
chống nạnh, hét tướng lên: “Lạ thật! Vỗ tay cái gì? Chưa biết 

                                                 
1
 Azis Nexin (1898-1995), nhà văn châm biếm Thổ Nhĩ Kỳ, được độc 

giả Việt Nam biết đến qua tập truyện ngắn Nếu Tôi Là Đàn Bà. 

tài năng ra sao mà đã vội vỗ tay sớm thế?” Tiếng nói vừa hằn 
học, vừa như ra lệnh làm tràng pháo tay xịt ngay tại chỗ kèm 
theo vài tiếng hỏi hớt hải: “Ai đấy? Tay nào gớm nhỉ!?”... hay 
vài câu nói đồng tình: “Đúng lắm! Làm chi mà nịnh bợ quá 
thế?”... Các vị lãnh đạo to nhất ngồi ở hàng ghế thứ hai, thứ 
ba, tuy ánh sáng đã tắt dưới khán phòng, nhưng đèn sân khấu 
đủ cho tôi nhìn thấy trong tích tắc ba thái độ rất rõ ràng: 

 
–– 1) Lạnh lùng, nét mặt ngang bằng xổ ngay như ảnh 

chân dung năm cát-tó đít-duýt! Số này hình như đa số đều là 
“cỡ lớn” ở miền Bắc mới dzô. 

 
–– 2) Bị “sốc” rõ trước phản ứng thiếu hòa hợp hoà giải 

dân tộc, một vị ghé tai các vị thư ký, bí thư riêng hoặc các vị 
“bưng bê văn nghệ” hỏi: “Thằng nào đấy?” Đó là ông Năm 
Xuân Mai Chí Thọ, em ruột ông Sáu Búa Lê Đức Thọ 

–– 3) Một số mỉm cười gật gật đầu tỏ vẻ tán thành thái độ 
liều mạng của một người có lẽ nữa khùng nửa tự ái nghề 
nghiệp! 

 
Cái anh chàng nửa khùng này là... tôi! 
 
Vâng, tôi đã bật lên vì tức giận dồn nén bao lâu. Tôi nghĩ 

tới bao người tài năng, bạn bè đồng nghiệp và cả bản thân 
trong những buổi ra mắt tác phẩm đầu tiên, các buổi trình 
diễn đầu tiên, chẳng bao giờ có ưu ái quá mức đến như vậy! 
Tôi có thể kể cả trăm trường hợp ra mắt một bộ phim, một vở 
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kịch, một bản giao hưởng của tôi và đồng nghiệp, thậm chí 
đến cái vé mời chính tác giả cũng bị người ta quên... như một 
lẽ thường tình? 

 
Phải chăng vì chúng tôi là “văn nghệ sĩ Nhà Nước” thì tác 

phẩm, tài năng cũng là của Nhà Nước? Bao nhiêu thứ dày vò 
đầu óc tôi từ lâu, tôi đã hèn mà nuốt đi nhiều lần, bỗng hôm 
nay, cuộc chào mừng “Cải Lương Chi Bảo” quá đặc biệt đã 
như một quả lựu đạn chạm phải kim hỏa. Tôi bùng lên như 
mất hết tự chủ! Hà Mậu Nhai, ngồi cạnh tôi, lo lắng giật áo tôi 
kéo xuống và gần như van nài tôi bình tĩnh. Từ lúc đó, tôi và 
có lẽ còn một số người khác, chẳng còn tâm trí nào để thưởng 
thức “tài năng siêu việt” của “cải lương chi bảo” nữa. Giữa 
giờ giải lao, có thời cơ thuận lợi, tôi đi một mạch về Phan Kế 
Bính, chẳng báo cho ban phúc khảo, phúc khiếc gì hết. 

 
Tôi muốn tỏ thái độ không tán thành cái cách tổ chức rùm 

beng để khoe cái “chi bảo” của mấy ông rồi đây sẽ lãnh đạo 
cái “văn nghệ giải phóng” đi đâu, theo con đường nào? Giữa 
tôi và một số người có trách nhiệm chèo lái con thuyền văn 
nghệ miền Nam bắt đầu có những mâu thuẫn không thể điều 
hòa về chân giá trị của văn nghệ chứ chưa nói đến cái Đúng, 
cái Thật hoặc đao to búa lớn hơn là “lập trường vô sản”, 
“đảng tính”, “nhân dân tính”... ! 

 
Sự coi thường mấy tay “cai” văn nghệ vô học của tôi té ra 

vào Sài Gòn “giải phóng” mới có dịp bùng lên mạnh mẽ, 

quyết liệt hơn, không cách nào kìm hãm. Lạ một cái là sự hăng 
máu vịt của tôi lại được một số lãnh đạo, đặc biệt là các văn 
nghệ sĩ Rờ ủng hộ. Ngay trong cơ quan thành ủy, đặc biệt là 
mấy ông Trung Ương có dịp vào “kinh lý” miền Nam còn lấy 
tôi làm tấm gương về tinh thần đấu tranh không khoan 
nhượng trên mặt trận văn hóa văn nghệ. Tôi được một số lãnh 
đạo trực tiếp các ngành nghệ thuật Trung Ương và của “chính 
phủ ông Huỳnh Tấn Phát” động viên. Chính ông Lưu Hữu 
Phước, người “to” nhất về văn nghệ miền Nam lúc ấy trên 
cương vị bộ trưởng, đã cung cấp tài liệu cho tôi để tôi nói có 
sách mách có chứng về những cá nhân, những tác phẩm nào 
không ngừng chống phá cách mạng, thậm chí là “phần tử 
nguy hiểm” tuyệt đối không được xử dụng, thậm chí đổi tên 
cũng không được! Tôi lại “ngu lâu” lần nữa! 

 
Thực tế, ông bộ trưởng Lưu Hữu Phước cũng như ông 

Tuất Việt, phó ban Tuyên Huấn chẳng có tí quyền lực gì trước 
mấy ông “chính trị lão thành” miền Nam dù cùng ở Rờ, cùng 
chạy tóe khói với Trung Ương Cục sang tận Campuchia trong 
chiến dịch Johnson City. Cái tờ Sài Gòn Giải Phóng, cả cái nhà 
xuất bản Giải Phóng của tôi hầu hết đều là dân Bắc Cờ đi B, 
hoặc dân miền Nam nhưng không một ngày biết mùi Rờ! Vì 
vậy, không có lý do gì để mấy “khối u Bắc Cờ” này tồn tại! 
Cuộc tranh giành chức vụ sau “chiến thắng mùa xuân” –– 
thực ra là mùa hè nóng chảy mỡ chứ đâu có mùa xuân mùa 
xiếc gì như mấy nhà báo Việt Cộng tô hồng đâu –– cứ thế kéo 
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dài trong mọi lãnh vực, ác liệt và dai dẳng bởi những cuộc 
thanh toán nhau cả về tinh thần lẫn thể xác. 

 
Có những cái chết rất bí mật thường gọi là tai nạn, là tự 

sát, không bao giờ được làm rõ. Có những vụ gài độ để hạ bệ 
nhau, cho nhau vào tù. Có những vụ đường đường là một cán 
bộ cách mạng, một văn nghệ sĩ, diễn viên lâu năm, một thiếu 
tá quân đội, công an bỗng biến mất và sau đó có tin... vượt 
biên? Có nhạc sĩ nổi tiếng bỗng dưng trở thành kẻ buôn lậu 
thuốc phiện bị xử công khai tới 7 năm tù (lúc này tội ma túy 
chưa có án tử hình) nhưng sau 3 năm, được ra, lại được 
nghiễm nhiên đề cao trên khắp báo chí, diễn đàn thuộc loại 
“số dzách” cả về uy tín lẫn tiền bạc. Tất cả đều có gốc miền 
Nam và những lần có dịp “sắp xếp lại tổ chức”, người ta lại 
lợi dụng thời cơ, gạt bớt những tay “Bắc Cờ” hoặc miền Nam 
nhưng đầu óc...nặng mùi miền Bắc đi, dù có Rờ hay không 
Rờ. 

 
Sự thanh toán nhau quyết liệt diễn ra liên tục, công khai 

hoặc âm ỷ tới những năm 1980, 1990 và có lẽ sẽ còn mãi mãi, 
vì theo tôi, khó thể hoà hợp về tính cách, về trình độ, về sinh 
hoạt, nhất là về tư tưởng của hai “loại” người Việt Nam ít 
nhất tới hết thế kỷ... 21! 

 
Ở miền Bắc, tôi đã có nhiều dịp thấy sự khác biệt khó hoà 

hợp này. Ví dụ: Là miền Nam thì ăn nói phải “thẳng như ruột 
ngựa”, thái độ phải ngang tàng, “anh chị” đôi chút. Là miền 

Nam thì phải liều mạng, không sợ cái gì, đã chơi là phải chịu 
chơi hết mình. Là miền Nam thì mọi quan hệ làm ăn, tình 
cảm, đồng chí, đồng đội...đều phải biểu hiện ở bàn...nhậu! 
Nhậu đến bê bết, quên đất, quên trời, đến bán sạch, đến đổ 
nợ! Là miền Nam còn cả vạn điều khác biệt nữa. 

 
Riêng về cái Đẹp thì tôi xin chào thua! 
 
Với tôi, thứ đẹp nhất trên đời của các vị cán bộ miền Nam 

tập kết chỉ có một: đó là cải lương! Sáu câu vọng cổ với lời ca 
rẻ tiền, văn chương ba xu, mỗi khi nghe nghêu ngao bên chiếu 
rượu thì tôi phải tìm cách đi “rửa tai” ngay. 

 
Tuy nhiên, chớ có tranh luận với các vị về cái thứ nửa kịch 

nói, nửa xàng xê, hồ quảng, nửa tuồng tây, tuồng tầu, vừa nhị, 
bầu, tranh, tứ, vừa ghi-ta, organ, violon đôi khi cả trompette, 
clarinette coi nó thuộc cái thể loại nào trên thế giới và tiếp thu 
truyền thống nào của cái dân Việt này. Chết có ngày! 

 
Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ II đã phải đầu hàng cải 

lương! 
 
Đại Hội lần thứ III tại Hà Nội chỉ vì dám... “sờ” tới cải 

lương, một chút xíu thôi đã nổ ra một xì căng đan thuộc phạm 
vi “đoàn kết giữa hai miền Nam Bắc.” Người lãnh đủ, no đòn 
hội chợ ngay tại câu lạc bộ của hội văn học nghệ thuật 96 phố 
Huế, chính là nhà thơ Huyền Kiêu. Ông đã bị ông Ngọc 
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Truyền và một số anh em văn nghệ miền Nam tập kết, ra tay 
dạy cho bài học lễ độ với cải lương đến nỗi phải đi... bệnh 
viện! 

 
Thời kỳ học chính trị ở Tổng Cục Chính Trị, các ông Võ 

Hồng Cương, Lê Chưởng, mấy nhân vật lãnh đạo Tổng Cục, 
thậm chí đích thân ông đại tướng Nguyễn Chí Thanh cũng 
không ít lần nhắc nhở anh em văn nghệ sĩ quân đội: “Cần hết 
sức thận trọng trong việc đấu tranh với các hiện tượng đôi khi 
quá đáng của anh em văn nghệ miền Nam.” 

 
 Ông Hoàng Tố Nguyên1 ([16]) từng chống đôi nạng gỗ, 

giơ một chiếc lên chỉ thẳng vào mặt một chủ tịch đoàn người 
miền Bắc, nói thẳng thừng trước hội trường Nhà Hát Lớn 
đang họp “nội bộ” để cơ cấu ai sẽ vào Ban Chấp Hành Hội 
Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật miền Bắc, là “Tên Lưu Quí 
Kỳ”2 ([17]) kia đã làm khổ anh em văn nghệ sĩ miền Nam rất 
nhiều rồi! Chẳng khác gì Tố Hữu ở miền Bắc đâu. Tôi đề nghị: 
Không bầu!”... 

 
Tội cho ông Lưu Quý Kỳ. Hồi trước năm 1954, trong bưng 

biền Nam Bộ, ông ấy ra lệnh cấm cải lương, gây ra sự bất bình 
                                                 

1
 Hoàng Tố Nguyên, tên thật Lê Hoàng Mưu (1929-1975), nhà thơ. 

2
 Lưu Quý Kỳ là người phụ trách văn nghệ miền Nam trước năm 1954, 

nổi tiếng về vụ cấm hát cải lương. Tập kết ra Bắc Lưu Quý Kỳ giữ chức 
phó giám đốc Sở Báo Chí.  
 

to lớn đến mức nhiều cán bộ kháng chiến bỏ vào thành để 
được nghe…cải lương. Mà quyết định ấy là của ông Ba Duẩn, 
chứ ông Lưu Quý Kỳ có quyền gì mà đơn phương ra lệnh!  

 
Sự khó chịu với lối sống “thắt lưng buộc bụng” mà các 

“lãnh tụ” Đảng áp đặt lên toàn xã hội miền Bắc đã gây ra vô 
số chuyện đau lòng. Chuyện nhà văn miền Nam tập kết Vũ 
Anh Khanh, vừa đi dự hội nghị các nhà văn Á Phi về xin vào 
giới tuyến để sáng tác rồi vượt sông Hiền Lương tìm tự do, bị 
chết đuối, xác lại trôi về bờ Bắc. Chuyện ông A ông B bị đưa 
đi cải tạo vì tội tìm đường vào Nam… theo địch (thực sự là chỉ 
muốn…về quê), chuyện ông X ông Z... ăn cắp bị bắt quả tang. 
Còn vô số chuyện lộn xộn do học sinh các Trường Miền Nam 
số 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... gây ra ở các địa phương, khi thì đánh 
nhau với công an, khi thì đốt nhà dân, nhưng vì tình đoàn kết 
Bắc Nam nên báo chí êm re, thậm chí trong các cuộc họp cán 
bộ về trị an cũng không được phổ biến! 

 
Không ít các cháu học sinh các trường đó sau 1975 trở về 

Nam đã lên nắm quyền lãnh đạo trở thành các “nhà” nọ, 
“nhà” kia, “giám” này, “tổng” nọ!... 

 
Trong đầu chúng tôi hình thành từ lúc nào không biết một 

định kiến: “Hãy tránh xa các anh Hai, anh Ba, anh Tư ra, kẻo 
ăn đòn!” Tất nhiên, không ít anh em miền Nam “chơi được”, 
nhiều anh em rất biết nếu không có dịp học hành đến nơi đến 
chốn ở miền Bắc thì cũng chẳng thành được “nhà” nọ, “nhà” 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

209 

kia (thật sự). Chính những anh em này lại bị coi là dân “Nam 
Bộ đã...Bắc Kỳ hoá” và sau này cũng bị cô lập chẳng kém dân 
Bắc Cờ thứ thiệt. 

 
Trong thời gian này, đặc biệt có mấy vị nắm tờ Thống 

Nhất trước kia từng cao giọng chửi bới nhóm Nhân Văn Giai 
Phẩm để tỏ vẻ ta đây kiên định lập trường “theo Đảng đến 
cùng”, bỗng quay ngoắt 180 độ, chửi xéo cái Đảng miền Bắc 
không tiếc lời1 ([18])! 

 
Tóm lại, thà hòa hợp với “ngụy” chứ không hòa hợp với 

mấy tay Bắc kỳ... cục! Vấn đề này được chứng minh cụ thể 
trong ngành văn hóa văn nghệ khi đa số cán bộ tăng cường 
phải...cuốn cờ về Bắc. Dễ nhận thấy nhất là khi có chủ trương 
thành lập hội này hội nọ, người ta “cơ cấu” vào các ban chấp 
hành chấp tỏi gần như chỉ là người miền Nam, là những 
“đồng chí Rờ”, đồng chí “tại chỗ”. 

 
Tôi còn nhớ khi chuẩn bị thành lập Hội Âm Nhạc thành 

phố HCM, họ “cơ cấu” vào Hội này cả những thành phần mà 
theo báo cáo của “tổ chức” là những phần tử “có quan hệ với 

                                                 
1
 Xin tìm đọc bài Đoàn Giỏi chửi ông già Phan Khôi, hoặc nhật ký Trần 

Dần, Lê Đạt để thấy cái nông trường Quảng Ninh của anh em văn nghệ sĩ 
miền Nam đối xử với nhóm người bị cải tạo ở đó thế nào (Chú thích của 
tác giả). 

CIA”, những thành phần đã có hộ chiếu ra đi chính thức như 
trường hợp Nghiêm Phú Phi. 

 
Với quyết tâm cải tổ tận gốc những hội, chi hội không theo 

kiểu miền Bắc giáo điều, “danh sách cơ cấu” đã được thông 
qua, miễn sao không có mặt mấy anh miền Bắc 75, mấy anh 
dù đi B, nhưng ngửi thấy mùi...có thể nổi danh, mấy anh có tư 
tưởng “làm ăn lớn” ở cái đất... làm giả hoặc không cần làm mà 
vẫn có ăn này! Chỉ cần nêu những cái tên như Diệp Minh 
Châu, Lưu Công Nhân (Mỹ Thuật) Nguyễn Văn Tý, Tô Hải, 
Phan Huỳnh Điểu (Âm Nhạc), Dương Linh, Khương Mễ, Lê 
Minh Hiền (Điện Ảnh) Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Duy, 
Trần Mạnh Hảo (Văn Học)... và nhiều nhiều nữa bị thẳng tay 
gạt ra rìa là đủ thấy sự chia rẽ sâu sắc đến mức nào! Điều 
đáng nói mà người ta cứ lờ đi như là chuyện đương nhiên, là 
cái lệ: miền Bắc có cái gì thì Sài Gòn phải có cái đó. 

 
Những Hội mới được tổ chức ở “thành phố mang tên Bác” 

nghiễm nhiên được coi như ngang hàng với các hội Trung 
Ương, dù chỉ là Hội của một địa phương. Người ta ngang 
nhiên trưng biển ở mặt tiền các trụ sở là Hội này Hội nọ chứ 
không phải chi hội như các thành phố khác trong cả nước. 
Đây không phải chuyện danh xưng mà là chuyện mấy anh 
Nam Kỳ không muốn chịu sự lãnh đạo của mấy anh Bắc Kỳ 
hoặc hạn chế tối đa tác dụng lãnh đạo của mấy anh Hội trung 
ương. 
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Chuyện “kỳ thị” Nam Bắc càng bộc lộ ác liệt, gay go, thậm 
chí thô bỉ, ở các cuộc đụng chạm hàng ngày. Có lần chính tai 
tôi đã nghe “Mấy cha Bắc Kỳ nên về mẹ nó miền Bắc cho 
chúng tôi nhờ!”... Hoặc phũ phàng hơn “ngoài đó đếch có nhà 
ở, cơm ăn, nên kéo nhau vào đây để phá miền Nam!” Thậm 
chí có vị còn lớn tiếng tuyên bố “Không cộng tác với mấy 
thằng Bắc Kỳ, không tiếp, không cho vào nhà!”  Thực tế là đã 
không ít lần các vị lãnh đạo văn nghệ ở miền Bắc như Đỗ 
Nhuận, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Xuân Khoát...vào Nam 
công tác không được đón tiếp hoặc đón tiếp lạnh nhạt đến nỗi 
đi lại chỉ còn nhờ vào xe...xích lô, hoặc nhờ một số anh em Bắc 
Cờ hoặc miền Nam đã “Bắc Cờ hoá” giúp cho di chuyển bằng 
cách ngồi sau xe Honda. Chẳng một cái hội văn nghệ Xè Gòn 
nào cho xe ô tô đưa đón, dù các hội này có cả chục chiếc nằm 
la liệt ở trụ sở Hội Văn Nghệ 81 Trần Quốc Thảo. 

 
Đau nhất là mấy anh em miền Nam có tên tuổi bị coi là 

“Bắc Kỳ hóa”, bị cô lập vì cố gắng nhịn nhục ở lại. Đa số bị vô 
hiệu hóa, thậm chí một chức danh nho nhỏ chứ chưa nói đến 
đứng đầu ngành cũng không được chia phần. 

 
Họa sĩ Diệp Minh Châu, Lê Thanh Trừ, nhạc sĩ Lưu Hữu 

Phước, Tô Vũ, Văn Lưu chẳng có nổi một cái “tít” chấp hành 
chấp tỏi gì. Có ông đã phát khóc sau những cú “bầu bán ba 
bị” có chỉ đạo, cơ cấu sẵn. 

 

Chẳng là nhân vật quan trọng gì, chẳng ham hố trò chia 
phần chia ghế, một lần nữa, tôi lại chọn con đường kemeisme 
- kệ mẹ nó. Nhưng là đơn vị trực thuộc tuyên huấn Trung 
Ương Cục miền Nam –– sau ngày thống nhất là Thành Uỷ Sài 
Gòn –– không công việc nào, chủ trương nào, đối sách nào mà 
tôi tránh được “học tập”, “đả thông”, để rồi cứ trong bụng tức 
anh ách, không sao xì ra được! 

 
Tôi còn nhớ khi có chủ trương chọn một số văn nghệ sĩ đi 

“tranh thủ” ở mấy nước phương Tây, lập tức chia ra ba bè, 
bảy mối trong các vị có ý kiến nặng cân nhất. Mặc dầu bên 
Công An phát hiện Thành Được đã bán nhà, bán xe ô tô và cả 
đến cái xe Vespa cuối cùng “để chuẩn bị đi Tây”, hoặc trường 
hợp một diễn viên có hiện tượng chuẩn bị vượt biên, người ta 
vẫn cương quyết cho đi lưu diễn để tỏ ra biết “trọng nhân 
tài”, “biết thu phục nhân tâm”! 

 
Thời đó, cũng như bây giờ, quyền của Công An to lắm, ý 

kiến của Công An nặng cân lắm, nếu các vị lãnh đạo miền 
Nam vẫn làm được việc mình quyết làm ắt hẳn có lý do cũng 
nặng cân không kém. Các vụ vượt biên của văn nghệ sĩ chế độ 
cũ đã được phép hành nghề, cũng như các vụ “ra đi” nhờ 
chính tay Đảng tổ chức, mỗi ngày đều có báo cáo đầy đủ khi 
giao ban. Chuyện tởm nhất là vụ Thành Được “vù” nhân 
chuyến “công diễn” tại Tây Đức. Toàn thể anh em văn nghệ 
được triệu tập đến 81 Trần Quốc Thảo nghe anh “Bảy hứa” 
Bảo Định Giang phổ biến: 
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- Đây là một vụ bắt cóc! 
 
Khiếp chưa! “Cải lương chi bảo” quí tới mức các ông Tây 

phải bắt cóc để nghe cho sướng con ráy! 
 
Cứ làm như tất cả chúng tôi là đồ ngu, cứ như thiên hạ 

không nghe “đài địch” để biết Thành Được đã lên đài 
Frankfurt chửi cha các vị, nhất là chửi hai chữ “bắt cóc” rằng: 
“Chân yếu tay mềm, đường xá ngu ngơ, mà Bạch Tuyết, Ngọc 
Giàu còn chạy thoát, huống hồ nam nhi trai tráng như tôi lại 
kiêm cả cầu thủ, không chạy được hay sao?” Rồi Thành Được 
kể về buổi liên hoan của Việt kiều tiễn đưa cả ba nghệ sĩ Xè 
Gòn ra sao. Thành Được còn động viên người về, còn xin 
người ta cho mỗi nữ “cải lương chi bảo” thêm một cái măng tô 
cho đỡ rét. Vẫn theo Thành Được, nếu ở lại, hai “ngôi sao” 
này chẳng biết làm gì mà sống vì cải lương ở trời Tây đâu có 
ai xài! Còn Thành Được, toàn gia đều ở Tây Đức, anh ruột là 
triệu phú và trước khi đi Tây, Thành Được chẳng hề giấu ý 
định “đi tìm tự do” ngay từ lúc còn ở nhà cũng như khi được 
người ta mua vé máy bay, làm hộ chiếu cho “vượt biên không 
mất tiền”, còn tiễn đưa, tiệc tùng náo nhiệt nữa chứ! 

 
Điều lạ mà chẳng lạ chút nào là mọi thứ nhà cửa, xe cộ lúc 

bấy giờ do chưa bị quản lý chặt, nên các vị lãnh đạo văn hoá 
cứ thoải mái chứng nhận và đóng dấu cho phép... bán!? Vậy 
mà ý kiến của thành uỷ vẫn là “không ai được bàn tán, xì xào 
về vụ Thành Được! Thống nhất là có ai hỏi thì cứ trả lời đúng 

như trên đã phổ biến: “Bị bắt cóc!” Ai không chấp hành nghị 
quyết sẽ nhận kỷ luật trước Đảng.” Đảng nào vậy? Đảng của 
ông Thành Được chăng? 

 
Đúng vào hôm Bạch Tuyết, Ngọc Giàu “chạy thoát vụ bắt 

cóc” trở về, người ta tổ chức đón tiếp linh đình ngay trên 
quảng trường Nhà Hát thành phố. Chưa ai được đối đãi như 
thế bao giờ. Những lời lẽ tôn vinh các nghệ sĩ “trung thành 
với tổ quốc” đã “anh dũng vượt nguy hiểm đào thoát về với 
tổ quốc, với quê hương” vv và vv… như một trò hề đang diễn 
ra thì bỗng dưng một giọng nói rất to vang lên từ trên ban 
công Nhà Hát “Thế còn Thành Được đâu?” Để trả lời câu hỏi 
chẳng hiểu là khiêu khích hay tiếc nuối, ông Dương Đình 
Thảo, trưởng ban Tuyên Huấn chụm tay lên miệng, nói với 
lên cao, rất dõng dạc: “Thành Được chưa về! Chứ không 
phải...không về”! 

 
Một sự dối trá trâng tráo đến tởm lợm! 
 
Chẳng biết ngay đêm đó, về bật đài VOA, đài BBC lên, ông 

Dương Đình Thảo có thấy xấu hổ và đau đớn hơn bị tát tai vì 
câu chuyện “Thành Được bị bắt cóc” ở Tây Đức –– lúc này hai 
nước Đức chưa thống nhất –– hay không? Mà chuyện này đâu 
có phải được phát một lần rồi thôi. Hai Đài này phát đi phát 
lại chuyện Thành Được chạy sang “thế giới tự do” có kèm 
bình luận làm ngay những người bình thường nhất của Sài 
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Gòn cũng phải ngượng thay cho cái mồm của những chuyên 
gia nói dối và bịa đặt! 

 
Còn các ông tuyên huấn? Chắc chắn không! Vì cái lối “nói 

dzậy chứ không phải dzậy” là công việc, là nhiệm vụ, là lẽ 
sống của các ông Goebbels 1([19]) Việt Nam từ lâu rồi! Việc 
này giới văn nghệ miền Bắc ít biết là có lý do của nó. Người ta 
dìm nó xuống càng sâu càng tốt. 

 
Đó là cách làm thường thấy của mấy ông “lãnh tụ” miền 

Nam để bảo vệ nhau khỏi cái nhìn hẹp hòi, đao to búa lớn của 
mấy ông “lãnh tụ” miền Bắc. Ở đây, thực chất của vấn đề là 
các vị “lãnh tụ” miền Nam không muốn “mấy cha” giáo điều 
Lê Đức Thọ, Trường Chinh...“xía dzô” nội bộ của của họ để có 
thể tọa hưởng kỳ thành trên cái “vương quốc Sài Gòn” mới 
chiếm được. 

 
Những chuyện “đừng vạch áo cho người (miền Bắc) xem 

lưng” xảy ra trong mọi lãnh vực, nhất là qua các vụ chia chác 
quyền lợi, cướp bóc “chiến lợi phẩm”, các vụ ăn chơi trác 
táng, chiếm nhà, đoạt vợ.., nếu có “lộ tẩy” đều là do các cán 
bộ Bắc Kỳ tố cáo, hoặc do cán bộ Miền Nam “gài độ” nhau để 
giành ghế mà thôi! 

                                                 
1
 Paul Joseph Goebbels (1897-1945), bộ trưởng bộ Tuyên Giáo của Đức 

từ 1933 đến 1945. Phương châm tuyên truyền của Goebbels: “Cứ nói mãi, 
nói mãi, sự giả sẽ được tiếp nhận như sự thật”. 

Cú đánh trả tất yếu phải được tung ra, điển hình là vụ 
“Đường Sơn Quán”. Cái quán này thực chất là một ổ điếm, 
điểm ăn chơi của các quan chức giàu có. Hàng loạt cán bộ 
“tăng cường” được đưa từ miền Bắc vào lần đầu tiên bị bêu 
riếu công khai cả tên tuổi lẫn chức vụ trên báo chí, rồi bị đưa 
ra toà! Không hiểu vì lẽ gì mà trong những tấm ảnh “chết 
người” được in trên trang nhất các báo người ta đã che mặt 
cho người đẹp Diễm My, ngôi sao “số dzách” của miền Nam 
thời ấy? Theo lời đồn thì có thể cô là vợ bé hay bồ nhí của nhà 
buôn danh tiếng Triệu Bỉnh Thiệt còn đang được dùng cho 
những thương vụ xuất nhập khẩu với Hồng Kông, mà cũng 
có thể cô ta còn có quan hệ với anh Năm anh Bảy nào đó nên 
được các anh che chở. Hậu quả là sau vụ ra tay...diệt nhau đó, 
hàng loạt “đồng chí” đã bị thanh trừng. Có anh phó giám đốc 
vận tải xăng dầu lãnh án 12 năm, có anh làm đến trưởng 
phòng điều tra xét hỏi của Công An thành phố cũng vào tù 
theo, con gái nhục quá đã tự tử! 

 
Trong khi đó, ở các biệt thự kín cổng cao tường, trên các 

khách sạn nhiều tầng, hàng loạt cuộc “vui chơi báo thù” của 
mấy ông cán bộ “Rờ”, cán bộ “Miền” và anh chị em mới hoà 
hợp (tại chỗ), diễn ra liên tục, từ tối đến sáng và từ sáng đến 
tối! Chẳng thế mà nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu2 ([20]) đã lè nhè 
hát “Mỗi ngày tôi nhậu một lần thôi... nhậu từ sáng đến tối...” 

                                                 
2
 Phạm Trọng Cầu (1935-1998), nhạc sĩ, tác giả ca khúc được nhiều 

người biết đến: Mùa Thu Không Trở Lại 
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xuyên tạc lời một bài ca của Trịnh Công Sơn để mỉa mai mấy 
ông cách mạng... “thích đủ thứ” này! 

 
Tôi hết hồn khi mấy anh em nhạc công “tại chỗ” mời tới 

dự buổi chiêu đãi tại một nhà hàng trên đường Trần Hưng 
Đạo. Ngoài những suối rượu, suối bia, gọi là màn A thì sau 
B,C,D,Đ,E... không thể thiếu được là màn Z! Chính cái tiết 
mục Z.. “con heo” này, được hướng dẫn bởi một máy chiếu 
phim 8 ly, mới là cái mê mẩn nhất của mấy ông cách mạng mà 
vợ đã “quá đát” từ lâu! Cái “hay” của mấy anh miền Nam 
“hư thân mất nết thứ thiệt” là ở chỗ, tất cả đều...“lòng vả cũng 
như lòng sung” nên không ai tố cáo ai. Còn mấy anh miền Bắc 
thì...do “hám của lạ” nên rất dễ bị gài độ, bị làm xăng-ta, và 
khi cần thiết, chỉ cần một cú đẩy nhẹ là... ngã ngựa! 

 
Cần phải nói tới hàng ngàn “cán bộ tăng cường” vào một 

ngày đẹp trời bỗng nhiên được lệnh...“trở về Trung ương” –– 
thật ra là... đuổi khéo về Bắc –– nhất là sau ngày vội vã thống 
nhất đất nước, giải tán Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền 
Nam Việt Nam! Rốt cuộc ở lại Sài Gòn chỉ có những người 
miền Nam chính cống với tư tưởng và sinh hoạt “phóng 
khoáng”, với “tinh thần yêu thương đoàn kết” không hại 
nhau, không tố nhau và biết... chia chung miếng ăn, ghế ngồi. 
Vả lại, với chiến lợi phẩm ê hề của cuộc chiến thắng thì làm 
thế sẽ bớt phần phải chia chác! 

 

Chỉ riêng chuyện Trung Ương cần phải có trụ sở thứ hai ở 
miền Nam hay không đã nổ ra một cuộc đấu tranh không kém 
ầm ĩ ở ngay cái cơ quan nhỏ bé của tôi. Người ta bỗng nhận ra 
toàn bộ nhà xuất bản Giả...i Phóng này đều là 100% “đồ Bắc 
nhập” ở giờ thứ 25, mặc dầu lẫn vào đấy cũng có vài chú bé 
học sinh miền Nam mới lớn! 

 
Thế là số phận của nó được định đoạt: “Giải tán, trả về bộ 

Văn Hoá”! Tuy nhiên, nếu ở các ngành khác việc giải tán hoặc 
sáp nhập diễn ra dễ dàng và đơn giản thì ở ngành văn hoá 
văn nghệ công việc không chiều theo ý muốn chủ quan của 
những vị muốn tống cổ hết dân Bắc Kỳ về Bắc. Ông Bảo Định 
Giang tuyên bố “trục xuất” hoạ sĩ Lưu Công Nhân giữa cuộc 
họp thành lập Hội Mỹ Thuật thành phố HCM khi họa sĩ “coi 
trời bằng vung” này dám lên tiếng chất vấn “vì sao ông này 
luôn có mặt hết sức vô duyên” ở các cuộc họp của bất cứ 
ngành văn học nghệ thuật nào? Một cú đánh thẳng mặt vào 
sự “lãnh đạo toàn diện” của “Đảng miền Nam” mà đại diện 
lăng xăng nhất chính là ông Bảo Định Giang. 

 
Kết quả là Lưu Công Nhân được anh em hai miền, cả cách 

mạng cũng như “tại chỗ” hoan nghênh nhiệt liệt! Cuối cùng, 
Lưu Công Nhân vẫn “được” ở lại, vẫn tiếp tục sáng tác, triển 
lãm... chẳng cần sự lãnh đạo của ai, ngoài của bà...xã!  Khá 
nhiều người có chức, có quyền trong giới văn học nghệ thuật 
nhận thức “nếu không có những người như Lưu Công Nhân, 
lấy ai mà làm cánh tay phải, tay trái khi tiếp xúc với những 
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Nguyễn Trung, với Rừng1 ([21])? Vậy, nếu đuổi hết về Bắc thì 
mấy ông “trót” bị giao lãnh đạo văn nghệ biết nói gì khi anh 
em “tại chỗ” hỏi về tác phẩm, về khuynh hướng, về trường 
phái, thậm chí cả về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa? 

 
Chính điểm yếu nhất của những vị quanh năm ăn theo, 

nói leo, nói vớt, cùng các văn nghệ sĩ Rờ quanh năm ăn đói, 
mặc rách, viết “lách” kiểu Hòn Đất của Anh Đức2 ([22]), ít có 
điều kiện học hành, thăng hoa trong nghề nghiệp đã là lý do 
để một số văn nghệ sĩ Bắc Cờ, hoặc “Bắc Cờ hóa” được giữ lại 
giúp các vị i-tờ, trực diện với một nền văn nghệ mà...càng đấu 
tranh càng thấy mình... thua chắc! 

 
Nhưng cũng chính ở điểm này, sự đầu hàng trước “nghệ 

thuật phi chiến tranh” đã bắt đầu nẩy sinh để đi đến chỗ... 
đầu hàng thực sự! Câu nói của Lương Ngọc Trác khi sống 
những ngày đầu trong hoà bình năm xưa lại vang lên trong 
tôi, chỉ cần sửa lại đôi chút: “Nền ca khúc muốn tồn tại ở cái 
môi trường mới này không còn con đường nào khác là phải đi 
vào...nhạc nhẹ!” Mặt khác, phải cố gắng nuôi mầm cho một 
nền âm nhạc bác học, dù hết sức khó khăn. Chính nhờ sự 
giằng co về đường lối này, những người như Tô Vũ, Nguyễn 
Văn Tý, Lưu Công Nhân, như tôi được tiếp tục sống và làm 

                                                 
1
 Hai hoạ sĩ VNCH từng được nhiều giải thưởng ở miền Nam. 

2
 Anh Đức, tên thật Bùi Đức Ái (1935), nhà văn, từng được nhiều giải 

thưởng văn học của Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.   

việc ở Sài Gòn “giải phóng”... để rồi... chịu cảnh... thua trận 
cuối cùng! 

 
Như trên đã nói, cái ảo tưởng về cuộc sống tự do, không lo 

ai cắt sinh hoạt phí, cắt phiếu, tem thịt, sổ gạo... của tôi biến 
thành mây khói theo gia đình tôi sang… Huê Kỳ. Thế mà, rốt 
cuộc tôi không phải “kéo cờ trắng về Bắc” như rất nhiều anh 
em khác, mà được...“giữ lại” để: 

 
–– 1/ Tiến hành ngay việc thu thanh một số bài ca, bản 

nhạc để có cái thay thế những gì đã cấm và tịch thu... (Nằm 
mơ giữa ban ngày, vì sau này, những gì cấm và tịch thu cứ 
dần dần được phép trở lại và thống lãnh thị trường lúc nào 
không hay). 

 
–– 2/ Mở ngay những lớp nhạc, sáng tác, hoà thanh ... cho 

số anh em trẻ để họ có thể thay thế dần những đàn anh đã ra 
đi và sẽ cho đi (nhưng phải nạp “cây” mua bãi cho công an và 
“các anh”) những ngày sắp tới! 

 
Và... tôi lại lao vào làm anh Don Quichotte!3 ([23]) 
 

                                                 
3
 Don Quijote de la Mancha, tên nhân vật hiệp sĩ đánh nhau với cối 

xay gió (một công việc vô ích) trong cuốn truyện nổi danh của Miguel de 
Cervantes Saavedra (Tây Ban Nha), 
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Gần một năm trời, theo gợi ý và cả các quyết định rất cụ 
thể, tôi một mình đứng ra tập hợp anh em, ca sĩ, nhạc công 
thu tới 9 cuốn băng cối gồm bài hát của các nhạc sĩ cách mạng 
với niềm tin không gì lay chuyển nổi là “tất cả chỉ là chuyện 
dã tràng xe cát.” Câu hỏi được đặt ra với tôi từ gần 20 năm 
chuyên thu thanh, in đĩa (33 và 45 vòng) ở miền Bắc là “thu để 
bán cho ai”, lần này lại được đặt ra, gay gắt hơn, khó giải đáp 
hơn? 

 
Ở miền Bắc, trước đó, máy ghi âm là dụng cụ xa xỉ, thậm 

chí còn phải có “giấy đăng ký” (vì có bóng điện tử!), người 
mua rất hiếm. Nhưng do yêu cầu tuyên truyền, đặc biệt vì 
mọi chi phí sản xuất đều được “bao cấp”, chẳng cần tính toán 
lỗ lãi...nên cứ đều đều mỗi năm ra lò dăm bảy đĩa với số tirage 
khiêm nhường do các hãng Melodia (Liên Xô), Supraphon 
(Tiệp Khắc) in “cho không”. 

 
Lần này là sự đối mặt với một thị trường “thực dân 

mới”(!), từ nông thôn đến thành thị, từ miền xuôi đến miền 
núi, từ nhà giàu đến nhà nghèo, cái máy cassette, dàn máy 
Teac, Akai...ai ai cũng có, tới mức bão hoà. Kèm theo đó là 
hàng triệu cuốn băng đủ loại đang còn sống “chui” trong các 
nhà tư, các quán giải khát, các nhà hàng..., nhất là trong trái 
tim của nhân dân miền Nam đã sống với nó, ăn, ngủ với nó 
quá lâu rồi. Vậy thì quẳng ra mấy cuốn băng nhạc cách mạng 
liệu chúng có...chết chìm ngay tắp lự? Hơn nữa, sẽ thu những 
gì đây? Ai hát? Ai đàn? Thu theo phong cách nào? Ấy là chưa 

kể cái nhà xuất bản Âm Nhạc Giải Phóng (tách ra từ nhà xuất 
bản Giải Phóng) chỉ độc có... hai người: Hoàng Hiệp và tôi, 
trong tay chẳng có một đồng vốn. 

 
Thế là “kinh tế hai thành phần” ra đời, chẳng đợi trung 

ương Đảng kêu gọi. Một nhà “tư sản yêu nước”, bà Sáu Liên, 
“cơ sở” cũ của ông Tư Ánh Trần Bạch Đằng hăng hái bỏ tiền, 
bỏ sức ra để chúng tôi lao vào cuộc chiến âm nhạc một 
cách…“cho có” này. 

 
Cái khó đầu tiên là thu cái gì? Rõ ràng những cuốn băng 

cách mạng sẽ không có “đầu ra” nếu lại thu Bão Nổi Lên Rồi, 
Sài Gòn Quật Khởi, Tiến Về Sài Gòn, Phải Giết Lũ Giặc Mỹ..! 
Thế là một cuộc rà soát theo thứ tự alphabet các ông tác giả 
miền Bắc và miền Nam (Rờ) xem ai có cái gì...“nhè nhẹ” chút 
ít không? Đến đây, mới lòi ra cái tử huyệt của mấy ông nhạc sĩ 
cách mạng: Ông nào cũng chỉ có mấy bức “tranh cổ động 
bằng âm thanh” là hết. Liệu có ai chịu bỏ tiền ra mua chúng 
để thưởng thức trong nhà riêng, phòng riêng của mình, dù 
tranh cổ động của mấy ông có nghệ thuật cao siêu đến mấy. 

 
Chín cuốn băng do chính tôi biên tập, tổ chức thu thanh, 

phối âm, phối khí cùng một số anh em “tại chỗ” như Duy Hải, 
Y Vân, đặc biệt là Thanh Tùng, lần lượt ra đời... không một 
tiếng vang, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
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Thay thế vào những băng nhạc với các giọng ca Thái 
Thanh, Thanh Lan, Chế Linh...(vì sợ các ông “ba mươi” cướp 
mất dàn máy với lý do hát nhạc Ngụy!), đâu đâu cũng chỉ 
nghe thấy những băng nhạc ngoại quốc của các nhóm pop–
rock thời thượng, các băng nhạc không lời của Paul Mauriat, 
Richard Clayderman. Tuyệt đối không thấy trong một quán cà 
phê, một tiệm ăn hoặc trong các gia đình (kể cả các gia đình 
cách mạng) vang lên những Tiếng Đàn Ta Lư, Trường Sơn 
Đông Trường Sơn Tây hoặc Từ thành phố này Người đã ra đi 
(dù đã được “nhẹ hóa” rất nhiều)! Tuy vậy, những đại lý của 
bà Sáu Liên, nhà tư sản chủ hãng Asia xưa, ủng hộ việc in 
băng nhạc cách mạng bằng số băng còn tồn kho, đều báo cáo: 
Đã bán sạch! Thì ra, với cách “bán như cho”, người ta tranh 
nhau mua để mang về in lên các thứ nhạc mà người ta yêu 
thích! 

 
Trong khi đó, một số lượng nho nhỏ gởi ra miền Bắc lập 

tức vấp phải phản ứng không thuận lợi, thậm chí có vị có 
quyền còn phán những câu chết người: “Lại ăn phải bả tư sản, 
thực dân mới.” Tệ hại hơn, không ít vị cho là “Tô Hải lại quay 
về với Nụ Cười Sơn Cước, lại rơi vào con đường nhạc tắc xình 
của dân... ngụy.” 

 
Xuất phát những ý kiến phản đối băng “nhạc giải phóng” 

này chủ yếu từ hai nguồn: 
 

–– 1/ Từ những vị tìm mãi không ra bài nào hợp với loại 
hình thu “băng để thưởng thức” (chứ không phải để phát ra 
chỗ công cộng!) nên các vị tự ái vì thiếu tên mình trên nhãn 
băng. Cả các vị mà tôi rất kính nể, đào bới mãi cũng chẳng tìm 
ra bài nào tương đối nhè nhẹ, ít chất hò hét, tiến lên, bắn, bắn, 
giết, giết cả! Điển hình như Đỗ Nhuận, Nguyễn Xuân Khoát, 
Lưu Hữu Phước, Trọng Bằng, Trọng Loan, Đàm Linh, 
Nguyễn Đình Tấn... (những vị mà tiếng nói lúc bấy giờ trọng 
lượng đến cả ngàn cân!), Sau khi trao đi đổi lại, cuối cùng 
đành... xin lỗi các vị vậy! (lúc ấy mà những bài hát của Văn 
Cao, Đoàn Chuẩn... được phép phổ biến như bây giờ thì đẹp 
mặt cho Cách Mạng biết bao)! 

 
Mặt khác, hoàn cảnh Sài Gòn những năm 1975-1980, bới 

đâu ra một dàn nhạc có đủ gỗ, đồng, dây, gõ, bới đâu ra một 
ban đồng ca có thể thu được các hợp xướng lớn của Đỗ 
Nhuận, Lưu Hữu Phước, giao hưởng, concerto của Hoàng 
Vân, Chu Minh, Đàm Linh, Ca Lê Thuần? Thêm nữa, các 
phòng thu thanh ở Sài Gòn lúc ấy đều thiết kế cho một dàn 
nhạc nhẹ 5, 7 cây đàn và một ca sĩ đơn ca là vừa chặt cứng! 
(Âm nhạc chỉ là đơn ca, diễn ra cho tới những năm cuối thế kỷ 
20, khi tôi đang viết những trang hồi ký này). Sự xúc phạm 
bắt buộc tới vô số vị chuyên làm các bức sơn mài lớn (giao 
hưởng, opera... ) và các vị chỉ vẽ tranh cổ động (thợ vẽ âm 
nhạc) đã làm các vị lên án và không chấp nhận các băng nhạc 
do tôi chủ trì là dễ hiểu. Tuy nhiên các vị không để ý là chính 
bản thân tôi, một tay chuyên vẽ tranh cổ động bằng âm nhạc, 
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đã đoạt nhiều giải về thể loại phục vụ kịp thời cũng không hề 
có bài nào trong cả chín cuốn băng do chính tôi làm ra! 

 
–– 2/ Phản ánh mạnh nhất, vô tư nhất chính là sự mâu 

thuẩn muôn đời về cái...Đẹp. Số là để tiến hành thu thanh kịp 
thời, một vấn đề lớn được đặt lên bàn: Ai sẽ thu đây? Bên 
cạnh các ca sĩ cách mạng, đảng viên như Quốc Hương, Tô Lan 
Phương, một số ca sĩ “tại chỗ” có được hát không? Liệu có 
mắc “tội” mất lập trường đề cao kẻ có quá khứ chống phá 
cách mạng không? Vấn đề cứ được bàn lên cãi xuống, thậm 
chí bộ trưởng Lưu Hữu Phước cũng chẳng dám quyết và sau 
này được biết ông còn cử người sang hỏi cả bên bộ Công An. 
Cuối cùng, chúng tôi chọn giải pháp: cứ dùng các nhạc công 
tại chỗ vì không có tên ghi ngoài bìa còn ca sĩ thì theo bên sân 
khấu và điện ảnh (trừ cải lương) là thay tên đi! Ví dụ Thanh 
Lan thành Lan Thanh, Lệ Thu thành...Lệ Xuân, Lệ Hè...chẳng 
hạn. 

 
Tôi còn nhớ cái đau vô hạn của ngày 20 tháng 7 năm 1975, 

khi tôi cùng hai “nghệ sĩ cách mạng” vào loại... chịu chơi là 
Hoàng Mãnh (có ông bố tiếng tăm ở miền Nam là Võ Đức 
Thu) và Quốc Hương (có tác phong rất...Tây do mấy năm du 
học và...ăn chơi ở Hungari, Tiệp Khắc...) đến nhà riêng của 
Thanh Lan và Lệ Thu để mời họ ra thu thanh phục vụ cách 
mạng. Dù chúng tôi đi trên chiếc xe khá sang trọng của một 
viên tướng hải quân vứt lại, dù tôi và Quốc Hương đều ăn 

mặc khá là...chim cò, ria mép kiểu Clark Gable1 ([24]), thế mà 
họ đón tiếp chúng tôi chẳng mấy lịch sự. Sau khi cho chúng 
tôi ngồi chơi xơi nước cả tiếng đồng hồ, các siêu sao miền 
Nam mới thướt tha trong các tấm áo…ngủ hạ cố ra chào. Sau 
đó là mấy câu xin lỗi “không có hẹn trước”... vì các “sao” còn 
ngủ, vì mắc chuẩn bị vệ sinh, trang điểm…nên để các ông 
phải chờ. Và khi biết được “thiện ý” của chúng tôi, họ đều... 
xin chào thua một cách rất kiêu kỳ và khiêm tốn: “Chúng tôi 
sợ không hát nổi những bài hát của cách mạng vì... nó... “cao” 
quá.” Cao ở đây vừa có ý nghĩa “cao siêu” về nội dung vừa 
cao về...  cao độ trong... âm nhạc! Nhất là khi phải nói đến 
chuyện rất khó nói là đổi tên thì lập tức, họ phản ứng ra mặt 
bằng cách từ chối thẳng thừng! 

 
Thế là chuyện thu thanh các “ngôi sao” tại chỗ không 

thành và cũng là điều may cho chúng tôi vì tránh khỏi bị ỉ eo 
phê phán “khỉ vặt lông khỉ” sau này, khi các “sao” cứ biến 
dần trên vòm trời tổ quốc! Để khỏi rách việc, chúng tôi xử 
dụng các ca sĩ cách mạng vì còn phải chụp ảnh, in bìa. Còn lại, 
nhạc công bất kể từ nguồn nào đều được mời tham gia! 

 
Tuy nhiên, chúng tôi lại vấp những khó khăn mới: Hầu hết 

trong số họ dù nổi tiếng ở miền Nam nhưng không bao giờ 
đánh nhạc theo tổng phổ! Tất cả đều “cương” một cách rất tài 

                                                 
1
 Clark Gable (1901-1960), diễn viên thượng thặng của điện ảnh Mỹ, 

được mệnh danh là “Ông vua Hollywood. 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

218 

tình, nghĩa là sau khi thống nhất với ca sĩ hát ở “ton” gì, và 
thống nhất với nhau đánh theo nhịp điệu gì, Blue, Rock, hay 
“xập xun” Shufle-Soul… là ấn một nút trên đàn Organ, Bass 
cứ thế mà nện theo các chữ C,D,E,F... do một “xếp sòng” đã 
ghi ngay tại chỗ! Chúng tôi phải thay thế các tay đàn “anh 
chị” nhưng không quen “đánh nhạc nhìn bài” bằng những 
cây đàn loại “xoàng” hơn nhưng biết đánh theo những gì tác 
giả ghi trên giấy. 

 
Thanh Tùng, Lê Yên1 ([25]) và tôi viết với nhiều ý đồ tìm 

tòi nghệ thuật cực kỳ trong sáng. Chúng tôi cố đưa học thuật 
vào thể loại nhạc nhẹ (dân tộc, hiện đại) và trước mắt là “nhẹ 
hóa” những bài hát cách mạng. “Tài béo” chơi Violon, nhưng 
có biết guitare chuyển sang chơi guitare, Tấn Lộc (sau này là 
giáo sư tiến sĩ phó giám đốc Sở Văn Hóa) chơi Bass vì tốt 
nghiệp contrebass ở Liên Xô, Võ Đức Xuân, Võ Đức Quý 
(Hoàng Mãnh) nhận phần piano và organ, Hữu Bích violon... 
Chúng tôi đêm ngày lao vào thực hiện những công việc chưa 
từng có trong sinh hoạt âm nhạc Vịêt Nam. Chúng tôi ăn ngủ 
và làm việc ngay tại phòng thu 47, 78 Võ Di Nguy (nay là Hồ 
Tùng Mậu) một cách say sưa, như những người “đi tiên 
phong” trong âm nhạc “cách mạng” nhưng có tiết tấu và đánh 
theo các nhịp điệu đang phổ biến trên thế giới. Trong các bản 
phối khí, chúng tôi đã đề cao ý thức: Giai điệu phải dân tộc, 

                                                 
1
 Lê Yên, tên thật Lê Đình Yên (1917-1998), nhạc sĩ sáng tác, một trong 

những nhạc sĩ của dòng tân nhạc đầu tiên ở Việt Nam. 

hoà thanh phải tránh khỏi lối mòn T,S,D,T, dàn nhạc phải thay 
đổi màu sắc, thay cả biên chế  — lần đầu tôi đã dùng đàn bầu 
đánh chung với dàn nhạc điện tử... 

 
Vậy mà... người ta vẫn dè bỉu, vẫn phản đối, thậm chí còn 

gọi là “lính Việt Cộng mặc quần áo rằn ri ngụy!” rồi yêu cầu 
ngừng thu thanh những thứ “xuyên tạc âm nhạc cách 
mạng”!? 

 
Cùng lúc, tại đài truyền hình miền Bắc, ông Trần Lâm 

cương quyết xoá bỏ một chương trình của các em thiếu nhi Xè 
Gòn hát những bài hát cách mạng do Bích Hằng, Thùy Vân 
quay cả tháng ở miền Nam. Lý do: Các cháu lắc lư, ngoe 
nguẩy bạo quá! Nhạc đánh...giật gân quá! 

 
Thế mới biết làm ra các món ăn tinh thần này khó gấp 

ngàn lần làm ra các món thịt bò bảy món, lẩu dê, bò lúc lắc mà 
miền Bắc chấp nhận nhanh như chớp! Nói cho ngay, các thể 
nghiệm bước đầu đó chưa có gì thật đáng ghi nhận, nhưng 
cũng chẳng ai, kể cả anh chàng Thanh Tùng vốn có nhận thức 
cởi mở nhất về âm nhạc, lại muốn “mặc áo lính ngụy” cho anh 
lính Việt Cộng bao giờ. Nếu chưa hay đó là do lực bất tòng 
tâm, do ý đồ nhẹ hóa chưa trúng, do nội dung các bài hát dù 
đã chọn lựa kỹ càng cho việc dễ nhẹ hoá vẫn cứ lúng túng 
không mặc nổi cái áo nhạc nhẹ mà thôi. Chính bản thân tôi, 
sau này ngồi nghe lại cũng thấy nó quê mùa và sống xít! Tôi 
lại nghĩ tới ảo tưởng “giao hưởng hoá nhạc jazz” đã bị thất bại 
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và bị lên án những thập kỷ 1930,1940 ra sao. Rồi tới những 
năm 1960-1970-1980 thì 4, 5 cây đàn điện tử và một người hát 
Rock-Pop đã đòi hỏi một nội dung và hình thức bài hát phù 
hợp với nó thế nào, đòi hỏi phải biểu diễn ở địa điểm nào, cho 
đối tượng nào là đúng nhất. Câu hát “Lũ xâm lăng vào đây! 
Chờ bọn bay, diệt bọn bay” trong Cô Gái Vót Chông (Hoàng 
Hiệp), không thể nằm trong cái “áo” vui nhộn, nhảy nhót của 
Rock’n’Roll được. Chưa kể những tìm tòi, sáng tạo về hoà 
thanh, âm sắc của Lê Yên đôi khi nghe cũng “khó nuốt” do 
chuyển điệu không chuẩn bị sau một loạt hợp âm nghịch để 
quên điệu thức vừa dùng... 

 
Các băng nhạc của nhà xuất bản Giải Phóng, công sức lao 

động của tôi và một số anh em, như thế, sống được ít bữa trên 
phát thanh, truyền hình của Nhà Nước, trước những lời khen 
chê thậm chí phủ nhận, với đủ loại động cơ, cuối cùng đến 
lúc... chấm hết! Không phải quyết định ngừng xuất bản của 
ban, của bộ nào, mà là của bà... Sáu Liên, người bỏ tiền ra mua 
băng, thuê phòng thu. 

 
Giữa năm 1976, bà báo động là băng giải phóng bán...“quá 

chạy” đến nỗi không mua đâu ra băng trắng để thu nữa! 
Nguy cơ phải đình chỉ thu băng đang cận kề nếu không cử 
người đi Singapore mua kịp thời! Bà cho biết mặc dầu băng 
bán ra bị xóa đi thu cái khác nhưng nếu Nhà Nước cho bà rút 
tiền đô-la mà bà gửi Ngân Hàng Thương Tín (từ thời “ngụy”) 
ra thì...có lỗ bà cũng tiếp tục ủng hộ âm nhạc cách mạng đến 

cùng. Một chuyện mà có trời cũng chẳng dám giải quyết! Cuối 
cùng là... dẹp tiệm, không kèn không trống, sau cuốn băng số 
9. Đó là băng “nhạc nhẹ không lời” chuyển thể từ những ca 
khúc có chút ít giai điệu, có chút ít tiết tấu. Băng này chúng tôi 
chẳng hề gặp lại, chẳng còn được nghe nó bao giờ, ngoài đài 
phát thanh tivi xử dụng nó để... chuyển mục trong ít năm! 

 
Đến nay, tôi vẫn giữ mãi kỷ niệm không quên của những 

con tim nhiệt tình muốn làm một cái gì đó để chiếm lãnh tình 
yêu âm nhạc của đồng bào Sài Gòn mới “giải phóng”. Trong 
lúc người ta ùa nhau đi kiếm chác nhà cửa, xe cộ, thậm chí cả 
bồ bịch, chơi bời, ăn nhậu... thì một lũ ngu đần ngày đêm nhốt 
mình trong phòng thu để làm nghệ thuật, một thứ nghệ thuật 
mà biết trước sẽ bị vứt vào sọt rác. Hình ảnh Lê Yên gầy còm 
thức cả đêm bên cây đàn piano của người bạn trong một ngõ 
hẻm trên đường Duy Tân tìm tòi “một cái gì đó” cho những 
bản anh phối khí, hình ảnh những Hoàng Mãnh, Trần Mùi, 
Quốc Hương, Tô Lan Phương, Thanh Tùng (sau này thành tỷ 
phú nhưng không do âm nhạc), sau các buổi thu thanh lọ mọ 
leo lên các “chuồng chim” được phân phối trong các bin-đinh 
tận lầu 6, lầu 8 với khoản thù lao vừa đủ ăn một bát mì vằn 
thắn, với tôi, vẫn là những hình ảnh trong sáng, những tấm 
gương “tất cả vì nghệ thuật” đẹp nhất. Một số, đến khi qua 
đời, vẫn ở các chuồng chim xuống cấp, vẫn chẳng bao giờ biết 
cái Honda nó ra sao như Quốc Hương, thậm chí phải đi ở nhờ 
một người chị dâu vì bà mẹ đuổi do không “chuộc” nổi anh rể 
mình ở trại cải tạo về như Hoàng Mãnh! 
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Còn những anh em “tại chỗ” cộng tác cùng tôi thì hôm 
nay... không còn một người ở lại Việt Nam. Họ đều muốn “lấy 
điểm” với cách mạng nên sẵn sàng lấy đàn, lấy trống, lấy kèn 
riêng của mình đi thu thanh phục vụ với ước mong sẽ được 
tiếp tục hành nghề. Vậy mà, tất cả đã thành thất nghiệp, đứng 
chợ trời và sau cùng là... vượt biên sạch sành sanh! Được biết 
một số trong những anh em đó sang đến nước người còn bị 
phân biệt đối xử vì trót “ôm chân cách mạng” đành bỏ nghề 
vĩnh viễn! Đó là các anh Xuân (organ), Lý (bass), Thoại 
(trống), Lạc (guitare) An (saxo), Phi Long (trompette)... Giờ 
này, các anh ở đâu? Hãy cho tôi được một lần nữa, gửi tới các 
anh lời cảm phục và tiếc nuối về việc không cách gì giữ chân 
các anh được ngoài tấm lòng yêu mến các anh. 

 
Thế là, ảo tưởng thứ hai của tôi...tan thành mây khói! Chỉ 

còn một cách cuốn gói về miền Bắc, nhất là cái “Nhà xuất bản 
Âm Nhạc Giải Phóng” do ông Hoàng Hiệp đấu tranh để “ra ở 
riêng”, tách khỏi Nhà xuất bản Giải Phóng của ông Hà Mậu 
Nhai chẳng còn việc gì để làm, để tồn tại. Ông giám đốc 
Hoàng Hiệp may mắn được “cơ cấu” vào “Hội Âm Nhạc” 
riêng cuả miền Nam. Còn một nhân viên nữa là tôi, dân Bắc 
Kỳ lạc loài bây giờ biết đi đâu, về đâu? 

 
Một lần nữa, tôi lại gặp may. Giám đốc Hà Mậu Nhai vận 

động tôi về nhà xuất bản...Văn Học Giải Phóng. Ông cam 
đoan là văn học dịch sẽ đủ chỗ cho tôi phát huy tiềm năng sẵn 

có, ngoài ra tôi vẫn cứ tiếp tục “làm” âm nhạc thoải mái, 
chẳng lo trách nhiệm với ai! 

 
Không thể phủ nhận sự ưu ái của Hà Mậu Nhai đối với tôi 

do biết học lực của tôi từ thời chúng tôi còn đi học chữ Tây 
chung một trường. Nhưng không thể không nói tới một sai 
lầm to lớn của ông là quá tin tưởng vào sức mạnh của “phe” 
bảo vệ ông, giúp ông tồn tại trên cương vị giám đốc cuối cùng 
của một cơ quan “bà đỡ các tác phẩm văn học nghệ thuật” 
miền Nam, một nhiệm vụ ông từng thất bại nhiều lần trong 
các cương vị tương tự ở miền Bắc. 

 
Tôi nhìn thấy cả hai mặt của vấn đề nhưng ông cứ lộc cộc 

chạy lên chạy xuống anh Bảy, anh Tám, anh Năm, anh Tư, 
anh Sáu với một niềm tin lạc quan... ngây thơ đến tội nghiệp. 
Mọi sự chấm dứt cùng với cuộc tổng tuyển cử thống nhất 
nước nhà mà nội dung là cuộc thâu tóm lại quyền hành đã bị 
mấy ông miền, ông Rờ đang đi quá xa trong việc điều hành, 
không theo ý muốn của anh Duẩn, anh Thọ. Những ban bệ 
của miền Nam nghiễm nhiên trở thành bất lực và bị vô hiệu 
hoá. Đó là ngày mà hầu hết cán bộ Trung Ương Cục Miền 
Nam bị điều về Trung Ương để nhận nhiệm vụ mới. Số được 
cho ở lại trở thành thành ủy, thành sở nọ, sở kia của Sài Gòn, 
tất cả đều do Ban Tổ Chức Trung Ương quyết định. 

 
Thế là diễn ra những cuộc chạy đua để được ở lại, được 

khỏi “bị” thăng chức, thậm chí “xin được giáng chức” một 
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cách...tức cười. Người ta sẵn sàng chối bỏ cái ghế cao hơn, to 
hơn như Trung Ương, như Bộ, Cục...để chỉ nhận một chức 
giám đốc thậm chí trưởng, phó phòng ở Sài Gòn. Lý thuyết 
“đuôi rồng” tốt hơn “đầu gà” một lần nữa chứng tỏ sự có lý 
của nó. Nhất là trong cái “đuôi rồng” lại là những quyền lợi 
vật chất như nhà cửa, xe cộ, tiền, vàng chiếm được, là cả một 
lô gia đình, vợ cả (miền Bắc), vợ bé (miền Nam), bồ nhí... họ 
hàng, hang hốc đang tụ tập quanh mình, làm sao có thể tiếp 
tục “thoát ly” lần nữa! Tôi biết một ông “bị” trúng vào Ban 
chấp hành Trung Ương, nhưng xin nghỉ hưu vì... sức khoẻ 
kém là trường hợp ông Trần Bạch Đằng! Tôi cũng được biết 
hàng loạt cán bộ “có cỡ” được điều về bộ, đề bạt các chức 
danh cục trưởng, vụ trưởng, thậm chí đến thứ trưởng, bộ 
trưởng... nhưng đều xin ở lại vì đã quá rõ cái ngón đòn “đá 
lên trên” của “mấy anh” khi muốn... “dụ hổ ra khỏi rừng”! 
Một số khác thì đấu tranh để có một... “phân bộ” thường trực 
ở miền Nam, khi biết mình sẽ không có chỗ đứng, khi Sài Gòn 
chỉ còn là thành phố riêng của một phe cánh! Trong quá trình 
sắp xếp lại tổ chức một cách... vô tổ chức này, có biết bao 
nhiêu kẻ bỗng dưng lên xe mà muốn... khóc, còn kẻ xuống chó 
lại cười hi hi! Và, trong cuộc đấu tranh giành quyền lợi, chia 
nhau của cải, ghế ngồi, không biết bao nhiêu tên cơ hội đã 
chiếm được số lượng khổng lồ “chiến lợi phẩm” đến mức con 
cháu ăn tiêu phè phỡn mấy đời cũng không hết! 

 
Tuy nhiên cũng có một số do vụng đường tu, không biết 

cách ăn ở cho phải đạo, ăn mảnh, ăn vụng không biết chùi 

mép, dần dần bị bẻ hết móng vuốt, chui vào cái bẫy của đối 
thủ cao tay hơn để...vào tù! Các kiểu đòn ngầm, đòn độc, đòn 
đánh một cú chết tươi... chưa bao giờ diễn ra ác liệt như 
những ngày “quơ cả giang san về một mối”! 

 
Với giới văn hóa văn nghệ, việc chia ngôi vị trong cuộc 

“xuống cấp bắt buộc” này diễn ra có phần êm ả nhưng không 
kém...bi hài! Bộ trưởng Lưu Hữu Phước, một nhân vật tên 
tuổi và nhiều công trạng, đành chấp nhận cái ghế của một cơ 
quan tự ông “nặn” ra là “Viện Nghiên Cứu Âm Nhạc Thành 
Phố Hồ Chí Minh” trực thuộc Viện Nghiên Cứu Âm Nhạc 
Trung Ương, một cơ quan đã có đầy đủ, thậm chí thừa viện 
trưởng, viện phó, viện sĩ ở Hà Nội! Chẳng lẽ lại là... “Phòng 
Nghiên Cứu Âm Nhạc” để rồi trực thuộc... sở Văn Hoá của 
ông Dương Đình Thảo hay sao? Trường hợp “Trường Quốc 
Gia Âm Nhạc”, trong tay toàn những anh có bằng cấp từ Liên 
Xô mới về, dân miền Nam cả đấy nhưng phải cái “tội” chẳng 
một ngày có mặt ở Rờ... cũng “tình nguyện” được trực thuộc 
Bộ Văn Hoá và cũng tự đặt tên là “Viện Âm Nhạc” luôn! 

 
Cả nước lúc này có đến 5 cái viện âm nhạc! 
 
Sự sắp xếp lại các tổ chức văn học nghệ thuật khác diễn ra 

khá êm xuôi. Đứng đầu giới văn thơ chẳng ai có thể hơn hai 
ông Anh Đức, Nguyễn Quang Sáng. Đứng đầu giới nhạc sĩ đố 
ai dám phủ nhận ông Xuân Hồng! Hội điện ảnh đã có các ông 
Mai Lộc, Hồng Sến…Rặt các vị ở Rờ về, đầy đủ tài năng, tên 
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tuổi, thành tích, nhất là có thừa khả năng “hoà hợp” với anh 
chị em “tại chỗ”. 

 
Hàng loạt các vị miền Nam chính gốc hoặc Rờ chính gốc 

nhưng là dân Bắc Cờ, thì tự nguyện rút lui để củng cố gia 
đình, thu vén cho tương lai, “trả thù cái quá khứ quá gian 
khổ”, hoặc tự nguyện trở về miền Bắc! Nhiều vị đau quá phát 
khóc, ra tận trung ương cầu cứu hoặc tố cáo cái sự quá đà, à 
uôm của cơ cấu văn nghệ Sài Gòn... 

 
Thương tình các vị này không có chỗ, người ta đặt thêm 

một tổ chức ngang hàng và trùng tên với trung ương là “Hội 
Liên Hiệp Văn Học Nghệ Thuật Thành Phố Hồ Chí Minh” 
dành cho các vị “ở thì...bi mà đi thì...nhục”. 

 
Riêng giới nhạc, người ta không tin ai, không biết giao 

nhiệm vụ lãnh đạo cho ai thật sự có uy tín sau hai vị Xuân 
Hồng và Hoàng Hiệp...nên tăng cường một nhà thơ. Đó là nhà 
thơ nhạc sĩ Diệp Minh Tuyền. Để trang hoàng cho cái bề mặt 
đoàn kết của Hội, người ta gọi về một “tên tuổi lớn” lúc này 
đã bỏ Sài Gòn về quê là Trịnh Công Sơn. Thêm một vị có đi 
Tây (Pháp) học nhạc, biết đánh piano (kẻo ai dùng chiếc 
Yamaha M.I đặt ở trụ sở?) là Phạm Trọng Cầu đang ở biên chế 
trường nhạc “ngụy”. Bộ năm này đủ sức tồn tại cho đến ngày 
bốn vị lần lượt... qua đời và một vị... bị trời hành, bắt... nằm 
im tại chỗ! 

 

Chỉ tội cho Phan Huỳnh Điểu, một nhạc sĩ Rờ chính gốc 
nhưng lại là “Rờ...miền Trung”, vào Sài Gòn ngay từ ngày đầu 
giải phóng nhưng chẳng ai công nhận, chẳng thuộc biên chế 
nào dù ăn lương của Hội Trung Ương, thậm chí chẳng được 
mời họp hành gì với lý do “Để ông ấy về Đà Nẵng vì ngoài đó 
đang cần người như ông ấy”! 

 
Trở về Trung Ương sau ngày thống nhất là cuộc rút lui 

trong trật tự và đẹp mặt nhất. Đó là con đường danh dự của 
hàng loạt các vị “không Nam”, “không Rờ”, nhưng quá tin 
vào ảo tưởng giống như tôi. Họ không ngờ chính miền Nam 
sau này sẽ “làm lại” văn nghệ miền Bắc! Họ cũng không ngờ 
dưới sự lãnh đạo tài tình của mấy ông lãnh đạo văn nghệ 
miền Nam, chỉ trong vài năm tồn tại đã ra đời hàng loạt tác 
phẩm văn học ba xu với những cái tên tác giả lạ hoắc. Hàng 
loạt những bộ phim “mì ăn liền” bắt chước đấm đá Hồng 
Kông, hàng loạt những gallery tranh bờ hồ, tranh ai vẽ cũng 
được, tranh “cởi truồng mỹ thuật” đến thô bỉ đều được... hoà 
hợp ra đời, thậm chí có cả một cuộc thi sáng tác tuyên bố trên 
báo “không dính dáng đến chính trị, không kể cách mạng hay 
không cách mạng, không kể dân tộc hay không dân tộc”... 
miễn hay là được! 

 
Còn hàng loạt vấn đề mà Đảng Cộng Việt Nam suốt bao 

năm giáo dục văn nghệ sĩ thì...chính các tờ báo của “Đảng Xè 
Gòn”, “Đoàn Sài Gòn” qua những “tuyên ngôn nghệ thuật”, 
hùa nhau phủ nhận thẳng thừng! Các chuyện đau lòng trong 
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đời sống văn hóa và xã hội thời kỳ “đổi mới” và “hậu đổi 
mới” chính là những khối u ác của văn hóa Việt Nam phát 
sinh từ một thể chế hoàn toàn thiếu bác sĩ tài giỏi và 
thừa...“lang băm”! Nó cũng phản ảnh thực trạng một xã hội 
mà trong đó kẻ cầm cân nảy mực chẳng thằng nào phục thằng 
nào, chẳng ai nghe ai ngoài nghe cái lợi và quyền của cá nhân 
mình. Chẳng có phe cộng sản tiến bộ hay phe cộng sản bảo 
thủ mà chỉ có sự phân hoá của một bọn ngu si, cơ hội cạnh 
tranh nhau, triệt hạ nhau để làm vua, làm lãnh chúa mỗi vùng 
mà thôi! 

 
Cái cơ quan trung ương không ra trung ương, miền không 

ra miền, địa phương không ra địa phương của tôi, từ một cơ 
quan trực thuộc ban Tuyên Huấn Trung Ương Cục miền Nam 
(có dấu hình chữ nhật!) nay nếu trở về với trung ương, tức là 
trực thuộc Ban Tuyên Huấn Trung Ương mà chính Ban này 
không có cơ quan trực thuộc nào to đến thế, câu hỏi muôn đời 
“tồn tại hay không tồn tại” của Hamlet được đặt ra rõ như ban 
ngày. 

 
Tuy nhiên, tư tưởng biến các cơ quan Sài Gòn thành cơ 

quan ngang hàng thậm chí còn to hơn cả trung ương không 
phải là không có trong các vị chóp bu của miền Nam mới “giải 
phóng. Ban tuyên huấn thành uỷ lập tức cho lập một nhà xuất 
bản trực thuộc mình có tên Nhà Xuất Bản Thành Phố Hồ Chí 
Minh, với giám đốc là một vị chánh văn phòng trung ương 
cục, ông Tân Đức, người chưa một ngày làm nghề xuất bản! 

“Nhà xuất bản Giải Phóng”, mặc nhiên đi theo tổ chức trung 
ương cục vào... dĩ vãng! 

 
Đảng Sài Gòn chẳng mấy khi được dịp “trả cho trung 

ương những cái gì là của trung ương” mà không sợ mang 
tiếng “kỳ thị Bắc Nam”! Giữa lúc chính ngay bộ và trung 
ương chưa biết sắp xếp, tổ chức các thứ cơ quan kèm theo hai 
chữ “giải phóng” này nọ do chính mình bày đặt ra như thế 
nào cho ngon thì ở Sài Gòn... lương bổng, kinh phí hoạt động, 
xăng dầu cấp phát bị thẳng tay cắt cái rụp! 

 
Khi đó, các cơ quan mới thành lập của riêng Sài Gòn mọc 

lên ào ào, to hơn, đông hơn cả các cơ quan Miền ngày truớc! 
Đặc biệt là sau bao năm nằm hầm, chạy B.52, lần đầu tiên 
chính thức làm công chức ăn lương Nhà Nước, anh nào anh 
nấy đều “phóng” nhau lên các chức vụ, các bậc lương tối đa! 
Một anh mới cán sự 4 bỗng nhận trách nhiệm giám đốc với số 
lương ngang thứ trưởng. Ông Tân Đức giám đốc nhà xuất bản 
thành phố Hồ Chí Minh thì lương ngang bộ trưởng và hơn bộ 
trưởng ở miền Bắc về những chiến lợi phẩm nổi và... chìm. 
Một xe hơi Mỹ 8 máy với một chú lái riêng, một villa sang 
trọng với đầy đủ của nổi, của chìm của một ông tai to mặt lớn 
“ngụy” nào đó bỏ chạy vào giờ cuối cùng cuộc chiến. Riêng bà 
vợ cũng ở Rờ về với cương vị chủ tịch Hội Liên Hiệp Phụ Nữ 
Thành Phố, tiêu chuẩn chẳng thua gì chồng. Cũng một xe hơi, 
một lái xe riêng, cũng lương ngang bộ trưởng! Hai chú lái xe 
chỉ có một việc là hàng ngày đưa rước quan ông, quan bà đi 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

224 

“làm cách mạng” ở một nơi không cách đường Bùi Thị Xuân 
quá...2 cây số. Xa nhất có lẽ là những cuốc xe ra Vũng Tầu 
để...“trả thù” hoặc “hưởng bù” những ngày nằm hầm chạy 
B.52! Những công lao, thành tích năm bẩy phen suýt mất 
mạng ở Campuchia được các vị giống như vợ chồng ông Tân 
Đức đòi “trả nợ”, đòi “đền bù” và coi mọi sự hưởng thụ 
những gì được ban phát hoặc vơ vét được là lẽ đương nhiên! 
Từ một anh “cộng sản ở Rờ” quanh năm nằm hầm tới anh 
“cộng sản ở thành phố”, với xe hơi, nhà lầu, có kẻ hầu người 
hạ, cuộc sống mới đã tạo nên một tầng lớp mới với những 
quan niệm mới, cách sống mới cũng là điều dễ hiểu, nhất là 
khi cái tầng lớp đó lại tự nhận mình là “đỉnh cao trí tuệ” của 
cả nước, thậm chí của cả loài người, thì tai họa cho cả dân tộc 
này là cái chắc! 

 
Riêng ông giám đốc bị “vô hiệu hóa” Hà Mậu Nhai, người 

bạn tốt và khá trong sáng của tôi thì “cách mạng” đến mức 
làm khổ cả mọi người. Ông không đi xe ô tô, dù cơ quan được 
cấp 2 ô tô, mà đi...bộ đi làm! Để “bảo vệ” cán bộ, ông không 
cho ai được ra ở ngoài và “nhốt” tất cả trong một chung cư 6 
tầng của một cư xá Mỹ tại số 83 Phan Kế Bính, sau này phát 
triển ra thêm ở 23 Gia Long. Trước sự thoái hoá rất nhanh của 
một số cán bộ, ông lên án rất dữ dội. Nhưng cuối cùng mọi sự 
trong sáng của ông cũng mờ dần. Ông chán ngán các cảnh 
đấu đá để tồn tại, thay đổi cách nhìn, cách đánh giá với những 
người mà trước kia, khi còn chức còn quyền, ông luôn cho là 
chỗ dựa tinh thần, là người bảo vệ lẽ phải. Ông sẽ còn “cộng 

sản đến cùng, theo gương Bác Hồ vĩ đại đến cùng” nếu không 
có cuộc đổ bộ “không tiền khoáng hậu” của gia đình nội ngoại 
ba, bốn thế hệ, vợ con, con anh, con chị, con chúng ta (cả hai 
vợ chồng đều có con riêng) vào Sài Gòn. Kỳ cục nhất là giấy 
điều động vợ ông Nhai, một cán bộ thương nghiệp và gia 
đình vào Nam lại do ông... Bảo Định Giang, Hội Liên Hiệp 
Văn Học Nghệ Thuật ký và đi máy bay là do Ban Thống Nhất 
sắp xếp1 ([26]). Đó là miếng võ hở thứ nhất của ông Nhai. 
Miếng võ hở thứ hai là do hoàn cảnh bắt buộc, ông phải chạy 
vạy kiếm chỗ ở cho cả gia đình nội, ngoại hơn chục mạng 
người. Và ông “đành phải” nhận — tức là xin được cấp — 
một villla trong con hẻm khá kín đáo đường Hai Bà Trưng với 
đầy đủ tiện nghi mà một bộ trưởng miền Bắc nằm mơ cũng 
không thấy! 

 
Thế là những người không ưa muốn trói tay ông lại, bắt 

đầu tấn công, đòi phải mời cái “ông Bắc kỳ” này về đất Bắc. 
Nhưng về sao được bây giờ khi cả nhà ông toạ hưởng ở cái 
“đất thơm cò đậu” này, khi bà vợ đã được “cơ cấu” vào tổ 
chức thương mại Nhà Nước đang cần người có kinh 
nghiệm...tịch thu hàng hoá, đánh xập mọi cửa tiệm, dẹp hết 
những “phồn vinh giả tạo” của chế độ ngụy… bằng chiến 

                                                 
1
 Lúc này chưa có máy bay dân dụng ở miền Bắc mà vẫn phải sử dụng 

Việt Nam Air Lines của miền Nam, do phi công “ngụy” lái. 
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dịch cải tạo công thương nghiệp do ông Đỗ Mười1 ([27]) đích 
thân nổ phát súng lệnh mở màn! 

 
Thế là, không còn con đường nào khác, ông đành chấp 

nhận phương án “đầu hàng để tồn tại” nghĩa là “xin” sáp 
nhập vào cơ quan của thành phố là nhà xuất bản của ông Tân 
Đức, chịu xuống cấp phó tổng biên tập phụ trách mảng văn 
hoá nghệ thuật. Mặc dầu là phó, ông chẳng coi chánh ra “cái 
đinh” gì nên quan hệ giữa hai ông là mặt trăng và mặt trời, là 
một cuộc đấu đá, thậm chí chửi nhau công khai giữa ba quân 
biên tập. Với tôi, ông có tình đồng học, đồng hương, đồng ngũ 
nên luôn tìm đến để trút bầu tâm sự về mọi bi kịch mà ông 
phải chịu đựng. Ngoài các việc riêng trong gia đình, ông cũng 
cho tôi biết những bí mật mà chỉ ông và một số đồng chí thời 9 
năm chống Pháp, khi ông chiến đấu ở Nam Bộ, nay đã trở 
thành những người có vai vế trong hàng ngũ lãnh đạo biết mà 
thôi. Qua ông, tôi càng thấy được sự không tin, không phục 
nhau, thậm chí ghét nhau giữa các nhà lãnh đạo miền Bắc và 
miền Nam trầm trọng đến mức nào. 

 
Xét cho cùng, chỉ vì các vị lãnh đạo miền Bắc phạm quá 

nhiều sai lầm nghiêm trọng như cải cách ruộng đất, cải tạo tư 
sản, hợp tác hoá, đấu tố, truy chụp, thậm chí độc tài đến mức 
tự cho mình là duy nhất sáng suốt...đã tạo nên một tâm lý 
trong những người sau này trở thành lãnh đạo khu vực phía 
                                                 

1
 Đỗ Mười (1917) tổng bí thư ĐCSVN từ 1991 đến 1997. 

Nam đất nước: Quyết không để tái diễn trên quê hương họ 
những gì đã xẩy ra ở miền Bắc. 

 
Trong một bữa tiệc tổng kết tại 83 Phan Kế Bính, tôi ngồi 

trố mắt nghe một vị tai to mặt lớn của miền Nam, ông Trần 
Văn Giàu, phê phán thậm tệ các ông Trường Chinh, Lê Duẩn, 
kể tội ông Lê Đức Thọ, đề cao tướng Trần Văn Trà, phủ nhận 
công lao thậm chí còn có tội gây khó khăn cho chiến dịch Hồ 
Chí Minh của tướng Văn Tiến Dũng ra sao. Ông Trần Văn 
Giàu cả quyết: “Đố anh Ba Mươi (gọi chệch tên ông Đỗ Mười) 
tiến hành được hợp tác hoá, cải tạo tư sản ở miền Nam này! 
Làm không khéo dân Nam Bộ nó nổi lên làm cách mạng lại từ 
đầu đấy”! 

 
Dù ít quan tâm đến chính trị, nhưng luôn làm nhân chứng 

sống của các cuộc đấu đá thanh toán nhau, tôi càng buồn chán 
cho những cái đầu chẳng có chút ý thức nào vì dân vì nước, 
ngoài cái miệng nói như thánh sống! 

 
Nhìn từ xã hội đến cơ quan, tôi càng thấy rõ phải tìm cách 

để tồn tại những năm cuối đời ở cái đất tưởng lành mà dữ 
này. Nhưng tồn tại bằng âm nhạc là không được rồi vì chẳng 
còn một chỗ dựa nào. Hội âm nhạc thành phố, sau những 
đụng độ về đường lối tổ chức và hàng loạt bài báo tôi viết, đã 
“nghỉ chơi với tôi”. Bằng chứng là suốt 20 năm tôi sống ở Sài 
Gòn, không một lần nào họ thèm mời tôi đi sáng tác cũng như 
dự các cuộc hội họp, chia chác phần thưởng. Ngay buổi công 
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diễn bản concerto cho đàn bầu và giao hưởng kỷ niệm 15 năm 
“thành phố giải phóng” do tôi viết, ngoài ông Xuân Hồng bắt 
buộc phải có mặt để lấy điểm với trên, không có bất cứ vị nào 
gọi là nhạc sĩ Sài Gòn hiện diện! 

 
Hà Mậu Nhai lúc này cũng khuyên tôi: “Bọn mình chẳng 

còn nhiều quỹ thời gian, hãy tranh thủ làm được cái gì cho 
bản thân thì làm đi!” Và, anh đã tạo điều kiện khá dễ dãi cho 
tôi được tự do bay nhảy. 

 
Tôi đã tranh thủ một năm ít nhất dăm bảy lần về Hà Nội 

để làm phim, dựng tác phẩm. Tôi đã bay cả qua Lào làm 
chuyên gia, viết nhạc cho phim Lào (do Kỳ Nam đạo diễn). 
Tôi đi Liên Xô, Bulgaria dự hội nghị, dự liên hoan... Tất cả đều 
do miền Bắc cấp hộ chiếu, cấp tiền! 

 
Phải nói trong cái rủi cũng có nhiều cái may. Đây là những 

năm nhờ cái tổ chức văn nghệ “dở Nam, dở Bắc”, nhờ sự trì 
trệ, tranh phần, giáng chức, giảm biên chế, tách cơ quan, nhờ 
sự “oánh” nhau đến mức vô hiệu hoá mọi hoạt động xuất bản, 
tôi bỗng dưng thành một văn nghệ sĩ ăn lương mà muốn làm 
gì thì làm, đi đâu thì đi. 

 
Chính thời gian này tôi mới có dịp vào Nam, ra Bắc, sang 

Tây, về Đông để viết hàng loạt những thứ vừa “mì ăn liền”, 
vừa “bày cỗ, bày bàn” để tự... thưởng thức. 

 

Những món “cổ điển tử tế” đang có nguy cơ không được 
hoan nghênh không chỉ ở “miền Nam nhạc nhẹ” mà cả ở miền 
Bắc đang chuyển mình để tồn tại. Hàng loạt nhạc phim do tôi 
viết, lúc dùng nhạc chính qui, lúc thì “tắc xình xình”, lúc nửa 
tỉnh nửa quê, theo yêu cầu của các ông đạo diễn — xin lỗi — 
gần như 99% đều... mù nhạc! 

 
Các nghệ sĩ lớn của “nghệ thuật thứ bảy Việt Cộng” đều 

tranh thủ rủ tôi, một người rõ ràng không thèm làm nhạc 
phim vì tiền bởi lần nào đi tôi cũng lỗ, theo các đoàn làm 
phim để vừa làm vừa đi chơi, tìm hiểu cái phần nửa đất nước 
bị “nô lệ, bị kìm kẹp, bị...đủ thứ khổ dưới chế độ Mỹ-Diệm-
Thiệu-Kỳ này người ta sống sót ra sao? 

 
Đây là thời gian ra đời hàng loạt những bộ phim “xem mà 

phát ngượng”, thậm chí chẳng muốn có tên mình ở générique 
nữa. Hỏi ai còn nhớ những Như Thế Là Tội Ác, Tự Thú Trước 
Bình Minh, Cư Xá Màu Xanh, Cuộc Chiến Đấu Còn Tiếp Diễn, 
Lối Rẽ Trái Trên Đường Mòn, Phương Án Ba Bông Hồng, Bà 
Chủ Cuối Cùng, Ân Oán Nợ Đời, Xa Và Gần, Lê Thị Hồng 
Gấm... Mà có phải tác giả vô danh cho cam! Toàn là đạo diễn 
“nổi tiếng” như Phạm Văn Khoa, Phạm Kỳ Nam, Khắc Lợi, 
Huy Thành... sau này đều thành nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu 
tú cả. 

 
Với tôi, âm nhạc cho điện ảnh lúc ấy là trò “gõ phèng la” 

để bán cao đơn hoàn tán dỏm. Không hơn không kém! Đó là 
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những cảnh Thẩm Thúy Hằng vào vai nữ sinh viên chống 
Thiệu-Kỳ, võ sư Lý Huỳnh vào vai nông dân cách mạng, 
Chánh Tín trong vai chiến sĩ tình báo Việt Cộng…! 

 
Tội nghiệp, họ phải làm những việc họ chưa biết, chưa 

sống qua, và chưa làm bao giờ, để mang tiếng với đồng bào 
Sài Gòn là “nâng bi” Việt Cộng! Sở dĩ có tình trạng “ép uổng” 
này vì cái chủ trương của mấy vị lãnh đạo gọi là “cấp tiến” 
của Sài Gòn: Cởi mở tối đa với hàng ngũ nghệ sĩ biểu diễn 
nhưng thận trọng, thậm chí “cương quyết không dùng” 
những người sáng tác, kể cả đạo diễn, của chế độ cũ, trừ 
trường hợp đạo diễn Lê Hoàng Hoa được ông Mai Lộc, giám 
đốc Xưởng Phim Giải Phóng dũng cảm bảo trợ, với điều kiện 
Lê Hoàng Hoa phải đổi tên. 

 
Cũng trong các cuộc đi làm phim “cho vui” này, tôi đã 

thấy không thể và không bao giờ, các món ăn tinh thần mang 
nhãn hiệu miền Bắc hoặc của miền Nam do các đầu bếp miền 
Bắc chế biến hợp với thị hiếu của dân miền Nam, dù cách 
mạng hay không cách mạng. Tôi đã thấy trước sự thay đổi đi 
xuống cả về nội dung lẫn hình thức của văn nghệ miền Bắc. 
Rõ ràng, chỉ độ một, hai năm sau, các “ca sĩ có học” đã dần 
dần học theo cách hát giả thanh để “tròn vành rõ chữ”, thậm 
chí hát theo kiểu chính miền Nam xưa phải gọi là...“sến”! 
Phương Thanh đánh võ, tắm truồng trong Tội Lỗi Cuối Cùng, 
Thanh Loan cưỡi Honda bắn súng lục trong Phương Án Ba 
Bông Hồng...Còn bài hát, nếu không trở về với cách viết, cách 

hát những năm 1940–1950 thì “nhái” lại ca khúc của Boney, 
Abba, Modern Talking... một cách kệch cỡm, nhất là với sự 
bùng nổ các nhóm ca khúc gọi là “chính trị” được Nhà Nước 
bao cấp và báo chí miền Nam “phóng” lên như sự... “chuyển 
mình của âm nhạc giải phóng”! 

 
Tôi cũng chứng kiến những cuộc “tận hưởng hoan lạc” 

trong các vụ kéo quân đi biểu diễn, đi làm phim như thế nào. 
Phải nói trắng ra là cái “utile” (có ích) chẳng còn, mà cái 
“agréable” (khoái) thì...phát triển đến mức không thể tưởng 
tượng nổi! Nói cho ngay, chẳng ai mua chuộc ai, kể cả những 
Lý Huỳnh, Thẩm Thuý Hằng... mỗi khi đi làm phim đều bỏ 
tiền túi gấp trăm lần cát xê cách mạng trả cho họ. Đơn giản là 
vì ham “làm nghề” mà họ đi. Nhưng làm nghệ thuật với họ 
luôn là “cuộc chơi”...dài dài, là một cái gì đó xa xỉ đòi hỏi phải 
có những bữa nhậu đắt tiền, những cuộc giải trí “mát mẻ”, 
những điều kiện thoải mái... 

 
Mấy ông Việt Cộng, tuy ít đô la nhưng nếu tham gia 

những trò này thì lại tham gia “bạo” hơn ai hết. Mấy tiếng 
“chịu chơi” như cái dấu đóng công nhận anh hay chị có thể 
đứng vào “phe ta” rồi. Chính cái “trụ sở” của tôi, do sống độc 
thân và tôi hay đi vắng, đã là nơi diễn ra đủ thứ thoái hóa 
không thể tránh của nền văn nghệ terre à terre – lè tè mặt đất 
những năm sau này! Khỏi kể những gì diễn ra sau các cuộc... 
“chơi” văn nghệ ấy! Chỉ xin tóm tắt là trừ cờ bạc, tam đổ 
tường đều có đủ và dài dài! Thậm chí nhà tôi có lần đã là nơi 
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trốn tránh cho vài nhân vật bị... truy nã về tội buôn lậu đô la, 
đá quý và cả thuốc phiện nữa mà khi vụ việc đổ bể, tôi mới té 
ngửa do bị công an mời lên làm chứng cho những gì họ đã lấy 
từ lời khai của đương sự! 

 
Cũng tại nhà tôi, tôi đã chứng kiến cảnh nộp “thuế thân” 

của một số nữ “diễn viên cũ” muốn trở thành “sao” cách 
mạng thế nào. Không phải chỉ những loại thập thành, mà cả 
những ngôi “sao mờ” từ Rờ ra, hoặc từ miền Bắc mới vào Sài 
Gòn. Hôm nay, tất cả họ đã già, đã hết thời, đã có gia đình yên 
ổn, xin miễn nêu tên để tránh nỗi đau lòng, cho họ và cho cả 
người viết. Tôi chỉ xin nhắn những vị “nghệ sĩ lớn” với đủ các 
danh hiệu cao nhất của Nhà Nước là lịch sử văn học nghệ 
thuật nước nhà sẽ chẳng bao giờ ghi nhận những gì các vị đã 
làm ở thời gian này, dù lãnh đạo đã “bơm” các vị hoặc các vị 
tự bơm lên những tước hiệu nhân dân, ưu tú, hay gì gì đi nữa! 

 
Nhờ những năm sống và “chơi” văn nghệ, làm văn nghệ là 

một cuộc chơi được mặc nhiên công nhận cho tới cuối thế kỷ 
20, tôi dần dần nhận thức rằng mình chẳng có sức, có lực, có 
tiền và chẳng đủ tư cách để tham gia “đánh đu với tinh” mãi, 
nhất là bia không biết uống, rượu thì chết khiếp, còn gái thì tôi 
lại quá... “trí thức” trong tình yêu! 

 
Mọi cuộc tham gia, chỉ có mặt tôi ở các khúc dạo đầu. Đến 

các mục X, Z là tôi... biến, nên một vị “nghệ sĩ nhân dân” đã 
kết luận: “Tô Hải là thằng luôn tỉnh trong khi người ta say!” 

Nhưng lại có người thẳng thừng hơn: “Nó là thằng đạo đức 
giả”! Có lẽ đúng nhất với tôi là câu: “Đó là một thằng...hèn”! 

 
Vâng! Đúng, vì cái hèn mà tôi chẳng ra ông chẳng ra 

thằng, người tốt chẳng ưa, người xấu chẳng thích. Tôi luôn bị 
giằng co giữa cái xấu và cái tốt. Tôi luôn đề cao làm nghệ 
thuật nghiêm túc nhưng không từ chối đi làm phim nghĩa là 
đi...chơi với một “nghệ sĩ nhân dân” dù ngay buổi mời tôi 
tham gia, tác giả đã buông một câu: “Phim chẳng ra cái củ c... 
gì đâu nhưng đi với bọn tao cho vui!” 

 
Tôi không dám từ chối các cuộc “tao ngộ chiến” ngay tại 

căn hộ 23 Lý Tự Trọng của tôi, khi từ xưởng phim ở đường 
Thi Sách cách đó chừng trăm thước, hàng đoàn tài tử giai 
nhân kéo đến giải lao với những chai Hennessi, Johny Walker 
và đồ nhậu được khuân về từ Chợ Cũ! Những “cuộc chơi” 
này còn kéo dài nếu cuộc phiêu lưu tự do không bị “hãm” bởi 
những bàn tay sắt mới: 

 
— 1/ Sau một thời gian dài gần như “thả nổi” mọi hoạt 

động văn nghệ của các đoàn cải lương, các nhóm “ca khúc 
chính trị”, các hội hè cứ thưa dần vì...làn sóng vượt biên cuốn 
mất nhiều diễn viên, các chương trình biểu diễn bị thay thế 
hình tượng cách mạng bằng những hình tượng “ngày xưa”, 
và tất nhiên, tác phẩm của các văn nghệ sĩ cách mạng cũng bị 
xếp xó.., những cán bộ lãnh đạo chợt “tỉnh người” thấy cần 
phải ra tay ổn định lại trật tự. Người xiết khóa đầu tiên là ông 
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Võ Văn Kiệt với bài khai hỏa đăng hết hai trang ruột báo Sài 
Gòn Giải Phóng. Ông khẳng định là “đường lối văn nghệ của 
Đảng chỉ có MỘT dù kinh tế có NĂM thành phần!” Một bài 
đầy mâu thuẫn thiếu tính thuyết phục ở cả thời điểm đó đến 
bây giờ. 

 
— 2/ Sau cuộc rà soát lại hàng ngũ cán bộ, nhất là sau khi 

những anh em có nghề chính gốc miền Nam được đi học ở 
nước ngoài trước 1975 lục tục trở về, và những anh em “biến 
chất” đã bị điểm mặt, tôi lại được nhận xét là người vững 
vàng nhất, được lãnh đạo “miền Nam mới” tạm thời ưu ái! 

 
— 3/ Sau cuộc ra đi hàng loạt của các nghệ sĩ mà người ta 

mất bao công sức chèo kéo, lực lượng “văn nghệ miền” bỗng 
thấy cần cái gì đó, một vài tay nào đó, biết nghĩ, biết nói, biết 
làm và dám nghĩ, dám nói, dám làm. 

— 4/ Sau những ngày uổng phí làm chẳng ra làm, chơi 
chẳng ra chơi, tôi là phần tử vẫn còn thừa bầu máu... vịt để 
mang ra xử dụng. 

 
Thế là tôi lại được ném vào cuộc chiến “chấn chỉnh văn 

nghệ”, nhưng lần này là chiến đấu trực tiếp với những gì mà 
các “phù thuỷ cơ hội cách mạng” đã tung ra. Tôi mở đầu bằng 
bài “Có hay không chủ nghĩa đế quốc trong âm nhạc” đăng cả 
trang ruột tờ báo Đảng, báo Sài Gòn Giải Phóng. Sau đó là 
hàng loạt bài “Nhạc trẻ, cái gì vậy?”, “Quốc tế hoá bài hát Việt 
Nam, một xu hướng cần báo động”, “Những ảnh hưởng tiêu 

cực của 35 năm nhạc Rock” vv...bên cạnh là hàng loạt cuộc nói 
chuyện về thẩm mỹ âm nhạc trên đài phát thanh, tại các 
trường đại học, các câu lạc bộ...bằng những dẫn chứng mới 
nhất có được qua sách báo, thông tin của nước ngoài. Với các 
ví dụ cụ thể trong nước, tôi cố gắng vạch ra... 

 
Rằng thì là: 
 
— 1/ Rock-pop không xấu, nhưng rock-pop hoá tới mức cả 

nước đánh trống, cả nước ooc-ghita như bây giờ, nhất là bắt 
chước tràn lan rock-pop phương Tây là... tai hoạ cho một nền 
âm nhạc dân tộc hiện đại. 

 
Rằng thì là: 
 
— 2/ Âm nhạc không chỉ là một nghệ thuật mà còn là một 

khoa học. Không thể chấp nhận một nhạc sĩ, một nhạc công, 
một ca sĩ mà tới nay (những năm 1970-1980) vẫn cứ nghe băng 
đánh theo, học hát theo kiểu dạy từng câu, chẳng biết “đồ rê 
mi” là cái gì. 

Rằng thì là: 
 
— 3/ Về sáng tác, không thể muốn viết sao thì viết... Không 

thể phớt lờ cuộc sống của đất nước khó khăn tới mức phải ăn 
bo bo, phải chia nhau vài lạng bột giặt, vài lạng đường, lạng 
mỡ...mà lại viết về “cái tôi” đơn lẻ kiểu “tôi đi tìm tôi”, “mỗi 
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ngày tôi chọn một niềm vui” hoặc ngợi ca những cái không 
đâu như con sóng, nụ hôn, lá me, cành sấu rồi... hết! 

 
Tóm lại, tôi lên án thái độ “thiếu trách nhiệm công dân” 

của một số văn nghệ sĩ, tôi nắm chặt cái “phao” văn nghệ phải 
tạo được cái Đẹp cho tâm hồn bằng không thì chẳng cần có 
mặt nó trong cuộc đời! 

 
Những điều tôi viết và nói ra lúc ấy đã tạo cho tôi một uy 

tín nhất thời nhưng có hại cho tôi thì vô kể! Cho tới lúc về 
hưu, tôi vẫn chưa hết ân hận về những gì tôi đấu tranh cho cái 
ĐẸP và chỉ cho cái Đẹp mà thôi, cái ĐẸP muôn thuở mà chẳng 
một thể chế, một tập đoàn, một đảng phái, một thời đại nào có 
thể phủ định. 

 
Một lần nữa tôi lại thấy mình: “Ngu vẫn hoàn ngu”! 
Đã không ít lần, tôi bị sứt đầu mẻ trán về cái tội... “đúng 

quá sớm”. Lần này, để bảo vệ cái Đẹp chung muôn đời của 
nghệ thuật, tôi trở thành “kẻ thù” của cả “âm binh” lẫn “phù 
thủy”! 

 
Tôi chất vấn sự im lặng đồng loã của người có trách nhiệm 

về nền văn nghệ Xè Gòn, về sự chia rẽ trầm trọng các tổ chức 
của miền, của thành phố, về sự ăn chơi phè phỡn, lên xe 
xuống ngựa của những vị mà một dòng thơ, một vai diễn, một 
ngày nằm trong tổ chức văn học nghệ thuật cũng chưa có, 
bỗng dưng có cả quyền cho sống hay bắt chết cho anh chị em 

văn nghệ sĩ, kể cả cách mạng lẫn “tại chỗ”... Tôi vạch ra 
những gì là “phản văn nghệ”, là vô nguyên tắc, thậm chí là 
bịp bợm, là ngu dốt, “tương” tất cả lên báo, hoặc phát ra ngay 
tại các hội nghị chuyên ngành và một vài lần có mặt cả những 
nhà lãnh đạo cao nhất nhì của Đảng như Lê Đức Thọ, Nguyễn 
Văn Linh. Lần nào ý kiến của tôi cũng được các thư ký đi theo 
các vị này ghi ghi chép chép, thậm chí chính các vị cũng gật 
gù tỏ vẻ đồng tình và sau đó, khi nghỉ giải lao hoặc lúc ra về 
nhận được hàng loạt cái bắt tay khen ngợi của đồng nghiệp. 

 
Tuy nhiên, một số cho rằng: “Thằng này dại! Kệ mẹ chúng 

nó! Nói ra vô ích, chẳng thay đổi được gì mà chỉ mang thù 
chuốc oán vào người!” Tôi thì nghĩ mình chẳng có gì để mà 
mất, chẳng có cái ghế nào, chẳng có ý đồ tranh ngôi vị của ai. 
Vậy thì dù có bắn toàn những phát súng...“chỉ thiên”, ít nhất, 
sau này tôi cũng được nhớ tới như một kẻ đã dám vác dáo lao 
vào cối xay gió, dù không được người đời xem trọng bằng các 
vị đã dám bắn thẳng vào đường lối văn nghệ của Đảng ở 
những thời Nhân Văn Giai Phẩm, hậu Nhân Văn, Xét Lại... 

 
Nhưng trước khi đi vào cái Đẹp chung chung, tôi chẳng có 

chút “thành tích...chống Đảng” nào nên khi đứng lên bảo vệ 
cái Chân, cái Thiện, cái Mỹ, vạch ra cái “Đẹp Chết Người” do 
Đảng Xè Gòn khuyến khích phát triển, tôi đã bị những kẻ cơ 
hội cả trong lẫn ngoài Đảng xếp vào loại... “kiên trì đường lối 
văn nghệ miền Bắc!?” 
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Tôi muốn hét lên rằng: thưa các vị, tôi đang đấu tranh cho 
cái Chân Lý lâu nay bị Đảng xếp xó đấy! Tôi là nạn nhân 
chính cống của chủ nghĩa cộng sản đây! Tôi không còn là 
đảng viên nữa, nhưng “thành tích” bồi bút cho Đảng của tôi 
quá “to lớn” mất rồi khiến khó có ai tin là tôi đang đấu tranh 
cho cái Chân Lý lâu nay bị chối bỏ và bị những kẻ cơ hội bất 
tài đang hùa nhau vào phá phách, dựng nên một phong trào 
“văn nghệ vô văn hóa”, “vô chính phủ” và...”bịp bợm”! 

 
Tôi gần như đơn độc giữa cơn lốc đòi hỏi Tự Do cho văn 

nghệ miền Nam, một thứ tự do mà ở miền Bắc chưa ai dám 
nghĩ tới, sau các vụ đàn áp văn nghệ không thương tiếc 
những năm 1956-1957-1958...Tuy nhiên, đã bắt đầu cuộc phản 
công văn nghệ cứng đờ, giáo điều của miền Bắc, công khai 
ngay trên báo chí, trong các cuộc họp, ở các bàn nhậu, các 
quán cà phê. 

 
Đặc biệt lý thú là người nổ những phát súng đầu tiên 

“bắn” vào cái Đẹp lại chính là các nhà lãnh đạo ngu dốt. Tự 
mình lập toà án để xử chính mình bằng những cuộc “học tập”, 
những cuộc “hội thảo khoa học”, tổ chức ra các trường bắn, 
những kẻ đinh ninh mình là quan toà đến phút chót lại biến 
thành “kẻ bị dựa cột” 

 
Điển hình nhất là cuộc hội thảo về “ảnh hưởng của chủ 

nghĩa thực đân mới tới nền văn nghệ tạm chiếm” do Tuyên 
Huấn Trung Ương tổ chức với mục đích đề cao nền văn nghệ 

“hiện thực xã hội chủ nghĩa”, nền văn nghệ “vì nhân dân, vì 
Đảng” ở miền Bắc đã “thành công rực rỡ” như thế nào, các 
thứ văn nghệ tư sản, cặn bã, lai căng, mất nước, nô lệ nước 
ngoài trong hình thức cũng như nội dung tai hại ra sao...Nào 
ngờ, các lý luận gia hàng đầu của miền Bắc đành “ngậm hột 
thị” trước các câu hỏi hóc búa: 

 
– Tại sao lại sao cấm in cấm đọc Vũ Trọng Phụng, Lê Văn 

Trương, cấm chủ nghĩa này, trường phái kia trong hội họa... ? 
 
– Có thể nào viết cái gì mà không nói đến Đảng, đến Bác 

không? 
 
– Bức tượng Thánh Gióng ở bùng binh Ngã Sáu phạm tội 

gì mà ông X.. lên án và có ý định đập bỏ?.. 
 
Nổi bật lên là câu hỏi “Chủ nghĩa yêu nước, cái đẹp nhân 

bản không thôi có đủ làm nên tác phẩm nghệ thuật giá trị 
không?” 

 
Tôi nhớ rất rõ sự lúng túng của các vị lý thuyết gia, các vị 

lãnh đạo văn nghệ và tư tưởng lúc bấy giờ và chỉ mong các vị 
đừng lao vào cuộc tranh luận mà... xập bẫy! 

 
Nhưng chẳng ai ngăn được khi các vị đã mang đầy tính tự 

hào chiến thắng trong người, khi các vị cứ huyên thuyên về 
các thứ “hiện thực có cánh” với những “thành tựu của văn 
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nghệ vô sản” trong và ngoài nước bằng cách “cầm nhầm” 
luôn cả tác phẩm của Gogol1 ([28]), Pushkin2 ([29]), Tolstoi3 
([30]), Chekhov4 ([31])...ra đời từ khi ông Lê Nin còn chưa ra 
đời hoặc còn mặc quần hổng đít! Các vị còn bạo phổi hơn khi 
lên án cả...“siêu thực”, “vị lai”, “cụ thể”... trong hội họa, phủ 
nhận Camus5 ([32]), Sartre, Robbe Grillet6 ([33])…với “chủ 
nghĩa hiện sinh” suy đồi dù chưa hề đọc cuốn nào bằng bản 
gốc, chụp hàng loạt mũ “chống phá cách mạng đến cùng” cho 
các nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ đã di tản kịp trước ngày 30-4-
1975. 

 
Thái độ im lặng, nhún vai, lắc đầu, thậm chí bỏ phòng họp 

của những người chịu không nổi bài giảng kinh thiếu thuyết 
phục của các nhà văn nghệ “mác-mít”7 ([34]), các lý thuyết gia 

                                                 
1
 Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) nhà văn Nga gốc Ukraina 

2
 Alexander Sergeevich Pushkin (1799-1837), nhà thơ lớn trong lịch sử 

văn học Nga. 
3
 Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), một trong những nhà văn lớn 

nhất trong lịch sử văn học Nga. 
4
 Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nhà văn, nhà soạn kịch, được 

coi như một trong những nhà văn chuyên viết truyện ngắn vĩ đại nhất 
trong lịch sử văn học thế giới. 

5
 Albert Camus (1913-1960), nhà báo, triết gia người Pháp gốc Algeria, 

khôi nguyên Nobel năm 1957 
6
 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), nhà văn, đạo diễn người Pháp, một 

trong những người đi đầu trong trường phái Tân Tiểu Thuyết; được bầu 
vào Viện Hàn lâm Pháp năm 2004. 

7
 Từ marmite (nồi cơm, tiếng Pháp), nhái âm Marxisme. 

“thầy mo”, “lang băm”, mãi sau này vẫn là chuyện đàm tiếu 
về “văn nghệ trong tay những thằng ngu” hoặc “văn nghệ 
luyện ngu từ...Mốt-xờ-cu Lê-nin-rát...” 

 
Riêng tôi, tôi có thể nói gì nếu chưa bắt đầu bằng đề tài cơ 

bản nhất “không có văn nghệ đích thực từ khi Đảng Cộng Sản 
Việt Nam” độc quyền lãnh đạo? 

 
Chỉ nói lên cái SỰ THẬT ê chề đó, phủ nhận nó, tôi mới có 

đủ tư cách bàn về cái ĐẸP! Bằng không, mọi thứ lý luận bảo 
vệ cái Đẹp chung chung của tôi chỉ là luận điệu không đầu, 
không đuôi nhằm bảo vệ cho một chủ trương trước mắt Đảng 
mà thôi! Sai lầm cơ bản nhất của tôi là kẻ đang sống chung với 
con vợ đĩ điếm lại đi rao giảng thế nào là người đàn bà đức 
hạnh. Cái Hèn của thằng chồng mọc sừng nhưng vẫn im thin 
thít sống chung với con vợ hư đốn là ở chỗ đó! Vì vậy, dù là 
người hay nói năng bạo phổi, tôi đành cam chịu số phận của 
một tên “gián điệp hai mang” mà ngồi... im thin thít! 

 
Hội nghị kéo dài cả tuần mà chẳng bớt được một đoàn cải 

lương diễn toàn “tuồng tích cũ”, chẳng đập bỏ được một 
tượng đài nào...Trái lại, nó cũng có ích ở chỗ hàng loạt tác 
phẩm từ xửa từ xưa thi nhau “tái xuất giang hồ.” Mở đầu là 
tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, sau đó là những Lê 
Văn Trương, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, Hồ Biểu Chánh... 
được đóng dấu “tương đối tiến bộ”, “tương đối giá trị”, 
“không khiêu dâm đồi trụy”, nhất là “không chống cộng” 
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để...thay thế những Mai Thảo, Nguyễn Thị Hoàng, Lệ Hằng... 
thì ít mà phủ nhận tác phẩm và “tác giả cách mạng” thì nhiều. 
Trên thị trường văn nghệ, xuất hiện hàng loạt nhà văn chưa ai 
nghe tên, chưa bao giờ có tác phẩm nhưng cực kỳ ăn khách 
bình dân do xào xáo phim truyện Hồng Kông nhiều như... các 
“cây xăng cục gạch” bên lề đường. Điều đáng chú ý ở đây là 
tất cả đều do các nhà xuất bản của Đảng, dưới sự lãnh đạo 
toàn diện của Đảng... tung ra, vì cho tới nay, không hề có tự 
do xuất bản hay báo chí trong chế độ độc Đảng cầm quyền 
này. 

 
Vậy thì vì sao mà loạn tiểu thuyết ba xu, loạn phim “mì ăn 

liền”, loạn bài ca não tình gợi dục đến mức nhiều nhà trí thức 
“còn kẹt lại” phải rung chuông báo động trên báo chí vì sợ 
ảnh hưởng tới con cái họ. Xin thưa: để tồn tại, mỗi cá nhân, 
mỗi tổ chức của Đảng đều phải xoay sở bằng mọi cách. Riêng 
về xuất bản, các ông tổng biên tập, chịu trách nhiệm trước 
Đảng và trước vài ba chục nhân viên của mình, trước nguy cơ 
dẹp tiệm vì sách cách mạng “bán cân cũng chẳng ai mua”, bèn 
có sáng kiến: kế hoạch A là in sách cách mạng, kế hoạch B là 
in sách “vô thưởng vô phạt” hoặc sách rẻ tiền nhưng ăn 
khách. Thế là kế hoạch B được đặc biệt ưu ái vì nó nuôi sống 
kế hoạch A và cả đống người đang ngồi chơi xơi nước. Buồn 
cười nữa là các nhà tư sản thoát chết, các tay đầu nậu, các nhà 
văn, nhà nhạc ba xu bây giờ lại là người...nuôi các cơ quan của 
Đảng bằng những khoản hoa hồng, phát hành... phí! Mà có 
mất gì cho cam, ngoài chữ ký với cái dấu OK mà Đảng đã trao 

cho một anh nào đó giữ! Cục Xuất Bản Nhà Nước có tài thánh 
cũng chẳng kiểm soát nổi mấy chục nhà xuất bản của địa 
phương, đoàn thể, các bộ, các ngành! Ở các rạp chiếu bóng, 
người ta ùa nhau đi xem lại những Giai điệu Hạnh Phúc 
(Mélodie Du Bonheur), Cuốn Theo Chiều Gió (Autant En 
Emporte Le Vent), Mãnh Long Quá Giang (của Lý Tiểu Long), 
thậm chí cả đến những loại như Ngã Ba (cháo) Lòng... chứ 
những bộ phim đen trắng ùng oàng và...“bịa” của miền Bắc 
đã làm họ “tởn đến già”! 

 
Cuộc phản công văn nghệ toàn diện lần này chẳng phải do 

“thằng địch” nào âm mưu. Tất cả đều được đóng dấu của nhà 
cầm quyền văn nghệ và được báo chí của Đảng cho phép. Lọt 
thỏm trong cái rừng văn nghệ “phi vô sản” là vài cuốn sách 
tái bản của các tác giả tiền chiến. Trước tình hình kinh tế ngày 
càng khó khăn sau những chiến dịch cải tạo, những cuộc “tấn 
công quyết định vào pháo đài Chợ Lớn mà chưa chế độ nào 
dám làm” (chữ của ông Bảo Định Giang), những cuộc tịch thu 
đóng cửa tiệm đồng loạt, những cuộc vây ráp chợ trời, đặc 
biệt là hai cuộc đổi tiền (sự thật là thu hồi tiền mặt và chỉ trả 
lại cho mỗi người một số tiền tối thiểu), Sài Gòn trở thành 
rỗng tuếch về bề mặt! Nhưng về phần chìm, Sài Gòn vẫn là... 
Sài Gòn! Bên cạnh những ông chủ cũ với những két sắt đầy 
vàng, đô-la, kim cương mà các cửa hiệu do con, cháu, người 
làm công đứng tên bị đóng cửa, bị tịch thu, xuất hiện những 
ông chủ mới giàu lên một cách nhanh chóng nhờ “hôi của lúc 
cháy nhà”. 
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Chính thời kỳ này đã giúp cho hàng vạn tay cơ hội chiếm 
đoạt không biết bao nhiêu tài sản của các thứ “kẻ thù cách 
mạng” để biến thành của riêng, của con cháu, người quen. Ai 
có thể thống kê được những gì các “đội cải tạo” đã “tịch biên” 
của hơn một triệu cửa hàng, gần 7.000 xí nghiệp to nhỏ của cái 
thành phố lớn nhất nước này? Và cũng chẳng lấy gì làm lạ khi 
một “đạo diễn điện ảnh” cách mạng bổng trở thành...chủ một 
cửa hàng nhiếp ảnh to nhất Chợ Lớn. 

 
Ngay một nhà máy đã quốc hữu hóa, sau này người ta vẫn 

có thể úm ba la “hô biến” để nó trở thành nhà máy... tư nhân 
cho vợ đứng tên như trường hợp nhà máy mì ăn liền Miliket. 
Một ông bí thư quận bỗng thành chủ nhân của 5 ngôi nhà cao 
tầng — tất nhiên ông không dại gì mà đứng tên. Và những 
cán bộ “cải tạo tư bản”, “cải tạo công thương nghiệp” sau khi 
kê khai qua quít số hàng, số tiền, vàng... trong két các khổ chủ 
quên nạp cho ban cải tạo bảng kê khai để sau này thành 
những nhà tư bản mới. 

Tôi đã nhiều lần chứng kiến cảnh “khuyến khích ăn cướp” 
một cách vô chính phủ này. Không những thế, đã hơn một lần 
người ta đề nghị tôi giúp họ quản lý ba bốn ngôi nhà — có 
ngôi 6 tầng — của các chủ cửa tiệm, chủ xí nghiệp do sợ hãi 
bỏ trốn. Đặc biệt là ô tô lúc này thì...cho cũng chẳng ai thèm 
nhận. Trong giới văn nghệ, ngoài các văn nghệ sĩ cách mạng 
miền Nam (có anh Năm, anh Sáu che chở), dân miền Bắc chỉ 
có hai nhạc sĩ đi Liên Xô về dám “chơi” xe (mua hoặc ai cho 
thì không rõ). Hai ông Văn Ký và Đình Tấn đưa hai chiếc 

Mazda về Hà Nội với lý lẽ: “Nhạc sĩ các nước XHCN đều đi ô 
tô cả, sao mình lại không thể đi!” Hai chiếc xe trở thành đề tài 
đàm tiếu dài dài ở miền Bắc khi hai ông (cả hai đều không có 
nhà riêng mà ở nhà tập thể) vô tình biến hai chiếc xe thành hai 
cái tổ... mèo, chuột, sau rốt thành nơi xả rác cho người qua lại. 
Còn biết để chúng ở đâu, ngoài cái lòng đường?! 

 
Cũng phải thú thật là do tôi nhát và đã có kinh nghiệm với 

những... cú đá hậu khi “hở sườn”, đồng thời do bản tính sĩ 
diện hão (hay ngu lâu?) nên người ta ấn vào tay cái gì tôi cũng 
từ chối phắt. Mặt khác, tôi cũng mặc cảm về thân phận một 
thằng “ngoại lai” nên rất ngại trước những ưu ái và rủ rê của 
mấy ông coi trời bằng vung. Làm gì đến lượt mình những thứ 
quá lớn này. Rồi đây biết đâu người ta chẳng đòi lại và phân 
phối lại! 

 
Quả vậy, tôi chỉ nhận một chiếc piano vứt đi, không mác, 

sản xuất tại đâu không biết, để làm việc hàng ngày, còn phải 
bỏ tiền ra mua dây bị đứt, tu sửa bộ máy mới dùng được. Thế 
mà sau khi thống nhất hai miền người ta còn đòi, huống hồ 
cái nhà to đùng với đầy đủ tiện nghi? 

 
Cuộc tịch thu, tiếp quản, đổi chủ lần này, có tôi tham gia 

và chứng kiến tận mắt, là cơ hội không chỉ bằng vàng, mà 
bằng... kim cương cho kẻ đã có kinh nghiệm hoặc đã bỏ lỡ 
việc kiếm chác những ngày đầu tiếp quản vì máu cách mạng 
lúc ấy chưa chuyển từ đỏ sang đen! Có nhiều người hôm 
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trước còn là người hiền lành tử tế, hôm sau đã trở thành tên 
cướp hung bạo khi khảo của khổ chủ. Có người chưa kịp hét 
lác thì khổ chủ đã tất tưởi đem nộp cả hộp bích quy kim 
cương chỉ để xin ông cán bộ báo cáo giùm lên trên (tức là ông 
hoạn lợn Đỗ Mười) rằng “nhà này không có gì”). Những 
chuyện cười ra nước mắt như thế nhiều lắm, kể không xiết. 
Chả thế mà đã có bao “nhà cách mạng” năm xưa nay làm chủ 
cả mấy ngôi nhà (hồi ấy gọi là “phân phối”), chưa kể tiền 
vàng, tiêu mấy đời không hết. 

 
Số phận các “nhà cách mạng” sau cuộc đại vơ vét này 

không giống nhau. Những kẻ lõi đời đóng vai củ mỉ cù mì cho 
đến khi đủ tuổi về hưu non, “hạ cánh an toàn”, yên hưởng 
hạnh phúc bên vợ con và...hàng tá bồ nhí. Ngay giới văn nghệ 
cũng có những “nhà” nọ, “nhà” kia đang say mê sáng tác 
bỗng tự nguyện bỏ nghề để rồi chính mình hoặc con cái trở 
thành những “đại gia” sau này. 

 
Một số vì quá tham lam trong thời “bung ra”1 ([35]), vì quá 

tin ở ô dù, vì chia chác không đều, vì ghen ăn tức ở, vì nhiều 
nguyên nhân khác nữa, bị ra toà, ngồi tù. Được cái các bậc đàn 
anh vẫn còn chút lòng thương đàn em kém may mắn nên họ 
chỉ lãnh những bản án không nặng, ngồi tù ít lâu rồi ra. Số 

                                                 
1
 Thời tổng bí thư Nguyễn Văn Linh cho phép tư nhân buôn bán, hành 

nghề (1985).  
 

khác do có quá nhiều tiền không biết làm gì nên lao vào các 
cuộc ăn chơi trác táng đến...chết trong lòng người đẹp Xè Gòn 
(như một nhạc sĩ mà tôi không nỡ nêu tên), cũng như những 
kẻ vì rượu chè tối ngày mà bị ung thư gan, dạ dày và chết non 
vì...“bệnh hiểm nghèo” (theo cáo phó). 

 
Riêng số sống phây phây, không cần làm vẫn có ăn, là số 

đông, thì nhiều lắm, kể không hết. Nhìn lại tình hình xã hội 
những năm “hậu cải tạo” đó thì sau các “chiến dịch Z, X, Y”... 
cả miền Nam, với những loại cán bộ đa số là “ăn hại đái nát”, 
thậm chí cả những tội phạm hình sự gốc gác miền Nam cũng 
lọt vào nhiều cương vị lãnh đạo, giám nọ, tổng kia, những tên 
chưa bao giờ vào Đảng bỗng trở thành bí thư đảng ủy... làm 
chủ các xí nghiệp, nhà máy, công ty, cửa hàng, khách sạn 
được quốc doanh hóa... ! 

 
Cái xã hội chủ nghĩa xơ xác kiểu Bắc cờ đã nhanh chóng có 

mặt trên mảnh đất thừa thãi lúa gạo, hàng hoá, hoa trái. Biểu 
hiện đầu tiên của những mặt “ưu việt” đặc trưng cho lối sống 
miền Bắc là tem phiếu, sổ gạo. Còn hơn cả miền Bắc, người ta 
đưa vào chính sách phân phối đến cuộn chỉ, cái kim, bao 
diêm, lạng bột ngọt…được đặt tên theo lối Tầu là “nhu yếu 
phẩm.” 

 
Ở nông thôn còn tệ hơn, ngay các “nhu yếu phẩm” bèo bọt 

như thế dân chúng cũng chẳng được hưởng. Chính sách phân 
phối chỉ áp dụng cho thành phố mà thôi. Nông dân Nam Kỳ 
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quen nếp sống tự do, canh tác dựa theo trời đất, bị dồn vào 
các hợp tác xã. Lối canh tác không tuân theo quy luật thiên 
nhiên mà theo nghị quyết Đảng đã chứng tỏ cái tai hại ở miền 
Bắc nay được áp dụng triệt để ở miền Nam. Việc các vị trên 
“đỉnh cao trí tuệ” đùng đùng ra lệnh quy hoạch lại đất đai, bịt 
kênh này, khơi kênh kia, đốt rẫy, phá rừng trồng sắn…mang 
lại hậu quả tức thì: Từ chỗ thiếu ăn đi đến chỗ đói dài dài. 

 
Thế là nhân danh sự bảo vệ địa phương để gạo không lọt 

ra ngoài, các anh Hai ở các tỉnh đã tìm ra cách kiếm chác 
không thua kém các anh Hai Xè Gòn: Ra lệnh “ngăn sông cấm 
chợ”. Tình trạng địa phương cát cứ tất nhiên không làm cho 
đời sống ở nông thôn khá lên, nhưng ảnh hưởng của nó lên 
Sài Gòn lập tức thấy rõ. 

 
Trong bữa cơm của mọi gia đình cán bộ trung lưu “tại 

chỗ”, cả những gia đình cán bộ “ngu lâu”, bắt đầu phải ăn 
độn từ mì đến ngô và cuối cùng là... bo bo nhập khẩu! 

 
Làn sóng vượt biên bắt đầu. Hàng vạn công chức “ngụy 

quyền”, gia đình “ngụy”, cả những gia đình chẳng “ngụy” tí 
nào, cũng lần lượt tìm đường “ra đi”. Giới nghệ sĩ cũng thế, 
nghệ sĩ “tài danh” và không “tài danh”, đều “ra đi” tuốt, “ra 
đi” bằng bất cứ giá nào. Đáng chú ý là trong số người vượt 
biên có cả những đảng viên cộng sản. 

 

Nguyên nhân “ra đi” của họ thì nhiều: Người thì đi theo 
khối tài sản kếch xù đã chuyển được ra nước ngoài nhờ các 
“sếnh xáng” Chợ Lớn, người vì có quá nhiều tiền nên tiêu xài 
vung vít, do ghen ăn tức ở mà bị lộ, phải nhanh chóng “good 
bye” cách mạng. Như trường hợp ông Mai (tôi không nhớ họ 
của ông ta), giám đốc khách sạn Caravelle, nguyên sĩ quan 
không quân Việt Nam anh hùng, hoặc Bảy Tui, trưởng công 
an Quận 5, và vợ là Quế Mùi, diễn viên Đoàn văn công Tổng 
Cục Chính Trị được cử đi B để thành lập Đoàn văn công Quân 
Giải phóng, sau làm trưởng phòng văn hoá quận 5! 

 
Tất nhiên, nhân dịp này Đảng không quên trà trộn cán bộ 

tình báo của mình vào đấy cho những kế hoạch lâu dài. Phần 
lớn những tên “nằm vùng” về sau thành “vượt biên” thứ 
thiệt, chỉ có một số trung thành với những ưu tiên ưu đãi hoạt 
động chia rẽ cộng đồng hải ngoại, chia rẽ tôn giáo, đả phá 
những người chống cộng.  

 
Trong tình hình ấy những người còn rớt lại đều phải lo thu 

vén kiếm chác để cứu bản thân và gia đình bằng mọi cách, kể 
cả bán tiêu chuẩn nhu yếu phẩm nhỏ nhoi cho dân “phe”. Cái 
hiện thực xã hội sờ sờ trước mắt chẳng được một nhà văn nhà 
báo nào phản ảnh! Biết cả đấy, nhưng chẳng ai dám có ý kiến 
hoặc viết lách gì về cuộc “phá hoại lịch sử” mà viên tổng tư 
lệnh Đỗ Mười hò hét “đánh nhanh - diệt gọn!” 
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Nhưng trước tình hình bi thảm chưa từng có của đất nước, 
trước mọi hoạt động xã hội bị tê liệt gần như toàn diện, trước 
nguy cơ mất quyền lãnh đạo vào tay các “đồng chí mà chẳng 
đồng tình”, những kẻ chóp bu cũng không thể nhắm mắt tụng 
mãi bài kinh “cải tạo xã hội chủ nghĩa” học mót từ Nga, từ 
Tầu. Một cuộc liên minh Bắc Kỳ – Nam Kỳ mặc nhiên hình 
thành. Mâu thuẫn ở hạ tầng đã làm lu mờ mâu thuẩn giữa 
người cầm cân nảy mực ở Hà Nội và Sài Gòn. Người ta nhất 
thời đoàn kết lại thành một khối… lủng củng trước nguy cơ 
một cuộc khủng hoảng toàn diện. 

 
Chúng tôi nín thở theo dõi những diễn biến trong cung 

đình qua những tin đồn…thiệt và thất thiệt. Sau cái chết của 
Ba Duẩn, Trường Chinh sẽ trở lại nắm quyền? Hay Sáu Búa 
Lê Đức Thọ? Hay một “anh” nào khác? Tất nhiên không phải 
cái anh hoạn lợn Đỗ Mười đã làm cho cả miền Nam điêu 
đứng. 

 
Cuộc đấu đá âm thầm đi vào kết thúc. Ông Nguyễn Văn 

Linh1 ([36]), người đứng giữa các phe nhóm tranh giành 
quyền lực, được đặt vào ghế tổng bí thư để sửa chữa cái sai 
lầm không bao giờ được công nhận. Với ngọn cờ mới, giọng 
điệu mới, Đảng “vô cùng sáng suốt” quay ngoắt 180 độ để đi 
đến sự cố bi hài: “Đổi mới”...như cũ!? 

                                                 
1
 Nguyễn Văn Linh, tên thật Nguyễn Văn Cúc, bí danh Mười Cúc  

(1915-1998), tổng bí thư Đảng Cộng Sản Việt Nam từ 1986 đến 1991. 

 
Tôi là người “bắc nồi trõ nghe hơi” không dám luận bàn, 

chỉ xin nôm na kể mấy câu: 
 
Từ khi đảng cho phép dân buôn bán trở lại, cho làm chủ 

mảnh ruộng, mảnh vườn, cho mở chợ kể cả chợ trời, cho bà 
con buôn thúng bán mẹt được hành nghề, nhà hàng khách sạn 
được tái khai trương…tức thì mọi sự lại... như cũ. Nhưng vì 
vướng cái cục xương xã hội chủ nghĩa ở cổ họng, nó chẳng thể 
nào bằng cũ được. 

 
Từ miệng ông thủ tướng, ông tổng bí thư, ông chủ tịch 

Quốc Hội, mới hôm nào còn hùng hổ kêu gọi “đập tan chủ 
nghĩa tư bản” nay lép bép phát ra lời “chúc làm ăn buôn bán 
phát tài”! Những cái đổi mới trông thấy và sờ thấy chỉ là mấy 
cái...bảng hiệu, được thay thế tiếng Việt thành tiếng Anh, to 
hơn, đẹp hơn và đàng hoàng hơn. Còn bên trong các nhà máy, 
các công ty lớn như điện nước, bưu điện, đường sắt, các cơ 
quan công quyền thì rơi vào tay các ông chủ mới. 

Các ông chủ mới này, không phải bỏ một đồng vốn riêng, 
sẵn sàng vung vít tiêu xài, trả lương, phát thưởng, tha hồ 
“ban”, tha hồ “cho”, tha hồ vơ vét, bất khả kiểm soát ... mãi 
mãi cho đến sau này trở thành “QUỐC NẠN” tức là THAM 
NHŨNG CÓ TỔ CHỨC!!! 

 
Tóm lại, những người cộng sản bỗng bừng tỉnh, thấy mình 

trót bỏ phí cuộc đời để theo một lý tưởng ba lăng nhăng. Vậy 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

238 

thì tội gì mà không tương kế tựu kế, cứ phất cái ngọn cờ rách 
cộng sản lên mà lập thành một đảng mới, một đảng mafia, 
làm giầu cho mình và cho con cháu! Cuộc vơ vét bằng hết của 
cải, tài nguyên đất nước vào tài khoản của mấy thằng cộng 
sản to đầu nhất bắt nguồn từ những ngày chiếm được “viên 
ngọc Sài Gòn”. Cái trò đánh lận con đen, thay chủ nghĩa cộng 
sản đạo đức giả bằng chủ nghĩa tư bản đỏ đích thực bắt đầu 
từ đây. 

 
Nhưng để chuẩn bị cho một loạt tư bản, tài phiệt thật ra 

đời, phải “đôn” ai lên thành tư bản thiệt...nếu không phải 
chính con cái, họ hàng của mười mấy tên tắc kè nhông cộng 
sản ở chính trong cái Bộ (vô) Chính Trị? Y hệt như thời các bí 
thư, các tay trùm KGB, các giám đốc nắm mọi cơ quan kinh tế 
của “thành trì cách mạng Liên Xô” trước khi sụp đổ. 

 
Có điều ở Việt Nam, bọn trùm mafia ranh mãnh hơn 

nhiều. Chúng dùng cái thể chế sẵn có, xử dụng bộ máy 
chuyên chính sẵn có, đặc biệt là hủ hoá bằng hết những đảng 
viên, những tướng tá quân đội, công an và đặc biệt dùng hàng 
trăm tờ báo và đài phát thanh, truyền hình từ trung ương đến 
địa phương để bịt miệng bằng hết những người muốn nói thật 
về cái thể chế mà chúng đã có công thay đổi đến tận gốc. 

 
Văn nghệ, cụ thể là cái nhà xuất bản văn nghệ của tôi, 

cũng như các nhà xuất bản khác, sống ngất ngư... Không còn 
một cân giấy để in, không một nhà in tử tế nào còn... mực. 

Thỉnh thoảng mới có một tập truyện ngắn với đề tài chiến 
tranh, một hồi ký, trong đó có cuốn hồi ký của tướng Trần 
Văn Trà vừa mới xuất hiện trên quầy sách được bị... thu hồi, 
được ra đời. 

 
Một cách xuất bản “mới” lập tức ra đời: “liên doanh với tư 

nhân”. Đó là nhờ có chính sách “bung ra” của ông Mười Cúc 
Nguyễn Văn Linh. Gọi là liên doanh cho oai, chứ thực chất 
đây là bán giấy phép xuất bản cho tư nhân để lấy phần trăm 
hoa hồng, tiền này chủ yếu dùng vào việc trả lương cho 
những người trong biên chế của nhà xuất bản đã rỗng túi. 
Cùng với những đầu “sách liên doanh” và vài cuốn “sách 
cách mạng” nằm hóng bụi trên các quầy hàng, một làn sóng 
sách dịch, từ đứng đắn đến táp nham, “dịch thật” cũng như 
“dịch giả” ra đời. Đặc biệt là sách “chạy ngoài” do tư nhân 
làm ký tên nhà xuất bản thì không thiếu giấy tốt, mực đẹp, bìa 
láng, nhờ họ có những “tuy-ô”1 ([37]) riêng để mua giấy, mua 
mực, kể cả nhập lậu, có cách trả tiền riêng, có nhuận bút cho 
tác giả hay dịch giả cao hơn hẳn chính sách lỗi thời về bản 
quyền của nhà nước. 

 
Đi đến bất cứ sạp báo nào cũng thấy đầy những tên tuổi từ 

Victor Hugo, Hemingway2 ([38]) đến các nhà văn trinh thám J. 

                                                 
1
 Tiếng Pháp: Tuyau = nguồn riêng, “cửa” (tiếng lóng mới). 

2
 Ernest Miller Hemingway (1899-1961), nhà văn, nhà báo nổi tiếng 

người Mỹ.   
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Hadley Chase, thậm chí cả những ngọn bút chống cộng khét 
tiếng hoặc dâm ô có hạng như Gérard De Villier, Jacqueline 
Suzane, Ken Follet... đều được các nhà xuất bản từ trung ương 
(thường là chi nhánh miền Nam) đến địa phương (các thứ nhà 
xuất bản Sài Gòn, Tiền Giang, Hậu Giang, Cà Mâu, Đồng 
Nai…) ào ào cho ra đời, đôi khi cùng một tác phẩm, chỉ khác 
có cái tên. Đơn giản vì các ông tổng biên, phó biên và biên tập 
viên chẳng biết một chữ Tây nào mà lại lao vào con đường 
duyệt sách dịch nên các dịch giả láu cá đổi cái tên sách đi là 
hai bên đều có lợi! Miễn sao mỗi tháng ra được vài đầu sách là 
có tiền lương, tiền nhậu nhẹt, chia chác. Hơn nữa, cuối năm 
thành tích về số đầu sách xuất bản lại được ghi nhận bởi các 
cấp phụ trách xuất bản là... “cao hơn gấp cả 10, 20 lần so với 
năm trước!” 

 
Tình hình xuất bản âm nhạc thì không còn kho dự trữ 

băng nào, không còn nhà “tư sản yêu nước” nào tiếp tục ủng 
hộ cách mạng nữa. Ông Hoàng Hiệp, người có tiếng nói về 
âm nhạc nặng ký nhất với anh Tư, anh Sáu đã... “bỏ của chạy 
lấy người”, chỉ còn lại mình tôi, một nhạc sĩ được tạm làm 
nghề... biên tập sách dịch! 

 
Của đáng tội, cũng nhờ cái “tạm” này mà tôi lại một lần 

nữa thấy được nghề âm nhạc gay go phức tạp, khó khăn (và 
cả khó ăn) đến mức nào, trong khi nghề dịch sách vừa có tiếng 

                                                                                                                
 

lại có miếng, thậm chí dịch giả hạng bét cũng có thể ra được 
vài ba cuốn trong một năm, đủ sống lè phè ở thời điểm cuối 
thập niên 1980 và đầu 1990. 

 
Tôi thành người biên tập duy nhất có hai ngoại ngữ để có 

thể đọc và phát hiện sự láo khoét, bịp bợm trong đống bản 
thảo dịch hổ lốn mà các đầu nậu mang đến “xin” nhà xuất bản 
Nhà Nước đứng tên, đóng dấu. Tôi phát hiện ra những trùng 
lặp do cố ý đổi tên sách, những cắt xén, bịa đặt thậm chí dịch 
ngược hoặc chẳng dịch gì mà viết theo nội dung từng chương 
một của nguyên bản cũng như chuyện ba xu viết theo phim 
Hồng Kông. 

 
Từ chỗ dồn hết khả năng và thời giờ để hiệu đính, sửa 

chữa...tôi bỗng nảy ra ý nghĩ: “Tại sao mình không tranh thủ 
lúc âm nhạc đang bế tắc này mà chuyển sang nghề dịch, vừa 
ích nước lại lợi nhà”! Cụ thể là một cuốn sách dịch lúc bấy giờ, 
số xuất bản đến 25, 50 ngàn bản, dù đầu nậu có “bóc lột”, có 
khai khống số lượng, mỗi “dịch giả” hay “dịch thật” đều được 
trả một khoản đủ mua chiếc xe Honda 50 tức gấp 10 thu nhập 
lương/tháng. 

Thế là tôi đóng cửa dịch sách! 
 
Hai năm trời, dưới tên thằng cháu nội Tô Hải Anh, tôi 

được các nhà xuất bản, các đầu nậu tung ra thị trường một 
loạt sách vừa nghiêm túc (như Bug Jargal của Hugo) vừa 
“best-seller” (như Night out của J.H.Chase) và tôi bỗng nhận 
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ra rằng bao cố gắng để cập nhật kiến thức qua sách báo ngoại 
quốc, bao đêm đội nón, lội mưa đi học thêm tiếng Anh, bao sự 
liều lĩnh để được đọc, được xem những gì suốt gần 30 năm 
không được phép sờ mó tới (tôi là người đầu tiên cầm thẻ thư 
viện Pháp do ông giám đốc người Pháp ký), đã bắt đầu phát 
huy tác dụng cụ thể. 

 
Từ người nghèo nhất trong số văn nghệ sĩ cách mạng, 

không nhà riêng, không xe máy, tivi, tủ lạnh, chỉ “trần xì” 
sống bằng đồng lương èo uột mỗi ngày một mất giá, tôi đã có 
điều kiện “tiến lên tư bản chủ nghĩa”, sắm được cho mình một 
số “tư liệu sản xuất” như đàn piano, dàn máy, tivi mầu, xe 
máy! “Tay trái khoẻ hơn tay phải”, “chân ngoài dài hơn chân 
trong” là như vậy! 

 
Tuy nhiên tôi vẫn thấy ngượng vì mang tiếng nhạc sĩ mà 

phải sống bằng nghề của người khác. Do đó tôi chưa bao giờ 
dám ký tên thật cũng như sau này, với 5 năm làm báo, làm 
sách, tôi cũng chỉ ký dưới tên Kính Viễn Vọng, T.H, Hải Anh, 
Anh Hải, trên các trang mà tôi “đứng mục” hàng tuần: 
“Chuyện lạ văn hoá nghệ thuật thế giới”. 

 
Cái “tay phải”, cái “chân trong”, của tôi gần như tê liệt 

trong khi các đầu nậu từ Cửu Long, Đồng Tháp, từ Hà Nội 
vào ký hợp đồng và tạm ứng cho tôi tới mức...chỉ có về hưu 

thì may ra mới đủ thời gian thực hiện. Và tư tưởng “Au 
revoir”1 ([39]) Nhà Nước trong tôi lại nhen nhúm. 

 
Chính vào thời gian tôi quyết quên đi những gì đang diễn 

ra trên “đấu trường âm nhạc” là lúc bùng nổ các bài hát nước 
ngoài và sau đó là sự tái chiếm trận địa của các băng nhạc gọi 
là “hải ngoại”. Tới đâu cũng thấy người ta công khai nghe 
băng từ Elvis Phương đến Tuấn Vũ, Hùng Cường... thậm chí 
trên các sân khấu ca nhạc. Người ta hát cả những bài ca của 
“lính cộng hòa” (trước đây mà hát thế chỉ có…chết) như 
trường hợp ca sĩ Ngọc Sơn nổi danh một thời, bị ra toà, nhưng 
rồi được phục hồi và tiếp tục “quậy”! Các bài hát cách mạng 
câm tiếng. Ngay trong các gia đình cách mạng người ta cũng 
chẳng xài sản phẩm của các nhạc sĩ cách mạng. 

 
Của đáng tội cũng có lác đác vài mưu toan chuyển hướng 

về nội dung và hình thức, nhưng chúng chưa kịp cất tiếng 
chào đời thì giữa hàng ngũ các nhạc sĩ cách mạng của cả hai 
miền đã diễn ra cuộc “khỉ vặt lông khỉ”, đành chịu chết từ 
trong trứng. Trong trường hợp ấy lẽ tự nhiên quần chúng 
phải tự đi tìm lấy món ăn tinh thần hợp “gu” ở chỗ khác. 

 
Đơn giản thế thôi! 
 

                                                 
1
 Au revoir = Chào từ biệt –– tiếng Pháp. 
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Các ông bỏ trận địa thì chúng tôi chiếm! Âu cũng là một dị 
bản của quy luật “hủy thể của hủy thể” mác-xít. 

 
Chưa bao giờ cái lý luận “Mác-Lênin-Mao…Chế Thùng” 

trong văn nghệ bị thực tế xã hội dồn vào chân tường như 
những ngày này, cho dù các nhà “lý luận cùn”, “lý luận cơ 
hội”, “lý luận ba xu” uốn cong ba bảy lần cái lưỡi. “Văn nghệ 
phục vụ Đảng” đã gióng lên hồi chuông báo tử! Việc ông, ông 
cứ phán, việc tôi, tôi cứ làm! Văn nghệ miền Bắc cũng như 
miền Nam cứ tự do như không khí, kể cả tự do “loạn xà 
ngầu”, mặc sức phát triển! 

 
Các “ông trên” cứ việc “uốn nắn”, các biện pháp mạnh cứ 

việc áp dụng: đóng cửa, rút giấy phép vài nhà xuất bản, cách 
chức ông, này, ông nọ.., văn nghệ vô sản hiển nhiên bị gạt 
khỏi đời sống xã hội bởi chính sức mạnh của cuộc sống, bởi 
chính bánh xe lịch sử... 

 
Xét cho cùng, chính đây là cuộc “đấu tranh ai thắng ai” mà 

chủ nghĩa cộng sản gọi là “diễn biến hòa bình!” Nó không có 
tiếng súng, nhưng vô cùng ác liệt khi đảng cộng sản nắm toàn 
bộ quyền bính muốn biến đất nước thành một trại lính khổng 
lồ, biến mọi công dân thành những người máy ngoan ngoãn, 
dễ bảo, bắt mọi người phải suy nghĩ, hành động, yêu thương, 
thù ghét, đọc sách, xem phim theo những gì Đảng đã ra “nghị 
quyết”! 

 

Cuộc chiến không tiếng súng này không thể kết thúc kiểu 
Nhân Văn Giai Phẩm những năm 1956-1960 nữa rồi. Vụ án 
bẩn thỉu bị cả thế giới lên án đã rành rành là một vết nhơ 
trong lịch sử mà chính các vị lãnh đạo giờ đây cũng tránh 
nhắc tới. Chẳng còn bùa phép, lý luận nào, dù ông Mác, ông 
Lê, ông Xít, ông Mao có sống lại cũng không thể bào chữa cho 
các sai lầm và tội ác ở hàng loạt các nước có Đảng Cộng Sản 
lãnh đạo! 

 
Đã thế, thời cơ ngày càng không thuận lợi. 
 
Phía Bắc, ông hàng xóm to béo, ông anh hai Đặng Tiểu 

Bình đã xua quân “dạy cho Việt Nam một bài học.” Phía Tây 
Nam, đồng chí Polpot1 ([40]) được đồng chí Đặng, đồng chí 
Ceaucescu động viên đã trở mặt đánh thẳng vào “cái đuôi của 
Liên Xô”. Anh Ba Duẩn đã hết đường đóng vai... ba phải mà 
phải ngả hẳn về phía Liên Xô! 

 
Chính trị xoàng như tôi còn nhận định được tình hình để 

kiếm đường sống, huống hồ mấy ông chính trị cơ hội, mấy 
anh không đội chung trời với cộng sản ở cả hai miền làm gì 
mà chẳng tìm cách thụi những quả đấm ngầm, hoặc “vùng 
lên” trong mọi lãnh vực? Hèn kém nhất thì “kệ mẹ sự đời”, 

                                                 
1
 Polpot, tên thật là Saloth Sar (1925-1998), lãnh tụ cộng sản Cam Bốt 

(Khmer Đỏ), thủ tướng nước Kmer Dân Chủ từ 1976 đến 1979. 
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tích cực hơn thì tìm đường giã từ cộng sản bằng cách chuồn ra 
nước ngoài. 

 
Chính vào thời gian này, giới văn nghệ cách mạng ở miền 

Bắc cũng adieu Tổ Quốc nhiều nhất bằng ngả Hải Phòng - 
Quảng Ninh - Hong Kong rồi qua Canada, Mỹ, Pháp. Những 
người còn lại thì mạnh ai nấy sống, mạnh ai nấy viết và... Wait 
and See!1 ([41]) 

 
Vâng! Tất cả đã có câu trả lời vào những ngày tôi bắt đầu 

viết cuốn hồi ký này, những ngày “tiền đổi mới” rồi “đổi 
mới”, những ngày mà vận mệnh dân tộc cùng với nền văn 
nghệ tả pí lù này sẽ đi đâu, về đâu, dưới bàn tay chèo lái của 
mấy ông hoạn lợn, cai đồn điền! 

 
Đó là những ngày chính những những đồng chí đáng 

kính, đáng noi gương ở bên đất tổ của cái tà giáo sống dai như 
đỉa nhờ lưỡi lê, họng súng và nhà tù, đã cùng nhân dân hè 
nhau kéo đổ và đập nát mọi thần tượng Mác-Lênin xuống, đái 
ỉa vào chúng và chôn vùi chúng trong bãi rác lịch sử. Chẳng 
cần một đế quốc nào mang quân tới, chẳng đổ một giọt máu 
nào, (trừ trường hợp vợ chồng bạo chúa cộng sản Ceaucescu ở 
nước Rumania), tất cả cái “trường thành cộng sản”, theo nhau 
đổ sập cùng với “bức tường ô nhục” Berlin! 

                                                 
1
 Chờ xem ! (tiếng Anh).  

 

Nhân dân ở ngay các hang ổ tà giáo cộng sản đã cùng 
đứng lên đòi quyền được sống, được làm việc, được mở 
miệng... như ở mọi nước bình thường trên thế giới. 

 
Trong biến cố chính trị lớn nhất lịch sử loài người này, có 

một nhân vật mà tôi đặc biệt quan tâm và hết sức cảm phục, 
một nhà văn nghệ chống cộng đến cùng, dù bị cầm tù vẫn 
không ngừng dùng ngòi bút truyền niềm tin “Chủ nghĩa cộng 
sản đang giãy chết!” đến cho mọi người là Vaclav Havel, nhà 
viết kịch ở Tiệp khắc. Quả là niềm tin đặt vào ông của tôi 
không nhầm. Trong lúc ở mọi nước sau khi mai táng cái xác 
thối chủ nghĩa cộng sản đều rơi vào những cơn khủng hoảng 
kéo dài thì từ nhà tù ra, ông “phải” nhận một nhiệm vụ bất 
đắc dĩ: Tổng thống nước Tiệp Khắc, điều mà ông không 
muốn. Nhưng trước lòng tin yêu và tín nhiệm tuyệt đối của 
những nhà chính trị mọi mầu sắc và của nhân dân, ông đã 
phải hy sinh nghề cầm bút, đảm nhiệm nó suốt hai nhiệm kỳ! 
Thành tích lớn nhất của ông là giải quyết êm thấm chuyện 
tách rời hai nước Tchèque và Slovakia mà không rơi vào thảm 
cảnh nồi da xáo thịt như ở Nam Tư, Liên Bang Nga bằng con 
đường lý luận của... con tim! Hai dân tộc này tách rời về mặt 
cơ cấu nhưng về thể chế chính trị thì tách hay không vẫn 
chẳng kình chống, hầm hè nhau bao giờ. 

 
Đáng buồn thay cho dân tộc Việt Nam hình đất nước lại bị 

“thắt đuôi chuột” mà ông bạn tôi, nhà sử học (giả) kiêm tử vi 
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tướng số (thật) Trần Quốc Vượng1 ([42]) đã nói nửa đùa nửa 
thật: “Còn lâu! Còn lâu lắm nước này mới mở mày mở mặt 
được”. 

 
Lý do theo ông là: 
 
— 1/ Dân mình nghèo quá, khổ quá, chết chóc tang thương 

nhiều quá, đặc biệt ít học quá dễ bị “ăn bánh vẽ” nên chẳng có 
cách nào làm chuyện thần kỳ biến cuộc mít tinh mừng quốc 
khánh cộng sản thành ngày lật đổ một thể chế cai trị bằng 
súng đạn và nhà tù như ở Albanie?... 

 
— 2/ Không có đội ngũ “élitisme”2 ([43]) mà chỉ có dăm ba 

tay “ê-li-tịt” chẳng ai chịu ai, ai cũng cho mình là số dzách cả! 
 
Với tôi, tôi xin thêm điều này: Khó thể có gì thay đổi về 

chính trị ở cái đất nước này nếu cái ĐÊ NGĂN SÓNG 
KHỔNG LỒ phía Bắc, cái nước Trung Hoa vĩ đại, với những 
tên Tần Thủy Hoàng hiện đại không sụp đổ. 

 
Thực tế đã trả lời: chẳng có biểu tình, chẳng có đả đảo, 

chẳng có một Eltsine nào, càng không thể có một Vaclav 
Havel đứng ra kêu gọi dân chúng xuống đường trong cái dịp 
ngàn năm có một đó! 

                                                 
1
 Trần Quốc Vượng (1934-2005), giáo sư, nhà sử học. 

2
 Élitisme, tiếng Pháp chỉ tầng lớp tinh hoa của một đất nước. 

Mãi sau này mới xuất hiện vài người như Trần Độ, Đặng 
Quốc Bảo, Trần Xuân Bách3 ([44]) thì lại chưa có cái xe tăng 
nào để leo lên mà hô hào quay nòng súng về Nhà Trắng - Viện 
Duma Nga. Họ chưa kịp làm gì thì đã bị cái “Đảng cộng sản 
đổi mới” bịt miệng ngay lập tức! 

 
Vâng! Chính cái Hèn của dân tộc tôi và cái quỷ quyệt của 

bọn cầm quyền đầu não dùng cái mê cung Đổi Mới xảo trá có 
tên “kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” đã đưa 
cả dân tộc Việt Nam tiếp tục sống dưới quyền cai trị độc tài vô 
học cho tới những ngày bước sang thế kỷ 21 này. 

                                                 
3
 Trần Xuân Bách, tên thật Nguyễn Thiện Tuấn (1924-2006), từng giữ 

nhiều chức vụ quan trọng trong ban lãnh đạo ĐCS, có thời làm uỷ viên Bộ 
Chính Trị. Bị khai trừ khỏi mọi chức vụ vào năm 1990 vì những phát biểu 
đòi hỏi phải có một thể chế xã hội khác thể chế hiện hành, đa nguyên, đa 
đảng. 
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13.  
VĂN NGHỆ THỜI “ĐỔI MỚI” 

 
Cùng với sự mở cửa toang toàng cho nền kinh tế thị 

trường mạnh ai nấy làm... giầu dưới sự chỉ đạo của bọn cầm 
quyền cơ hội mà mục tiêu cao nhất là kiếm chác, nền văn nghệ 
do Đảng lãnh đạo cũng được ăn một lô bánh vẽ. Lần đầu tiên, 
tổng bí thư Nguyễn Văn Linh công nhận: “Lâu nay văn nghệ 
sĩ các anh quả có bị…trói! Nghị quyết trung ương 5 đã “cởi 
trói” cho các anh. Hãy mạnh dạn lên mà viết! Đừng uốn cong 
ngòi bút!” 

 
Nghe sướng cái lỗ tai chưa? 
 
Thế là giữa cái lộn tùng phèo bát nháo, lẫn lộn dở, hay, tha 

hồ tự do kiếm tiền, làm giầu bằng văn nghệ, nếu có điều 
kiện...Chẳng ai phê bình được ai, nếu không, sẽ bị chụp cái 
mũ “bảo thủ”, “chống Đổi Mới”, “tư duy lạc hậu”! Riêng âm 
nhạc thì mất tăm những cái tên lừng lẫy một thời với âm nhạc 
“la-ghe”, âm nhạc ngợi ca, âm nhạc hô khẩu hiệu... “Cưa sừng 
làm nghé” để anh anh, em em..., tình ta mặn nồng, hôn hôn, 
hít hít thì...cũng có ông làm thử nhưng gượng gạo làm sao, 
thứ âm nhạc “bốc mùi” giả tạo ấy không ai chịu nổi. Chẳng có 
gì khó hiểu trong chuyện này. Các ông đã quá “méo mó cộng 

sản” trong tư duy, quá khô khan trong tâm hồn và nói cho 
ngay, không có khả năng nhị hoá nhân cách trong tình yêu 
nên phải dùng cái thế phẩm “bốc mùi” ấy như một thứ bột 
ngọt để rắc vào tình cảm của “anh lính biên cương về thăm 
nhà”, “cô công nhân vừa tan ca”, hay anh chị thanh niên xung 
phong đang “con kênh ta đào có anh và có em” mà thôi! Vì 
thế mà ca khúc của mấy anh Xuân Hồng, Phạm 
Tuyên...“chuyển hướng sáng tác” chẳng được ai tiếp nhận! 

 
Thay vào đó là một lớp được gọi là “nhạc sĩ trẻ” ăn khách 

với những câu chắp vá từ đủ thứ bài Mỹ, Hoa, Hàn, Thái... tha 
hồ làm mưa làm gió trên thị trường, để rồi cũng bị quần 
chúng vứt vào sọt rác! Riêng nhà xuất bản Đồng Nai đều đều 
mỗi tháng cho ra một tập nhạc có tên 99 Bài Tình Ca Trong 
Tháng của những tác giả chưa ai nghe tên bao giờ! 

 
Và điều phải xảy ra đã xảy ra: nhạc tiền chiến, nhạc hải 

ngoại một thời bị coi như... thuốc độc, nhạc của những tác giả 
“có vấn đề” Văn Cao, Đoàn Chuẩn, Lê Hựu Hà, Dương Thiệu 
Tước, Nguyễn Ánh 9…, của các tác giả đã bỏ nước ra đi Cung 
Tiến, Trần Quảng Nam, Ngô Thụy Miên...trở lại với người 
nghe “tự nhiên như không khí.” Tuy nhiên, những bài ca “não 
tình”, những dàn nhạc mang toàn tên tiếng Anh, biểu diễn thì 
bắt chước các king rock, pop từ cách gào thét, nhảy nhót, đến 
phục sức tóc, tai tởm lợm vẫn tha hồ tung hoành! 
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Các live show, các gala unplugged được các nhà văn hóa 
phường, văn hóa quận cấp phép, thi nhau nở rộ và chiếm 
được cảm tình của lớp tuổi teen đang quá ngán các thứ căng 
cứng mà “cách mạng” nhồi nhét vào đầu họ! Không thiếu 
những bài hát đã bị khai tử từ thập niên 1950-1960 bởi chính 
công chúng Sài Gòn trước 1975, những ca sĩ “sến” này, ca sĩ 
“quá đát” kia cũng nhân dịp “cởi trói” mà “tái xuất giang hồ” 
thoải mái! Miễn không hát, không viết “đả đảo cộng sản” là 
đều “cho qua” hết! 

 
Việc loạn ca sĩ, nhạc sĩ lại được khuyến khích bởi những 

nhà xuất bản, những trung tâm băng đĩa của Nhà Nước, vì hái 
ra tiền nên như những làn sóng dìm chết tất cả những ai ngăn 
cản nó. Báo Tuổi Trẻ của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Sài Gòn 
công khai đòi đổi mới nội dung giảng dạy âm nhạc ở nhạc 
viện với lý do: Sài Gòn là “thủ đô của nhạc nhẹ Đông Nam 
Á”, không cần các thứ nhạc bác học! Nói cho ngay, khi nghệ 
thuật tách rời khỏi chính trị lại được “định hướng” bởi...đồng 
tiền và sự ngu dốt thì... cái thượng tầng kiến trúc của xã hội 
đã đi vào con đường cực kỳ thoái hoá. Đã thế, sách lược “mị 
dân” bẩn thỉu bằng cách khuyến khích những sản phẩm văn 
hoá rẻ tiền lại được che đậy bằng cái khẩu hiệu “quần chúng 
yêu cầu” luôn làm cho người nhẹ dạ tưởng các ông lãnh đạo 
cũng “tâm lý”, cũng “thoáng”, cũng sát với quần chúng lắm! 
Mấy chú trực tiếp ở hội, hè, sở, quận, phường, xã... tát nước 
theo mưa “bung ra” đủ thứ rác rưởi báo hiệu một cuộc xuống 
dốc thê thảm về đạo đức xã hội. Nhạc hội, vũ trường, karaokê 

ôm, “tụ điểm” đủ kiểu mọc ra như nấm... Chỉ cần chữ ký của 
“anh văn hoá” quận, văn hoá phường là... “xong ngay.” Chả 
thế mà khối anh chỉ làm “văn nghệ kinh tế thị trường định 
hướng xã hội chủ nghĩa” mấy năm đã xây được nhà lầu, sắm 
được xe hơi, còn hát gì, diễn gì bất cần biết! Cuộc chiến “ai 
thắng ai” chỉ tính giữa pop (âm nhạc phổ thông, âm nhạc bình 
dân) và âm nhạc đòi hỏi phải học hành, hiểu biết coi như... kết 
thúc đối với tôi!  

 
Tôi xin giơ tay hàng và cầu trời sớm có phép lạ nào đưa 

con cháu tôi vào một thế giới văn chương nghệ thuật đích 
thực để trí não chúng được nâng cao, để tâm hồn chúng được 
rộng mở tới những tầm mức văn hóa mà loài người đã đạt 
tới... 

 
Người ta công khai mỉa mai các nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ 

ưu tú nay phải đi...bán cháo lòng, đi rửa bát ở khách sạn là 
đáng kiếp cái thân “vô tài nhưng có tướng”, xưa được Đảng 
“bơm” lên cao thì nay có ngã đau cũng là lẽ đương nhiên! Nói 
về đa số cũng chẳng oan, nhưng vơ cả đống thì không đúng. 
Bản thân tôi, cũng được vài tờ báo của Đoàn Thanh Niên 
Cộng Sản thành phố Sài Gòn xếp vào “lũ nhạc sĩ già nua, bảo 
thủ, lạc hậu”, thậm chí còn bị chất vấn về những bài viết dựa 
trên các tài liệu rất cập nhật vừa nhận được từ Pháp, Mỹ...gửi 
về (thời ấy chưa có internet) lên án sự quậy phá của các nhóm 
Pop, Rock, Rap Épigone, Copieur, Disciple, Iconoclaste... của 
chính các ông trùm loại nhạc này viết thành sách hoặc phát 
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biểu trên báo chí phương Tây, là “đáng nghi ngờ”, là tôi 
“phịa”! ... Tôi chẳng buồn cãi, chẳng buồn đưa đến tòa soạn 
hai tờ Tuổi Trẻ, Thanh Niên những tài liệu, sách báo mà tôi 
còn giữ trong tay để minh chứng rằng mình “nói có sách 
mách có chứng”. Tôi đã quá chán các giọng lưỡi luôn đổi 
hướng, xoay chiều đến trắng trợn, không biết xấu hổ là gì. Lại 
nhớ đến câu nói của bộ trưởng văn hóa Pháp Jack Lang: 
“Trong lãnh vực văn hóa, không thể nhốt chung con cáo Mỹ 
và con gà trống Gaulois một chuồng được” mà buồn cho cái 
nền văn hóa “kinh thế” thị trường định hướng xã hội chủ 
nghĩa”... Trong bối cảnh kinh tế, chính trị, văn hoá xã hội như 
thế, làm “lính xung kích” không xong, làm “kỹ sư tâm hồn” 
thì...hết thời, nhất là làm một “văn nghệ sĩ” thì...hết lửa trong 
tim, hết niềm tin trong tâm hồn, đảo lộn hoàn toàn trong nhận 
thức và ê chề, khốn khổ trong cuộc sống đời thường nên tôi 
thấy...rút lui là thượng sách! 

 
Cuộc chiến giữa nền “văn nghệ vô sản hiện thực xã hội 

chủ nghĩa” với nền văn nghệ đích thực vì cái Chân, cái Thiện, 
cái Mỹ đã không xảy ra! Đây là một cuộc chiến khác, cuộc 
chiến giữa cái Đẹp đích thực và cái Đẹp dung tục, cái Đẹp bị 
tầm thường hoá. Người ta đã ném chúng tôi vào một bãi 
“chiến trường mới” đầy xác chết thối rữa, nhầy nhụa, tù mù, 
đầy những cặn bã, những bãi nôn mửa của một thời “hippy 
văn hóa” sau đại chiến thứ 2 ở châu Âu! 

 

Hết cái việc chống chọi với thứ “văn nghệ vì Đảng vì Dân” 
rồi do nó đã qua đời không kèn không trống, chúng tôi lại 
phải chống chọi với cái gì đây? Xây dựng, sáng tạo cái gì đây? 
Nhảy vào cái chiến trường bát nháo này để chiến đấu khác 
nào xông vào trận địa không có người mà toàn ma quỷ? Cùng 
ma quỷ giành giật một chỗ đứng, một miếng xương, một mẩu 
bánh chăng? Để rồi cũng biến thành ma quỷ luôn chăng? 

 
Thôi thì... 36 chước chỉ còn chước chuồn là hơn. 
Và lại... wait and see! 
 
Chờ ngày đất nước “đâu vào đó”, hết bóng những tên phù 

thuỷ cộng sản và bè lũ âm binh của chúng, trật tự văn hoá, 
đạo đức xã hội được người có đức có tài ra tái thiết, nhất là 
xây dựng lại tâm hồn con người, từ chỗ bị u mê lú lẫn bởi cái 
nền văn nghệ tuyên truyền cho Đảng đến chỗ xuống cấp, sa 
đoạ bởi thứ văn nghệ bắt chước, văn nghệ thuổng, văn nghệ 
khuyến mại kích thích con người ăn chơi, hưởng thụ, làm tình 
nhăng nhít...“Cởi trói” nửa vời đã biến “văn nghệ bị trói” trở 
thành “văn nghệ điên khùng”! 

 
Đó là tóm lược tình hình văn nghệ nói chung và âm nhạc 

nói riêng những năm cuối hai thập kỷ 1980 và 1990, thời gian 
mà Giá Trị Đích Thực trong mọi mặt đều bị lộn tùng phèo!  
Tôi biết làm gì đây? 
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Như một kẻ thảm bại, dù còn có nhiều người cầu mong tôi 
ở lại để thỉnh thoảng làm “speaker1 ([1]) không tiền khoáng 
hậu” cho họ, tôi đưa đơn xin về vườn! Đơn được lãnh đạo Hội 
Văn Nghệ lúc ấy chấp nhận ngay lập tức... 

 
Cuộc “phiêu lưu văn nghệ” kéo dài này, xét cho cùng 

chính tại tôi đã chọn con đường sai lầm. Tôi đã chọn cái 
“nghiệp” đáng lẽ lấy cái “tâm” làm gốc hơn ai hết thì lại phải 
lấy cái đầu, lấy cái...dạ dày và cái “chỗ đứng dưới mặt trời” 
làm mục đích và phương tiện để tồn tại. 

 
Mọi cựa quậy để “sống”, để làm “văn nghệ bằng tim” đều 

là công cốc, chuốc thêm sầu muộn cho mình và gây khó chịu 
cho người đương thời. 

 
Tôi quyết tâm “giã từ vũ khí”! 
 
Tránh xa mọi cuộc bon chen trên đấu trường văn nghệ với 

niềm tin vững chắc tôi sẽ có những ngày êm ả trong tâm hồn 
khi trở thành một ông già bình thường, không ham hố bất cứ 
thứ gì, nằm chờ cái chết sẽ đưa mình vào quên lãng. 

Y như con sói của Vigny — “gémir, crier, pleurer est 
également lâche” — mà tôi đã bị ám ảnh và luôn “vận” vào số 
phận mình ngay từ thuở thiếu thời. 

                                                 
1
 Người phát ngôn. –– tiếng Anh. 

 

Thế nhưng... 
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14.  
KHÔNG THỂ CHẾT... TRONG  

IM LẶNG 
 
  

Tập hồi ký này, tôi đã bắt đầu và mong sớm kết thúc 
trong vòng 10 năm trở lại! Ai ngờ cái hy vọng cuối cùng đó 
không thành hiện thực. 

 
Tưởng rằng ở tuổi 60, về hưu, thoát mọi thứ sinh hoạt, mọi 

sự xăm xoi của mọi tổ chức thuộc cái đảng cộng sản đáng 
nguyền rủa kia, tôi sẽ thảnh thơi, đóng cửa, viết bản “thú tội” 
của mình với lịch sử. Nào ngờ, cái “hèn” nó cứ nhũng nhẵng, 
cứ đeo đuổi, kéo chân tôi lại...đến nỗi, lắm lúc tưởng như 
đành bỏ cuộc. Tới khi tôi tiếp tục cầm bút viết những dòng 
sắp tới đây, tính ra đã...13 năm. 

 
13 năm sống sót qua bao vật đổi sao dời của cuộc sống 

khốn nạn do cái đảng gọi là cộng sản tạo ra, đã xóa bỏ, đè bẹp, 
giết chết mọi ý chí muốn sống, muốn suy nghĩ và làm việc 
không theo cái khuôn do nó nhào nặn bằng cả thiên la địa 
võng những chủ trương chính sách vô luân! Tôi làm sao có thể 
tự do khi bị cái chính sách “giá-lương-tiền” của nhà thơ phó 

thủ tướng Tố Hữu làm cho đồng lương hưu còm cõi của mình 
bị cướp dần cướp mòn mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm, cho tới 
khi nó chỉ còn giá trị tượng trưng hơn là giá trị của đồng tiền 
nuôi sống con người. 

 
Cây đàn piano Chợ Lớn, dàn máy Teac, chiếc PC cà tàng, 

rồi đến cả đĩa hát, sách nhạc... cứ từ từ theo nhau về với các 
nhà giầu mới nổi qua tay các “con phe”, dù tôi không đủ can 
đảm trực tiếp làm cái việc “bán văn hóa”. 

 
Thiếu thốn lần này không đến nỗi như thời còn làm lính 

ông Hồ với tem phiếu ở Hà Nội, nhưng cay đắng nhục nhã thì 
gấp ngàn lần, nhất là sống trong một thành phố như Sài Gòn 
những ngày đầu “đổi mới”, những ngày mà người ta không 
từ thủ đoạn nào để làm giầu theo lời kêu gọi chính thức của 
ông Đỗ Mười!  Mọi sự táng tận lương tâm, mọi sự hủy diệt giá 
trị con người, mọi sự vơ vét, cướp bóc, buôn lậu, đĩ điếm... 
đều phát triển theo cấp số nhân! 

 
Tôi phải làm gì đây để có đủ hai bữa ăn, trả tiền điện, tiền 

nước, tiền nhà với đồng lương hưu nhỏ nhoi mà ông Nhà 
Nước chi ra rồi lại thu hồi? 

 
Khác với các ông đại tá làm trật tự ở bến xe, bán nước...chè 

chén, bơm vá xe đạp, tôi còn được một số anh em có thời cùng 
“phe” tôi, nay còn sót lại (cuối những năm 1980) động viên 
hãy tiếp tục “cống hiến”, tiếp tục “đấu tranh”! Chao ôi, tôi 
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như con hổ gãy nanh, gẫy vuốt, làm sao có thể cất lên một 
tiếng gầm? Nhất là hổ đã già, bị nhốt trong chuồng. Tuy nhiên 
nhìn thấy cảnh gia đình, bạn bè “đồng ngu” như tôi, nghe một 
bác sĩ già bạn tôi đã về hưu than thở: “Nhìn thấy bát phở mà 
thèm”, tôi bỗng tỉnh ngộ. Quyết không thể tiếp tục đi theo con 
đường của các ông bạn về hưu khốn khổ nói trên được. 

 
Phải sống! Tôi phải sống. 
 
Vì có sống tôi mới có thể làm nhân chứng cho cái thời đại... 

đểu cáng nhất trong lịch sử nước tôi, chẳng tư bản, chẳng 
cộng sản, chẳng ra ngô ra khoai, chẳng phải, chẳng trái, chẳng 
luân, chẳng lý, chẳng luật, chẳng pháp, thậm chí chẳng cha 
mẹ, anh em, họ hàng, làng xóm gì hết! Tất cả đều là TIỀN, 
TIỀN và...TIỀN, dù là cái đồng tiền in thoải mái, phát tự do, 
xài thả cửa, giảm giá từng ngày, nhưng một người bình 
thường không thể không có nó. 

 
Vậy là, mặc dù hổ đã “quá đát”, “hổ” vẫn đành bị buộc 

tiếp tục chạy quanh làm vài trò “xiếc hổ”, chẳng còn mấy đắt 
khách: Tôi đã nhận làm...báo! 

 
Ba năm làm báo ăn (thêm) lương hợp đồng và hàng tuần 

được “đứng” hẳn một trang chuyên mục Chuyện Lạ Văn Hoá 
Nghệ Thuật Thế Giới, tôi đã nhờ ngòi bút không cần bẻ cong 
mà tiếp tục lai rai viết nốt những trang hồi ký bị bỏ dở với sự 
ủng hộ của Vũ Tuất Việt, nguyên phó ban Tuyên Huấn, người 

từng có cùng quan điểm với tôi trong nhiều vấn đề, nay nắm 
chức tổng biên tập tờ Sài Gòn Giải Phóng kiêm đại biểu Quốc 
Hội. Tôi lại nuôi hy vọng sẽ đánh động được lương tâm một 
số người như Tuất Việt và... trên Tuất Việt, những người mà 
tôi tin họ có suy nghĩ đúng, thậm chí sáng suốt hơn tôi, nhưng 
họ chưa muốn “đúng sớm” và chết vì cái...đúng quá sớm! Họ 
đang tích lũy “nội lực” để có thể làm được “cái gì đó” to tát 
hơn là các bài báo công kích những râu ria của văn hóa thị 
trường như tôi. Và quả thế, từ một tướng Trần Độ, khi làm 
trưởng ban Tuyên Huấn Trung Ương ngày nào còn đi rao 
giảng cái hay cái đẹp của một tên Để chết tiệt nào đó ở Thanh 
Hóa nghe lời Đảng tập họp nông dân thành lập hợp tác xã cao 
cấp theo biên chế đại đội, tiểu đoàn, y như một đơn vị chiến 
đấu, cho đến một Trần Độ trở thành kẻ thù một mất một còn 
của cái đảng hạ lưu và tàn bạo nhất thế giới này, anh đã phải 
trải bao trăn trở, tự dày vò, phải đấu tranh với chất giáo điều 
trong chính anh cực nhọc gấp ngàn lần người khác để có 
quyết định cuối cùng: Đứng về phía nhân dân, lên án những 
kẻ bao năm cùng anh ngồi ở các cương vị lãnh đạo cao nhất 
của cái đảng tội lỗi này. 

 
Chính Trần Độ, người đồng chí, đồng hương Thái Bình và 

“đồng...ngu” của tôi, trên cương vị trưởng ban Văn Hóa Tư 
Tưởng, lần cuối vào Sài Gòn gặp anh em văn nghệ tại 81 Trần 
Quốc Thảo đã buồn rầu báo cho tôi biết tổng bí thư Nguyễn 
Văn Linh “bỏ của chạy lấy người” rồi! Nghị quyết về văn hóa 
văn nghệ do anh thảo ra chắc không thể được thông qua, còn 
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anh thì chắc chắn... lãnh đủ về cái trò muốn “cởi trói cho văn 
nghệ”! 

Chao ôi! Thế là mọi âm mưu dở trò “xiếc hổ” của tôi một 
lần nữa lại bị chặn đứng. Tuy nhiên, được Tuất Việt góp ý, tôi 
sẽ khoanh vùng vào thứ công việc không ai có thể bắt lỗi bằng 
cách lượm lặt mọi cái tiêu cực trong sinh hoạt văn hóa văn 
nghệ của “địch” do chính báo chí “địch” đăng tải, kèm theo 
vài câu bình luận ngắn gọn. 

 
Thế là tôi nghiễm nhiên được thả cửa “mang gương Tây 

cho Ta soi”! Kệ cho anh nào có tật giật mình! Tôi tránh hẳn 
những gì dính dáng tới nền văn hoá hiện hành trong nước với 
chủ tâm không động đến bất cứ cái gì, dù hay, dù dở đang 
diễn ra xung quanh. Tôi vùi đầu vào đống tài liệu nước ngoài 
mới nhất để đưa lên báo đều đặn hàng tuần...mọi chuyện mất 
dạy, vô văn hóa, ăn cắp, ma túy, giết người, tình, tù, tự tử...cứ 
y như những chuyện ấy chỉ xảy ra ở các nước “tư bản giãy 
chết” thôi! Còn ở ta, “dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng”, 
có hay không thì...tôi không biết! Bài nào cũng có ảnh 
photocopy hoặc cắt hẳn từ các tờ Paris Match, News Week, Le 
Figaro... mà tôi lưu giữ để làm bằng khi cần thiết. 

 
Dưới những bút danh Kính Viễn Vọng, Hải Anh T.H. 

L.A... , tôi đã có trên 500 bài báo thông tin “chuyện lạ” của đời 
sống văn nghệ, của những siêu sao, những nghệ sĩ triệu triệu 
phú mà... thực sự, theo tôi, chẳng có gì để nhiều tờ báo trong 
nước phải tung hô vạn tuế, phải tâng bốc tận mây xanh! Sự 

thật về cái chết của Jim Morrison, Kurt Cobain, Freddy 
Mercury...về các giải thưởng, từ Nobel đến Goncourt, từ 
Oscar đến Cannes với mọi mặt trái của nó đã được báo chí 
nước ngoài vạch trần, tôi đều cố gắng cập nhật mong cảnh 
tỉnh các nhà văn nghệ trong nước đang rơi vào vết xe đổ của 
nước ngoài mà không biết. Tôi sao chụp tất cả lời lẽ quá hay, 
quá đúng của những nhân vật mà cả thể giới phải kính nể như 
A.Malraux, Jack Lang, Jean d’Omerson, Jacques Juilliard... 
trên các báo để làm bằng, vì đã có người cho là tôi nhân danh 
họ mà buông ra những câu “lên mặt dạy đời.” 

 
Tôi đóng vai anh cảnh sát giao thông đứng trước một giao 

lộ cất lên những tiếng còi khi dài, khi ngắn, nhưng không can 
thiệp vào bất cứ phương tiện giao thông nào dù đi sai đi đúng 
cũng... thây kệ! 

 
Càng đi sai đường, chúng mày càng... chóng chết! 
 
Cứ như thế, dựa vào báo chí nước ngoài, tôi chế biến thành 

các bài của riêng mình để vạch trần những gì mà các ông “báo 
bộ” (bố bạo) đang phóng lên tận trời là bên Tây đang lên án 
rần rần đấy! Đừng lòe bịp nhân dân bị bưng bít thông tin mà 
muốn viết gì thì viết! Những thông tin “ngược chiều” của tôi 
được nhiều người có ngoại ngữ bắt chước. Và từ những năm 
1990, thư viện văn hóa Pháp, nơi duy nhất có tương đối đầy 
đủ báo chí nước ngoài được cập nhật hàng tuần, trở thành 
nơi...kiếm sống cho khá nhiều người đến lấy thông tin về mọi 
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mặt rồi photocopy dịch hoặc phỏng dịch đăng báo kiếm tiền! 
Họ làm ăn khấm khá dễ dàng hơn tôi vì chỉ lấy toàn bộ một 
bài báo nào đó về chính trị, về xã hội, về khoa học, kỹ thuật và 
dịch nó nguyên si là xong. Còn tôi, phải đọc cả chục tờ mới có 
được cái mà tôi được giao nhiệm vụ viết. Cho nên, nhiều nhà 
“dịch báo” chẳng cần...nói láo cũng...ăn tiền, cũng có xe 
Dream, xe Cúp...còn tôi, trên con đường làm báo bất đất dĩ đó 
suốt 3 năm chỉ khỏi lo đời sống vật chất chứ không thể “giầu”, 
vì tôi chỉ lấy làm báo là cái cớ để cập nhật mọi thông tin mà 
nhà nước không muốn cho biết. 

 
Cũng chính từ những năm làm báo này, mọi tin tức về sự 

sụp đổ của toàn bộ hệ thống xã hội chủ nghĩa Đông Âu, về sự 
thức tỉnh của giới trí thức, của một số nhân vật lãnh đạo các 
đảng cộng sản, và đặc biệt, niềm tin về ngày tàn của chủ nghĩa 
cộng sản trong tôi được củng cố hơn bao giờ hết. Có thể nói 
tôi thèm thông tin từ thế giới bên ngoài còn hơn người nghiền 
xì ke ma túy! Lĩnh được tiền nhuận bút là lập tức tôi đổi thành 
nguồn thông tin mua ở các tờ Le Figaro, Paris Match, Times, 
VSD, Le Nouvel Obs ... càng ngày càng có nhiều trên thị 
trường. Tôi dùng các khoản nhuận bút, tiền thưởng (một lần 
tôi được giải nhất về báo chí của Hội Nhạc Sĩ) vừa đủ nuôi tôi, 
nuôi con. Vợ thì tự túc. Còn lại là dùng “mỡ nó rán nó” nghĩa 
là dùng tiền viết báo để mua báo! 

 
Té ra làm báo sướng hơn làm nhạc gấp nhiều lần, nhất là 

làm báo trong cơ chế thị trường. Chẳng biết “định hướng xã 

hội chủ nghĩa” ở chỗ nào chứ rõ ràng lớp trẻ ngày nay rất bố... 
bạo! Trong những cuộc giao ban hàng tuần mà tôi được dự, từ 
thư ký toà soạn đến các phóng viên mới tốt nghiệp đại học 
báo chí đều tìm mọi cơ hội mỉa mai, nói kháy, nhạo báng 
chẳng từ một ai, từ chính sách xây “nhà tình thương” đến 
chuyến đi của tổng bí thư sang Tầu! Có chú tuyên bố hẳn: 
“Chẳng bài báo nào đăng được lại là sự thật 50%!” Thậm chí 
có chú đi lấy tài liệu về bô bô tuyên bố: “Chẳng dại gì mà viết 
lên sự thật mà tôi đã có trong tay!” Quốc Khải1 ([1]), một tay 
viết khá, có tài, bạo mồm bạo miệng nhất đã nói thẳng: “Chỉ 
khi nào Đảng không dính vào sự thật nữa thì sự thật mới 
được là sự thật”. Đúng vậy, sự thật có “xếp thay mặt Đảng” 
đòi mỗi bài phải Fax ra Hà Nội, khi xếp đi họp nhà Trắng, nhà 
Đỏ, để xếp duyệt trước khi lên khuôn thì...sự thật vẫn là sự 
thật theo ý xếp! 

 
Nói trắng ra, những người làm báo trẻ đã chẳng còn tin 

mình sẽ được viết sự thật khi cầm cái thẻ nhà báo đi vào mọi 
lĩnh vực của đời sống để tìm tư liệu cho bài viết. Họ biết rõ 
những vụ động trời như vụ bán chạy hàng ngàn ngôi nhà 
trước lệnh đình chỉ bán nhà của trung ương, cho nó thành 
“việc đã rồi”. Họ quá rõ những vụ cướp trắng trợn qua tịch 
thu, biến nhà máy công thành nhà máy tư, những đại gia 
Tăng Minh Phụng, Liên Khui Thìn, Robert Hải vv… vì sao 
một thời là bất khả xâm phạm cho đến khi những nhọt bọc 
                                                 

1
 Tên đã thay đổi. 
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Minh Phụng Epco, Tamexco bị vỡ. Họ từng ăn nhậu với các 
người sau này bị những ô dù chối bỏ phải đứng trước vành 
móng ngựa lĩnh án tử hình hoặc chung thân. Họ từng nhận 
các phong bì đựng những số tiền khổng lồ của các cơ sở kinh 
doanh tráo trở, nhờ “xin quảng cáo” và viết bài quảng cáo cho 
những “điển hình” mà họ biết trước rồi đây “không bị ra toà 
thì cũng được cho chìm xuồng”. Không ít người trong bọn họ 
trở thành giàu có rất nhanh nhờ mánh khoé làm xăng-ta với 
những công ty, nhà máy vi phạm luật chơi với “các anh”, “các 
chú” — chứ luật nhà nước thì họ phạm dài dài. 

 
Với tôi, các nhà báo trẻ tỏ ra kính trọng một cách phải đạo, 

nhưng cũng không ít người khuyên tôi nên... “nghỉ cho khoẻ, 
thời của “xếp” hết rồi”! 

 
Té ra lớp trẻ tinh ranh hơn tôi nhiều. Nó đánh hơi trước ai 

sẽ được, sẽ thua trong cuộc chạy đua vào chức tổng biên tập, 
giám đốc sở, thứ trưởng, bộ trưởng, thậm chí biết trước nhân 
sự Bộ Chính Trị, Trung Ương lần Đại Hội Đảng sắp tới sẽ ra 
sao? 

 
Và quả là như thế. Sau Đại Hội Đảng lần thứ 8, một lực 

lượng “nửa trẻ nửa già”, với những cái tên mà tôi chẳng nghe 
thấy bao giờ, kể cả ông tổng biên tập mới nhanh chóng được 
đặt vào những cái ghế quan trọng... Một buổi đang vùi đầu 
vào đống báo Pháp vừa tới, tôi bỗng nhận được điện của cô 
phụ trách hành chính: “Từ tuần sau bác không phải đến họp 

nữa, từ nay bác cứ gởi bài về toà soạn như mọi cộng tác viên 
bình thường! Phụ cấp hàng tháng của bác từ nay sẽ không có 
nữa!” 

 
 Tôi đã chờ đợi tin này nhưng không ngờ nó đến một cách 

đơn giản và nhanh chóng đến thế! Tôi lại nổi tự ái với tôi 5 
phút: “Ai bảo không biết thân, biết phận cứ cố đấm ăn xôi, cố 
kiếm miếng ăn trong sạch làm gì.” Và tôi lại kết luận: “Thằng 
hèn thì suốt đời bị phận... Hèn”! 

 
Chỉ còn cách vứt bỏ vĩnh viễn mọi lệ thuộc vào miếng cơm 

manh áo để cố mà tồn tại thì may ra... 
 
Với quyết tâm rời bỏ vĩnh viễn cái đất Sài Gòn, tôi thu xếp 

hành trang nhẹ tênh về ngôi nhà nhỏ của vợ tôi ở xóm Thanh 
Hải, Vĩnh Hải, Nha Trang với hy vọng được sống những ngày 
cuối đời, hạnh phúc trong quên lãng, kể cả quên lãng bản 
thân, quên lãng tất cả những gì tưởng là đã đóng góp cho đất 
nước, cho dân tộc như nhiều vị về hưu thường tuyên bố vớt 
vát. Tôi sẽ dùng thời gian còn lại để hoàn thành nốt “lời thú 
tội” vì sao tôi đã thất bại, thất bại thảm hại, trái tim đầy 
thương tích. 

 
Vừa về tới cái xóm nghèo mà tôi tưởng sẽ được sống cuộc 

đời “ẩn sĩ” với hai bữa cơm rau để viết hồi ký, tôi lại rơi vào 
một hoàn cảnh đau khổ, đắng cay tới mức chẳng một phút 
nào còn hứng khởi, thậm chí còn hơi sức để ngồi vào bàn viết. 
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Tôi, một cán bộ già về hưu, không đồng vốn lận lưng và vợ 
tôi, một cô giáo cấp 2 phải bỏ dạy vì quá đói –– đúng nghĩa 
đen của chữ đói –– và sốt rét đến mức có thai là...sảy, đang 
sống nhờ cái kiốt sách báo bằng gỗ ở ven quốc lộ tưởng đủ 
nuôi hai mẹ con thì cơn lốc thị trường định hướng xã hội chủ 
nghĩa đã... cuốn sạch! 

 
Để mở rộng con đường, người ta đập bỏ không thương 

tiếc nồi cơm của mẹ con cô giáo, không một xu đền bù, vì lề 
đường là của Nhà Nước, đất đai là của toàn dân! Chỉ riêng cái 
chuyện mở đường đã thay đổi bao số phận. Một bác nông dân 
bỗng có nhà lầu, xe Dream. Một anh giám đốc trẻ bỗng có 
hàng trăm cây vàng do nắm được con đường sẽ mở nên mua 
đất thổ canh từ khi một mét vuông chỉ vài ngàn đồng (lương 
tối thiểu lúc này là 245 ngàn) lên tới bạc triệu. Giàu đến vô kể 
chính là những kẻ thay mặt nhà nước cuỗm tiền đền bù cho 
dân có đất “bị giải toả”. Bao nhiêu triệu, mấy trăm cây, đều có 
sự thoả thuận chia chác giữa người hả hê cầm tiền đi đền bù 
với người được đền bù nước mắt chảy dòng... 

 
Khổ cực vì suốt ngày đứng bán hàng bên lề đường phơi 

nắng, chạy mưa và luôn bị phạt, bị đuổi, vì con đường nhỏ bé 
trước kia nay mở thành đường lớn hai chiều, nhà mặt tiền 
mọc lên san sát, vợ tôi đành cầm cố với lãi suất cắt cổ để 
“vươn ra mặt tiền”. Tưởng phen này sẽ phất lên đủ nuôi 
chồng con, ai ngờ...quy luật cạnh tranh đã giết chết hết những 
người chân chỉ hạt bột, còn các cửa hàng lớn, vốn liếng nhiều 

hơn, trang hoàng đẹp hơn và các cửa hàng “treo đầu dê bán 
thịt chó” (hàng bán chỉ là cái cớ để kinh doanh trái phép, trốn 
thuế) thì... tồn tại phây phây. Những người làm ăn đứng đắn 
dần dần phá sản, nhất là những người đi vay nặng lãi để làm 
vốn kinh doanh thì thu không đủ trả lãi, đóng thuế, và đủ các 
thứ “lệ phí” mà nhà nước lớn nhà nước bé có thể nghĩ ra. 

 
Những “cú đánh” tới tấp không tưởng tượng nổi ào ào 

đến, vùi dập mọi ảo tưởng còn sót lại trong tôi. Sau một năm 
trở thành “ông ở”, nấu bếp, giặt giũ, đưa đón con đi học, giúp 
vợ bán hàng, trái tim tôi có lúc gần như hết cảm xúc. Lòng tự 
hào của ông “văn nghệ sĩ cách mạng” mất sạch trước thực tế 
phũ phàng của nền “kinh tế...thị trường” hỗn loạn, mà báo chí 
phương tây gọi là “capitalisme sauvage - tư bản hoang dã!” 

 
Rốt cuộc, chúng tôi phải đầu hàng, sang lại cửa hàng sau 

khi bán căn nhà nhỏ trong làng đã thành phường, trực thuộc 
thành phố, để thanh toán mọi khoản nợ nần và lãi tích tụ trên 
hai năm. Bốn bàn tay trắng, chúng tôi thuê một căn nhà dưới 
chân núi Sạn –– ở thành phố biển nhưng lại nằm tít trên núi! 

 
Để kiếm hai bữa ăn, vợ tôi chuyển sang nghề bán bánh mì 

ba tê đầu đường! Nhưng “đứng đường” được cũng phải hợp 
pháp hoá xe bánh mì bằng cái kệ bán mấy tờ báo làm... vì! Và 
thực là nực cười: chính cái nghề này đã tạm ổn định cuộc sống 
của ba nhân mạng. Nó phản ánh rõ nét sự phân hoá xã hội 
giàu nghèo, sự bất công trong thu nhập của một xã hội chẳng 
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ra cái giống gì. Người bán bánh mì, bánh canh, bún bò... thu 
nhập gấp 2, 3 lần bán sách báo và gấp 6 lần lương một bác sĩ, 
kỹ sư mới ra trường! Vất vả, hèn kém một tí nhưng nếu mỗi 
tháng hai vợ chồng thu nhập được hai triệu đồng (150 đô la 
tính theo thời giá) thì mọi sự lặt vặt của cuộc đời hiện tại khỏi 
phải lo, trừ trường hợp ốm đau, tai nạn, chết chóc! 

 
Và phải... quên đi quá khứ! Càng không được nghĩ tới 

tương lai, vì chỉ cần người ta cấm bán bánh mì đầu đường 
hoặc...không nhập bột mì nữa thì lập tức tai hoạ khôn lường 
sẽ đổ xuống đầu hàng loạt gia đình sống nay, chết mai như 
gia đình tôi. Thôi, cứ để cho nước cuốn theo dòng, mặc cho số 
phận đẩy đưa tới đâu hay đó. 

 
Và... không phải chờ lâu... 
 
Trong khi dọn dẹp nhà cửa, tôi bị ngã gãy cổ xương đùi! 

Tai nạn xảy ra ở tuổi 71 bắt tôi nằm tại chỗ 12 tháng, trở thành 
gánh nặng cho vợ con. Bệnh viện bó bột xong là trả ngay bệnh 
nhân về nhà chờ bình phục, vì bảo hiểm y tế không chịu trách 
nhiệm các tai nạn do bảo hiểm nhân thọ lo, nhưng với mấy 
ông già sắp xuống lỗ thì cơ quan bảo hiểm của đảng chẳng dại 
mà ký hợp đồng! 

 
Thế là một khoản tiền lớn nữa lại phải chi cho cái tai nạn 

trời ơi. Lấy đâu ra? 
 

Lúc này, tôi gần như tuyệt vọng và chỉ nghĩ đến cái chết 
thì một nguồn an ủi lớn đã vực tôi dậy. Bạn bè từ thuở xa xưa, 
đồng ngũ, đồng khoá, thậm chí cả những người tôi rất ít giao 
dịch, nghe tin tôi bị “đóng đinh” tại giường trong một hoàn 
cảnh vô cùng gay go đã tới tấp gởi thư, gởi điện, gởi tiền đến 
tận nhà hỏi thăm động viên, tỏ lòng yêu mến, ngưỡng mộ và 
khuyên tôi: Phải sống! Sống để thấy cuộc đời vẫn còn nhiều lý 
do để sống. Cái xấu không thể cứ mãi mãi ngự trị được. Tô 
Hải đâu có bị hoàn toàn quên lãng? Chứng cứ là chính giữa 
lúc bị tai nạn này, ông chủ tịch Nước đã ký tặng huân chương 
lao động hạng nhất đấy thôi... 

Chưa bao giờ tôi đổ nhiều nước mắt như thế. 
 
Chỉ cần một câu nói qua điện thoại, một lá thư, một măng 

đa gửi tiền, một gói quà, là tôi đã không nén nổi xúc động mà 
khóc nức nở. Có những tiếng khóc vì tủi thân trách phận tại 
sao đến nỗi phải sống đắng cay, nghiệt ngã đến thế. Nhưng 
cũng có những tiếng khóc hối hận vì mình đã không đánh giá 
hết lòng tốt của con người, đã nhìn đời, nhìn người quá đen 
bạc. Đặc biệt là khi có ai đó nhắc đến cái “mất” và cái “được” 
của tôi, mà theo họ cái “được” có nhiều người nằm mơ cũng 
chẳng thấy. 

 
Đó là những cái được hiển nhiên: Được bạn bè đồng ngũ, 

đồng đội, đồng nghiệp yêu thương cho đến cuối đời. Được 
nhiều kẻ ghét mình như “nước đổ đi” nhưng vẫn cứ nuốt bồ 
hòn làm ngọt đề cao mình... những khi có lợi cho họ! Được gia 
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đình vợ đẹp, con khôn, không bị các bi kịch “cấu xé nội bộ” 
làm khổ. Được nhiều nhất là được xa lánh mọi cạnh tranh, tị 
hiềm, được vứt bỏ mọi bó buộc về sinh hoạt, về tổ chức, về 
trách nhiệm... để được ngồi viết cả mấy trăm trang hồi ký, 
sám hối những gì mình đã phải sống hèn suốt 70 năm “đầu 
thai nhầm thế kỷ”... 

 
Và, thương vợ, thương con, biết ơn bạn bè, tôi chống đôi 

nạng gỗ lết tới bàn, tiếp tục viết... Nhưng khi đọc lại những gì 
đã viết dở dang cách đây hai năm, tôi bỗng thấy tôi vẫn còn 
hèn trong khi viết! 

 
Hèn vì chưa dám nói hết những gì đã và đang ấp ủ trong 

lòng. Tôi còn e ngại khi phải nói lên những sự việc, những tên 
tuổi, những sai lầm chết người mà thủ phạm chính là những 
kẻ một thời tôi đã tôn thờ, nhắm mắt đi theo. Vì hèn, tôi vẫn 
còn sợ! 

 
Sợ, vì lo cho bản thân, nếu bản thảo chẳng may lọt vào tay 

một kẻ cơ hội nào đó. Sợ vì không muốn vợ con “gặp nạn” vì 
chồng, sợ vì ngợp trước những đòn đánh phủ đầu đối với các 
tên tuổi như Hà Sĩ Phu, Dương Thu Hương, và hàng loạt các 
tên tuổi dám viết, dám nói những gì họ cũng nghĩ như tôi, mà 
tôi thì không dám. Sợ vì sẽ “chết” dưới bàn tay kẻ cầm quyền 
trong một xã hội vô luật pháp. Chúng không hề ngần ngại 
dùng mọi thủ đoạn kết tôi vào tội “phản động” –– tất nhiên, 
phản động đối với chúng. 

 
Tóm lại, “Hồi Ký Của Một Thằng Hèn” thiếu hẳn cái đáng 

đọc, nếu nó không được tổng kết từ một người đã... hết hèn! 
Nói cách khác: nếu nó không luận tội, kết tội đích danh thủ 
phạm, không chỉ ra được nguyên nhân của mọi nguyên nhân 
đã biến một con người như mọi người thành một Thằng Hèn 
cho đến cuối đời... thì tập hồi ký này chỉ đáng vứt vào xọt rác! 

 
Vì thế mới có thêm chương “vĩ thanh” với tiêu đề: TÔI ĐÃ 

HẾT HÈN. 
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15.  
TÔI ĐÃ HẾT HÈN 

 
  

Vậy là cuối cùng tôi đã sống lay lứt được tới hôm nay, 
ngày 1 tháng 6 năm 2002! 

 
Sau bao nổi đau về tinh thần và thể xác, tôi như được tiếp 

thêm nguồn sinh lực mới nhờ hai năm chống nạng vào Nam 
ra Bắc “xin” được chữa bệnh “vượt tuyến” không kết quả. 
Cũng nhờ hai năm này, tôi đã thực mục sở thị mọi thực tế xã 
hội trên cả nước, có dịp gặp lại bạn bè, đồng chí, đồng ngũ cũ, 
các tướng về hưu, các đại tá sửa xe, bán nước đầu đường... Tôi 
đã ngập mình trong cái xã hội mọi người không chỉ chen lấn 
xô đẩy nhau như thời kỳ “xếp hàng cả ngày”, giành giật cướp 
bóc, thậm chí tiêu diệt nhau để “làm giàu”. 

 
Đi đâu cũng gặp những “ông chủ mới” –– thực tế là những 

“người cộng sản mới”, những tướng (cướp) mới, những “kẻ 
cầm cân nảy mực” xã hội từ xã cho đến trung ương đang hè 
nhau tranh thủ cướp đất của dân xây nhà, xây khách sạn, làm 
sân golf…để tích lũy của cải cho nhiều đời con cháu. Chuyện 
các quan chức có tài khoản nhiều triệu đô la ở nước ngoài 
không còn là chuyện lạ. Một số trắng trợn hơn, cho con cháu 

ngang nhiên làm chủ cả hàng loạt khách sạn, công ty, trung 
tâm vui chơi giải trí... 

 
Tới hôm nay, giữa năm 2002, cực chẳng đã người ta chỉ 

mới đưa ra ánh sáng hai vị uỷ viên trung ương đảng dính líu 
tới một vụ Mafia tép riu - Năm Cam. 

 
Còn lại là cả một hệ thống từ trên xuống dưới đang ngang 

nhiên cướp tất cả những gì có thể cướp, trước khi “chủ nghĩa 
tư bản đích thực” thay thế cái “chủ nghĩa tư bản hoang dã”. 

 
Báo chí những năm gần đây dù bị bịt miệng bởi luật 

“trừng phạt các tội làm lộ bí mật quốc gia”, vẫn biết dựa vào 
kẽ hở các cuộc chó mèo tranh ăn tung ra nhiều tin giật gân 
“chết cha các cụ” để tăng số lượng phát hành, kiếm thêm tiền. 

 
Một số “cây bút nghiệp dư” nhưng “có uy tín” từng là... tổ 

sư, là bố mấy ông lãnh đạo đương thời, nay về hưu, cũng 
chẳng chịu ngồi yên trước sự kiếm chác quá đà (hơn mình 
nhiều quá!) cũng “mạnh dạn” vạch ra những sự thật do cơ chế 
–– “nguyên nhân của mọi nguyên nhân” –– dẫn đến tình 
trạng vô luật pháp, chẳng ai chịu ai, trên bảo dưới không 
nghe. Cứ làm như đảng bị cái “cơ chế” (ai đẻ nó ra nhỉ?) làm 
hư hỏng đảng viên chứ bản chất của đảng là trong sáng tuyệt 
vời, vì dân vì nước hết mực! 
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Vậy thì phải gấp rút cải tổ cơ chế bằng cách…giải tán ủy 
ban này, thành lập tổng cục kia, sáp nhập hai cơ quan thành 
một, chia một cơ quan thành hai, đặt tên mới cho cơ quan cũ, 
hoán đổi vị trí của các “xếp”... Cứ như là có thể sửa chữa một 
ngôi nhà dột nát sắp đổ sập bằng cách... khiêng đồ đạc phòng 
này đặt sang phòng khác, bịt lại nhiều “cửa nhỏ”, thay thế 
chúng bằng “một cửa to” –– gọi là “cải cách hành chánh”. 

 
Người dân chẳng còn một tí ti lòng tin vào bất cứ trò ma 

giáo nào mà chính phủ bé, chính phủ lớn, chính phủ gần, 
chính phủ xa đưa ra nữa. Họ nhìn vào ngôi nhà to tướng của 
ông chủ tịch xã, phường, của chú công an khu vực, bà thẩm 
phán, ông chánh án, bác hải quan, chị quản lý thị trường, kể 
cả các vị “đại biểu của dân” ở các cơ quan lập pháp “vừa đá 
bóng vừa thổi còi” mà kết luận: “Tất cả đều dối trá!” 

 
Ăn cắp, hối lộ, bao che, ô dù cho nhau để tổng giám đốc 

ngân hàng lấy tiền ngân hàng, giám đốc xuất nhập khẩu móc 
ngoặc với quan đầu tỉnh... đi buôn lậu; giám đốc công an bảo 
kê cho băng nhóm mafia, sòng bạc, ổ điếm... 

 
Những vụ đổ bể này sở dĩ nổi phềnh lên là do bị người 

dân chửi bới nhiều quá nên báo chí phải lao vào cuộc, phanh 
phui những bộ mặt quá ư lộ liễu mà không sợ bị “đóng cửa, 
đình bản”. 

 

Luật pháp cũng đành lòng phải làm vài cú đập nhẹ vào 
một phần nổi của tảng băng chìm đang đe doạ làm sụp đổ cả 
hệ thống chính quyền vô sản giả hiệu! 

 
Ngay khi tôi viết những dòng này, báo Pháp Luật 

TP.HCM đưa tin hai ông Trần Mai Hạnh, tổng giám đốc đài 
TNVN, phó ban “văn hoá tư tưởng”, phó chủ tịch Hội Nhà 
Báo (láo), và...“Cứt” Quốc Huy, thứ trưởng bộ Công An đã 
được chọn để bị bắt! Cả hai đều là uỷ viên trung ương nên cái 
Bô (không dấu nặng) Chính Trị của chúng chọn mãi mới tìm 
được hai tên sẵn sàng nhận tội theo cách Lê Lai liều mình cứu 
chúa, sau lời hứa hẹn sẽ sớm được thả ra, tài sản được bảo 
đảm vẹn toàn là cái chắc! 

 
Quả nhiên chỉ một năm sau, chính tôi đã nhìn thấy Trần 

Mai Hạnh trong một nhà hàng sang trọng nhân dịp đi họp Đại 
Hội Nhạc Sĩ tại Hà Nội, mặc dầu toà án của Đảng tuyên phạt 
3, 4 năm tù giam gì đấy! Chuyện những tên tội phạm đang 
chịu án tù vẫn đi ăn nhậu nhảy đầm, lên xe xuống ngựa, em 
út theo sau cả đàn không chỉ dành cho những bố già, nhân 
dân biết cả. Những tên tội phạm trực tiếp nhưng do nắm được 
“tẩy” các ông “to” cũng đều được hưởng đặc ân kiểu này. 

 
Ngay cạnh nhà tôi lúc ở Sài Gòn, có một tay người Tầu tên 

Triệu Bỉnh Thiệt, “trùm buôn lậu” đã dám quát vào mặt mấy 
chú công an đến “kiểm tra hành chính”: “Không biết tao là ai 
à? Tao là... bố Mai Chí Thọ đây! Bắt tao là cả nước Việt Nam 
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này sẽ xụp đổ đấy!” Hắn dám mạnh miệng như thế là do 
trong tay hắn có hàng loạt tấm ảnh, băng video quay lén “các 
cu” trong những cuộc hành lạc do hắn tổ chức. Hắn rồi cũng 
bị ra toà, cũng bị xử tù, nhưng tôi vẫn gặp hắn hàng ngày 
trong building 23 Gia Long cho tới khi hắn vận com lê lên 
máy bay đi Hồng Kông! 

 
Cái thời một mình Hồ Viết Thắng1 ([1]) đứng ra nhận hết 

mọi tội lỗi trong Cải Cách Ruộng Đất ngày nay được diễn lại 
trắng trợn và...ngu xuẩn. Ấy vậy mà người ta vẫn không 
ngừng hô khẩu hiệu “Noi gương Hồ Chủ Tịch vĩ đại”! Cứ 
như thể họ muốn nói “ông Hồ còn lưu manh gấp ngàn lần 
chúng tao. Còn lâu mới học hết tư tưởng, đạo đức của 
Người”! 

 
Kể ra cái ông Hồ này cũng... tội! 
 
Tên, tuổi, ngày sinh, tháng đẻ, ngày chết, thành tích kách 

mệnh, trình độ học vấn, tư tưởng, gia đình, vợ, con, bồ bịch... 
chẳng cái gì là thật cả. Cũng nhờ cái tên Trần Dân Tiên nào đó 
viết về ông như một nhà “đại sư tổ đạo đức hiếm có” bị 

                                                 
1
 Hồ Viết Thắng trong cải cách ruộng đất (1953-1956) ở miền Bắc Việt 

Nam giữ chức uỷ viên thường trực Uỷ Ban Cải Cách Ruộng Đất Trung 
Ương mà chủ tịch uỷ ban là Trường Chinh, phó chủ tịch là Hoàng Quốc 
Việt. Theo lời đồn, người vợ không chính thức cuối cùng của tổng bí thư 
Lê Duẩn là con gái Hồ Viết Thắng.   

phanh phui ra chính là...ông, nên tôi đã xổ toẹt cái “đạo đức” 
của ông đi từ khá sớm. Có điều, tôi không lên án ông ta về 
chuyện liên quan đến đàn bà. Ông ta cũng là con người, cũng 
có quyền lấy vợ đẻ con, thậm chí ba bốn vợ như ông Lê Duẩn, 
cũng có quyền bồ bịch như ông Mitterand, ông Clinton chứ! 
Cái tội của ông là do bọn gọi là cộng sản an nam phong kiến 
cố tình dựng ông ta lên thành “thánh sống” (và “thánh chết”) 
để lừa bịp cái dân tộc đa số là nông dân thất học, đầu óc còn 
mê muội về thánh về thần. Ông ta chỉ là một nhà cách mạng 
chính hiệu cuồng tín với chủ nghĩa Mác-Lê mà thôi. 

 
Thế nhưng, những năm cuối thế kỷ 20, tôi giật mình mỗi 

khi hiểu thêm về ông qua những tư liệu, hình ảnh, văn bản, di 
cảo của những nhân chứng sống, những chứng cớ rành rành 
được lưu trữ trong các văn khố cộng sản..., mới dần dần bỏ 
hẳn được cái hình ảnh Hồ Chủ Tịt ra khỏi đầu mình, mới thấy 
Công của ông ta toàn là Tội! 

 
Không có ông Hồ, không có cái đảng này thì đâu đến nỗi 

cả dân tộc tôi bị chiến tranh tàn phá, anh em, họ hàng đâu đến 
nỗi chia lìa, chém giết lẫn nhau, đâu đến nỗi thua xa những 
nước cũng thuộc địa như nước tôi đến cả thế kỷ về mọi mặt. 

 
Vậy mà rũ bỏ những nhận thức sai lầm, chịu nhận là mình 

đã lạc lối, kiên quyết giã từ cái chủ nghĩa nặng mùi xác chết ấy 
đi, sao nó khó khăn, vất vả đến thế! Những lần ra Hà Nội, đến 
thăm một số bạn bè đồng trang lứa, tôi càng thấy cả lũ chúng 
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tôi đều ngu ngốc đến tận cuối đời và hèn đến khi xuống lỗ! 
Những tướng tá đánh Đông dẹp Bắc, huân chương đỏ ngực, 
được tặng đủ mọi thứ danh hiệu vinh quang... (ảo) đều chung 
một tâm trạng như tôi: “Cốc làm cò xơi”. 

 
Quyền lực ngày nay đã khác xưa. Trước kia bọn hám 

quyền chỉ là những kẻ hám được “oai”, được vênh vang đứng 
trên thiên hạ, chứ ngày nay quyền lực có bộ mặt thực dụng 
thấy rõ. Cứ đứng trước cổng nhà những kẻ đang nắm quyền 
hiện hành thì thấy: Có quyền lực là có tất cả. Nhà lầu, xe hơi 
đời mới, vợ đẹp, con khôn, hoặc không khôn thì cũng... đều 
du học Mỹ, Anh, Pháp, Úc hết. 

 
Tôi hỏi một bạn cũ đã hết thời: “Tiền đâu mà mày xây cái 

nhà cả tỷ đồng thế?” Hắn cười khà khà: “Ờ... ờ... Thì Nhà 
Nước “cho” mấy trăm mét đất, bán đi một nữa, 10 cây một 
mét là thừa xây nhà và mua sắm tiện nghi sinh hoạt! Chính 
sách chung, tiêu chuẩn quy định cả ấy mà!” Ra thế! Anh bạn 
tôi là người có lúc đã nắm quyền, bây giờ được đàn em không 
quên ơn cũ chiếu cố theo chính sách. Thì ra ở Việt Nam không 
có cá nhân ăn cắp, ăn cướp mà chỉ có ăn cắp, ăn cướp tập thể, 
ăn cắp ăn cướp theo băng đảng qua cách phân phối của cải 
chiếm được. Có tài thánh cũng chẳng truy ra nổi nguồn gốc 
tài sản mà bốn đời làm việc, với lương bộ trưởng, một người 
cũng chẳng xây nổi căn nhà đáng giá hàng nhiều ngàn lần 
tháng lương của anh ta! Nghĩa là có chính sách cho sự ăn cắp 
và ăn cướp công khai và... có tổ chức. 

Những thằng bị ra toà chẳng qua là do lòng tham vô đáy, 
đã giàu cho bản thân, cho vợ con, cháu, chắt... còn muốn giàu 
cho cả bồ bịch, người thân. Chúng tiêu xài như những tên 
khùng mà chẳng sợ ai chạm tới một sợi lông chân vì kẻ đặt 
chúng vào các cương vị tự do ăn cắp luôn bảo kê cho chúng 
được ngồi trên luật pháp! 

 
Một tổng này, một giám nọ... dám vứt qua cửa sổ cả trăm 

ngàn đô la qua một cuộc đánh bạc trên... máy bay (vụ 
Tamexco). Một nữ “giám đốc” dám chi 500 cây vàng mua 
riêng căn nhà cho một tài tử cải lương mà ả mến mộ để sau 
những đêm... họp với các VIP ở Sài Gòn xong, ả có thể quay 
về “họp riêng” với tên tài tử đĩ đực! Tổng giám đốc ngân hàng 
nhà nước, công an, tòa án, thanh tra từ xã, phường đến trung 
ương đều bắt tay làm ăn với các mafia lớn nhỏ..., cướp tiền, 
cướp đất, cướp nhà, buôn lậu, tích trữ, buôn bán ma tuý. 

 
Các vụ bị đưa ra xét xử như Vũ Xuân Trường, Phùng Long 

Thất, hoặc những vụ có VIP cỡ lớn nhất bảo lãnh như Nguyễn 
Văn Mười Hai, Minh Phụng, nếu ở các nước khác thì tổng 
thống, thủ tướng cũng... đi tù. 

 
Trái lại ở ta các vị từng ăn nhậu, chụp ảnh, quay phim 

chung và làm gì gì nữa thì không biết..., các vị từng đề cao 
chúng, dắt chúng đi nước này nước nọ với cương vị “doanh 
nhân số Một”, là “tài năng” làm ăn có hiệu quả... thì tới khi bị 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

260 

báo chí, nhân dân và chính nội bộ các vị vì mâu thuẫn nhau, 
vạch mặt chúng ra, đưa chúng ra tòa thì các vị đều... vô can! 

 
Làm sao há miệng được vì các vị đã “mắc quai” với những 

tài khoản khổng lồ do bọn “lưu manh có bảo kê” này chuyển 
giùm ra nước ngoài cho con cháu các vị đang đi “du hí” dài 
hạn làm chủ? Chẳng thế mà khi “đồng chí tử tù” Vũ Xuân 
Trường uất ức vì bị “hy sinh”, đề nghị sẽ khai tuốt tuồn tuột 
các vị trên gần và trên cao nữa chỉ đạo hắn để “ngồi mát ăn 
bát vàng” ra sao thì Tòa đã nhận lệnh bịt mồm ngay lập tức 
bằng mấy phát đạn hành hình vội vã và bí mật! 

 
Người ta cứ trâng tráo giúp nhau “hạ cánh an toàn” bằng 

cách thay đổi vị trí các quân cờ, thi hành kỷ luật bằng cách đá 
sang hoặc đá lên chức vụ khác. Người ta còn long trọng đọc 
diễn văn cảm ơn sự “cống hiến hết mình” của các “học trò 
xuất sắc của Hồ Chủ Tịch” khi các vị “tòng phạm” này được 
“thôi giữ chức”. Thỉnh thoảng người ta còn mời mấy vị xuất 
hiện ngay hàng ghế đầu các kỳ họp “nhà trắng”, “nhà đỏ” 
như các vị “đại công thần” để các vị ngồi... ngáp và làm trò 
cười cho thiên hạ khi người ta quá biết con cái các vị đang làm 
gì, nhà cửa, lâu đài lớn nhỏ của các vị ở đâu. 

Sở dĩ các vị mặt vẫn...trơ, trán vẫn...bóng như thế vì vẫn lo 
cho lũ lau nhau đàn em trẻ người non dạ ngày nay thành 
trung ương uỷ viên, thành uỷ viên Bộ Chính Trị, Ban Bí Thư, 
Tỉnh Uỷ... chui từ ống tay áo các vị ra. 

Cũng chính từ những vị “vua không ngai” này mà nảy 
sinh các cuộc đấu đá nội bộ, chia bè kết phái để nhân dân thấy 
được cái gọi là chủ nghĩa cộng sản đặc thù Việt Nam đang 
biến thành chủ nghĩa lưu manh chính trị, lưu manh kinh tế 
như thế nào!  

 
Lại vì cái lớp “kế tục sự nghiệp” của các vị không những 

đã tiếp tục phát huy truyền thống ăn tục, nói phét, vơ vét 
không ngừng, tranh ăn, tranh chức mà còn đưa truyền thống 
vẻ vang của các vị lên một tầm cao mới” khiến đổ bể ra những 
vụ “ăn cắp, ăn cướp động trời” đến nỗi các vị “cộng sản bố” 
cũng phát hoảng! 

 
Cũng thời gian này bỗng xuất hiện những tài liệu bị cấm, 

nhưng có thể tìm mua ở bất cứ tiệm photocopy nào để đọc và 
chuyền tay nhau... Hàng loạt chuyện thâm cung bí sử, hàng 
loạt vụ việc bị bưng bít được lộ ra qua những cuốn Mười Nỗi 
Đau Của Hồ Chủ Tịch1 ([2]),  Đối thoại Năm 20002 ([3]), Sám 
Hối… Chẳng biết những chuyện được nói đến trong đó thực 
hư ra sao nhưng ít nhất câu nói “Chẳng ai chống chủ nghĩa 
cộng sản hiệu quả bằng chính người cộng sản cả”  bắt đầu 
được thực tế chứng minh. 

 

                                                 
1
 Hồi ký của Hoàng Tùng, nguyên chủ nhiệm báo Nhân Dân. 

2
 Tập bài viết của hai giáo sư Trần Khuê, Nguyễn Thị Thanh Xuân. 
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Dù sao đây cũng là lần đầu sau hơn 60 năm chỉ nghe 
“Đảng ta là đỉnh cao trí tuệ”, “Đảng ta bách chiến bách 
thắng”... thì hôm nay mới được thấy những dòng chữ “Đảng 
ta sai lầm”, “Đảng ta không tuân theo lời dặn của Bác Hồ vĩ 
đại”, “Đảng ta đang đánh mất uy tín trong nhân dân!”, “Đảng 
ta mất dân chủ ngay trong Đảng trầm trọng”... do chính các 
ông cộng sản cỡ bự phát ra. 

 
Thế rồi... một cuộc đảo lộn tư tưởng mới trên toàn thế giới 

cũng như ở Việt Nam đã nổ ra! Chẳng có một Đảng nào lãnh 
đạo! Chẳng có một cường quốc nào áp đặt! Chẳng có một lãnh 
tụ, một tập đoàn chính trị nào phất cờ! Vậy mà hàng triệu con 
người đã tự tìm cho mình một đức tin, được tự do tin và 
không tin, được tự mình tìm thấy cái Sai và cái Đúng, cái 
Thiện và cái Ác, được nắm bắt cả quá khứ, hiện tại cũng như 
tương lai, được hòa mình vào cuộc sống cả thế giới để rồi mỗi 
người tự vấn lương tâm, tự xoay chuyển nhận thức, tình cảm, 
hành động. Đó là SỰ BÙNG NỔ CỦA INTERNET! Tuy Việt 
Nam hòa nhập vào cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật này 
khá chậm chạp, nhưng nó lại được phát triển với tốc độ chóng 
mặt tới mức nhà cầm quyền không kịp đối phó. 

 
Từ những năm cuối thế kỷ 20 thế giới đã biết tên nhiều 

người Việt Nam không chịu cúi đầu làm nô lệ. Họ là những 
người đi đầu trong sự nghiệp đấu tranh giành các quyền tự 
do tối thiểu của con người, vạch trần cái “đại phản động” của 
chủ nghĩa cộng sản đã bị lịch sử chôn vùi. Cũng chính nhờ sự 

lên án mạnh mẽ của thế giới qua Internet mà những con 
người hơn hẳn chúng tôi một cái đầu, một quả tim, một lá gan 
này đã thoát cảnh tù mọt gông như thời Hoàng Minh Chính, 
Vũ Thư Hiên...những năm 1960. Internet đã cung cấp thêm 
cho nhân dân Việt Nam và cả cho bản thân tôi nhiều tấn đinh 
để đóng vào cỗ quan tài đã mục nát của chủ nghĩa cộng sản ở 
Việt Nam. 

 
Chỉ đáng tiếc, và đáng xấu hổ nữa, cho giới văn nghệ 

chúng tôi...đã quá hèn, hèn ngang dân Bắc Triều Tiên chết đói 
gần 3 triệu người, không ai dám lên tiếng. 

 
Ở cái nước cộng sản còn ngắc ngoải này, trong giới văn 

nghệ nói riêng, ngoài Hà Sĩ Phu, Bùi Minh Quốc, Trần Mạnh 
Hảo, Dương Thu Hương, Tiêu Dao Bảo Cự, Bùi Ngọc Tấn... là 
những người đã công khai vạch trần mọi tội ác của chế độ độc 
tài đảng trị, đòi hỏi đa đảng, đa nguyên còn thì tất cả đều...im 
như thóc. Khi đất nước đã sạch bóng cộng sản chắc chắn nhân 
dân sẽ ghi vào sử sách những gì họ đã dám làm trong tinh 
thần xả thân vì nghĩa cả. Tiếc thay, tất cả vẫn chỉ là những cái 
xù lông của con nhím chứ chưa phải những mũi tên nhằm 
thẳng hồng tâm mà bắn, là vạch trần bộ mặt thật của bọn lưu 
manh chóp bu đang nhân danh chủ nghĩa cộng sản –– mà 
chính chúng cũng chẳng tin –– cướp chính quyền để ra sức vơ 
vét của cải, bán đất bán biển cho ngoại bang, phè phỡn trên 
xương máu, trên mồ hôi, nước mắt của 80 triệu dân. 

 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

262 

Một sự phá rào đáng kể nữa cần phải nhắc tới là giới họa sĩ 
trẻ. Chẳng nói chẳng rằng họ lầm lì phá bằng hết những “cái 
Đẹp theo quy định của Đảng” bằng đủ mọi trò, mọi xảo thuật 
chẳng cần xin phép ai. Nghĩa là họ đàng hoàng đái vào cái 
Kinh Thánh chủ nghĩa “hiện thực xã hội chủ nghĩa” của cộng 
sản bằng cách cho ra đủ thứ “trái cấm” thời trước như sắp đặt, 
lập thể, siêu thực, khoả thân... và gì gì nữa mà tôi không đủ 
hiểu biết để tán dương hay phản đối. 

 
Tóm lại, hầu hết văn nhân nghệ sĩ đều tránh xa cái nhiệm 

vụ đấu tranh chính trị dễ đưa đến ngồi tù như Hà Sĩ Phu nên 
tất cả đều biến thành...sĩ phu hèn! Tất cả chọn thái độ im lặng 
chờ thời. Nhưng không phủ phục xuống mà sáng tác như 
Trần Dần, Lê Đạt, mà...ngủ gục xuống hiện tại để quên quá 
khứ và... thở dài chờ đợi tương lai. Thời thượng hơn chút ít, 
một số nhỏ cũng tát nước theo mưa tỏ thái độ phê phán, bất 
bình, chửi bới qua vài câu thơ châm biếm, vài ba chuyện tiếu 
lâm hiện đại “lời nói gió bay” nặc danh tác giả. “Ra ngõ đều 
gặp thằng hèn” là như thế đó! 

 
Riêng bọn “quan văn nghệ”, bọn mới nhập Đảng, mới 

được “cơ cấu” vào các cương vị lãnh đạo, mới được phong 
cấp, phong hàm vùn vụt, được vào “nhà trắng, nhà đỏ”, được 
cấp bằng “giáo sư, tiến sĩ” búa xua thì...khỏi nói. Bọn này vẫn 
như những con chó được chủ quẳng cho mấy khúc xương 
thừa, một lòng tụng ca công ơn Đảng không biết ngượng! Tất 
cả đều nằm trong một âm mưu lừa bịp nhân dân trong nước 

và thế giới rằng...Đảng chúng tôi nay đã đổi mới, thành phần 
ưu tú của chúng tôi có hàng vạn cử nhân tiến sĩ chứ không chỉ 
có công nông binh như xưa! 

 
Để chuẩn bị cho các chức vụ béo bở này, chỉ trong một 

đêm, có cả chục ngàn người ngủ dậy bỗng trở thành “tiến sĩ”! 
Một cháu gái “nhà báo tự do” khi nhận được quyết định là 
“tiến sĩ của thủ tướng” ––  một việc liều mạng chưa từng có 
trên thế giới –– đã thẹn thùng nói với tôi: “Mấy năm học ở 
Liên Xô với luận án: “Tính dân tộc trong chèo tuồng Việt 
Nam”, cháu được chứng nhận tốt nghiệp phó tiến sĩ. Từ khi 
về nước đang chẳng biết làm gì, chẳng có cơ quan nào chịu 
nhận vào biên chế thì bỗng nhận được quyết định trở thành... 
đốc tờ! Chắc chết vì nghe chửi mất! Hơn thế nữa, chính các 
ông thầy ở trong nước và ở nước ngoài, trừ một giáo sư Liên 
Xô, chưa ai có học vị cao như cháu, nghe tin này chắc họ phải 
ngạc nhiên lắm...” 

 
Tôi an ủi cháu: “Cháu còn có tốt nghiệp đại học văn khoa 

trong nước, có tiếp tục nghiên cứu tuồng chèo Việt Nam 
ở...Lomonosov, và được các giáo sư trong một hội đồng khoa 
học có tiếng công nhận, dù họ chỉ thấy có lợi cho... họ hơn là 
cho cháu, do nhờ những tư liệu nghe, nhìn và bản luận án của 
cháu mà họ đỡ mất công sang tận Việt Nam để nghiên cứu 
nghệ thuật phương Đông! Hơn nữa cháu có học “thật”, nên 
dù trình độ tiến sĩ...“dỏm” thôi, cũng vẫn còn hơn cả ngàn 
“tiến sĩ” bằng đã dỏm mà trình độ thì lại... cực dỏm! 
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Sau đó tôi kể cho cháu nghe chuyện những người mà 
chính tôi phải trực tiếp can thiệp để họ đi học nước ngoài, 
nhưng vì không kiếm đâu ra cái bằng trung học phổ thông mà 
phải dùng mẹo...“khai danh dự” rằng “thất lạc do chiến 
tranh” hoặc “đi tập kết quên không mang theo”, để được ra đi 
trót lọt, đúng chính sách! Những kẻ may mắn này, khi đi du 
học chẳng thể nào tiếp thu được bất cứ cái gì cho nghề nghiệp 
mà chỉ trở thành kẻ quanh năm lang thang đi kiếm bàn là, nồi 
áp xuất, dây điện trở may-xo... gửi về cho gia đình đỡ đói khổ! 
Đến khi về nước thì chính họ lại làm khổ mọi người bởi các 
thứ kiến thức ba lăng nhăng vô tích sự của họ! Không ít ông 
“tiến sĩ”, “nghệ sĩ nhân dân” từ trên trời rơi xuống ấy đã trở 
thành những nhà lãnh đạo, đưa đường chỉ lối cho giới văn 
học nghệ thuật nước nhà, có kẻ còn làm đến bộ trưởng, thứ 
trưởng, nghị sĩ và được “cơ cấu” vào trung ương Đảng! Cứ 
hỏi những người ở lớp ngoại thất tuần đã có một quá trình 
làm “công chức văn nghệ”, ai mà chẳng biết họ từ đâu chui ra! 
Tôi lại phải xin phép không kể tên thật của họ ra đây vì tôn 
trọng con cái họ, kể cả vì thương hại họ nữa, vì xét cho cùng 
đa số trong bọn họ chỉ là những “con rối gặp may”. Họ đâu có 
nghĩ tới chuyện họ sẽ là số I, số 2 trong giới văn nghệ Việt 
Nam. Họ bị nhào nặn, bị “đôn lên đá ở...ngoại hạng” bởi cái 
cơ chế này muốn thế, bởi chính sách này muốn thế, để dễ ... 
bịp trẻ con là nước ta đều do các nhà hành pháp và lập pháp, 
tư pháp có văn hoá cao, lãnh đạo, quản lý! Không loại trừ 
mưu đồ hạ bệ các “tiến sĩ thật” như Đặng Văn Chung, 
Nguyễn Chung Tú, Đặng Văn Ngữ, Lương Đình Của, Võ 

Tòng Xuân...như thời “hạ giá” một đại tướng bằng cách cho ra 
đời một loạt đại tuớng chưa hề cầm súng. 

 
Loại giáo sư, tiến sĩ, nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú, ở thời 

điểm bắt đầu thế kỷ mới còn nguy hiểm hơn ở chỗ nó kéo 
theo một loạt “quốc nạn” khác. Đó là bắt đầu nở rộ một phong 
trào bịp bợm, cả nước nói dối nhau và nói dối chính mình để 
kiếm chác nhờ những học vị, những tước hiệu “chạy” được. 

 
Hàng lô hàng lốc những ông giám đốc, tỉnh uỷ, trung 

ương uỷ viên, đại biểu quốc hội đều có trình độ tiến sĩ, thạc sĩ, 
cử nhân... mà chẳng hề có tên trong hồ sơ sinh viên, nghiên 
cứu sinh ở bất cứ trường đại học nào! Hầu hết đều là tiến sĩ, 
thạc sĩ...Mác-Lênin, tốt nghiệp ở cái trường Đảng do ông giáo 
sư tiến sĩ tên Nguyễn Đức Bình, uỷ viên “bộ chính troẹ” làm... 
giám đốc! 

 
Một số khá đông nữa tốt nghiệp tại chức môn... luật 

pháp... của Đảng nghĩa là vô luật lệ, ngoại trừ “luật” Bộ Chính 
Trị bảo sao thì làm vậy! Chấm dứt cái thời để được tính là 
thành phần cốt cán “ba đời đi ở” phải giấu trình độ học vấn 
của mình, nhất là do “kẻ thù giai cấp” đào tạo, bằng một thời 
kỳ cả nước khai man trình độ học vấn từ thuở bắt đầu bước 
vào các trường để chứng minh công trạng...“trồng người” của 
đảng CS! Câu vè: “Nước ta có chuyện lạ đời, Chưa đỗ lớp 10 
đã đỗ giáo sư, Nước ta chuyện thật như đùa, Cử nhân, tiến sĩ 
dễ mua hơn...bèo” ra đời ở cái thời kỳ “lừa đảo lịch sử” này 
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được nhân dân phát triển thêm mỗi khi có một vị giáo sư tiến 
sĩ nào xuất hiện trên Tivi mà ai cũng biết là học lớp 3 trường 
làng, là dân nói ngọng “lờ” thành “nờ” bất khả sửa, bằng 
nhiều câu ca dao hò vè thâm thuý mà sau này rất cần sưu tầm 
để in lại cho con, cháu, chắt, chút, chít thưởng thức về một 
thời nở rộ những chuyện ba lăng nhăng chưa từng thấy mà 
nền văn nghệ dân gian đã phản ảnh trung thực. Bọn âm binh 
này là những tên tội phạm hình sự lớn nhất và nhiều mưu mô 
chước quỷ nhất. 

 
Những quan văn, quan võ này mở đầu cho giai đoạn 

chuyển nhanh, chuyển mạnh sang tư bản đỏ, bán nước cho 
bất cứ kẻ thù nào, lập ra các “băng nhóm tội phạm sạch”, 
miệng rao giảng chủ nghĩa Mác-Lê-Hồ nhưng đồng lòng vơ 
vét hết của cải, tiền bạc của đất nước. Những tên không biết 
chùi mép, không tuân theo luật Omertà1 ([4]) của Mafia đỏ 
đều bị “thí” không thương tiếc. 

 
Những “bố già” của tư bản đỏ trong khi chỉ huy cướp của 

giết người vẫn lớn tiếng hô hào “chống” cái này, “chống” cái 

                                                 
1
 Omertà (tiếng Ý) –– luật “câm nín” (im lặng, không được tiết lộ bí 

mật), rất phổ thông và rất được tôn trọng bởi sự thực hiện nghiêm khắc 
“tử hình” cho kẻ vi phạm trong các tổ chức Mafia, Ndrangheta, Camorra ở 
các địa phương  Sicily, Calabria và Campania. 

khác, còn hơn cả Al Capone2 ([5])! Tuy chẳng toà án nào kết 
tội được Al Capone về tội giết người dù đã giết cả trăm nạn 
nhân, nhưng ít nhất hắn còn phải vào tù vì tội trốn thuế! Còn 
ở Việt Nam thì luật pháp được khoanh vùng, thi hành đến 
phạm vi nào thì phải stop, nếu không muốn mất ghế, thậm chí 
mất mạng! Không ít trường hợp, khi thấy mình bị bán đứng, 
nhiều tên muốn khai ra toàn bộ đường dây Mafia thì bị toà bịt 
miệng bằng cách “xếp vào một vụ án khác để điều tra xét xử 
sau”! Những chuyện có một không hai đó trên thế giới này, 
thế hệ con cháu hãy chịu khó tìm ở các kho lưu trữ hồ sơ, nếu 
còn, nếu chưa bị huỷ theo “lệnh trên”, hoặc biết đọc ý giữa các 
dòng chữ trên báo chí, hay phần cứng, phần mềm của các hệ 
thống máy tính ở các cơ quan, nếu chúng còn, sẽ thấy. 

 
Báo Tuổi Trẻ Cười số Xuân 2000 đã tổng kết rất khéo về 

một năm “làm ăn bất chính” của bọn “tư bản đỏ” bằng hình 
ảnh con tàu neo ở một bến bờ vô định, đang được sơn sửa, 
nhưng máy không chạy, vỏ han rỉ, thuỷ thủ đoàn đang cậy 
ván, đinh bù loong, các bộ phận máy đem đi, hành khách trên 
boong, dưới hầm... thì chen chúc kiếm một chỗ thở, bỏ vào bị 
được cái gì còn sót lại, thậm chí cướp bóc của nhau, đánh 
nhau đến vỡ đầu vì một đồng đô la rơi vãi...Tất cả đều chờ đợi 

                                                 
2
 Alphonse Gabriel "Al" Capone (1899-1947), biệt danh Mặt Sẹo, một 

trùm “găng-xtơ” Mỹ gốc Ý trong thời kỳ có luật cấm rượu ở Mỹ vào hai 
thập niên 1920, 1930. 
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phút nhảy ra khỏi con tầu mà họ được hứa hão rằng sẽ đưa họ 
đi tới…thế giới xã hội chủ nghĩa hoàng kim. 

 
Hàng trăm cây cầu, hàng chục “công trình thế kỷ” được 

nước ngoài viện trợ trở thành miếng bánh ngon chia nhau 
đớp, nuốt... đến mức trong một tháng tổng kết đã có cả ngàn 
tỷ đồng bay vèo vào két mấy chú “tư bản đỏ”, nhẹ nhàng 
và...“trăm trận cướp trăm trận thắng”, còn các nhà máy do 
chúng làm chủ lỗ lã thế nào đi nữa thì cũng mặc, đã có Nhà 
Nước…lo. Máy móc mua về không dùng được thì đem bán 
đồng nát. Đường sá, xe cộ, nhà cao tầng nghiêng, xụp, lở, lún 
thì... nhân dân lãnh đủ! 

 
Đố ai tìm ra hoặc dám bỏ tù thủ phạm, vì có...quá nhiều 

thủ phạm không thể xử! Mà xử thì nhà tù đâu mà nhốt cho 
đủ, dù mỗi năm, cứ nhân dịp này, dịp khác... lại phải thả 
“theo chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước” cả 
ngàn “đồng chí” buộc lòng phải đem ra xử vì không thể 
không xử đã chán nghỉ mát trong cái gọi là nhà tù đầy đủ tiện 
nghi! 

 
Trước những gì đang diễn ra hàng ngày, một bộ máy 

truyên truyền khổng lồ với gần 80 đài truyền hình, phát 
thanh, trên 600 tờ báo vẫn tiếp tục lừa bịp nhân dân rằng họ 
đang được sống trong một xã hội rất dân chủ, rất công bằng, 
rất văn minh... 

 

Trong tình hình như thế, giới trí thức càng bị phân hoá đến 
thảm hại. Có thể chia họ ra làm 3 loại như sau: 

 
––1) Loại được “chọn” để đề cao, được giao cho một vài 

chức vụ, danh vị, ít quyền hành nhưng khá nhiều... quyền lợi! 
Vài anh được “Đảng cử cho dân bầu” vào cả Quốc Hội...để 
“ra vẻ dân chủ”, mỗi năm 4 lần họp để...“lập những cái pháp” 
mà Đảng soạn ra mà có bàn thì chỉ là sửa lại câu cú, chấm 
phẩy chứ đố dám bàn ngược! 

 
Một anh bạn tôi, một nghệ sĩ chân chính, khi được Đảng 

chiếu cố “cơ cấu” vào Quốc Hội, tạ sự ốm đau thường xuyên 
để từ chối cái việc mất thời giờ vô ích mà còn mang tiếng 
“nghị gật”, đã giới thiệu một nữ đảng viên vô danh dưới 
quyền nhưng thèm... tiếng. Lập tức cô này thành “của hiếm” 
trong Quốc Hội. Với chức danh uỷ viên “ban văn hoá xã hội”, 
cô được đi chơi không mất tiền khắp trời Việt, trời Tây với đôi 
tai...điếc đặc và cái miệng câm như hến! Cứ mỗi lần cô xuất 
hiện trên ti vi là một lần các bạn đồng sự phải nín cười vì họ 
biết tỏng ả từ đâu ra, trình độ thế nào, từng tằng tịu với ai... 

 
Trò này được diễn đi diễn lại không biết chán mặc dầu cử 

tri biết tỏng tòng tong họ là ai, ở đâu ra, mặc dầu chính tay cử 
tri đã gạch tên, thậm chí viết hẳn vào phiếu bầu hai chữ “trò 
hề” to tướng, nhưng những cái tên được Đảng cử vẫn đắc cử 
99%, 100%! Nhiều ông nghị, bà nghị đại diện cho nhân dân 
một tỉnh mà chưa hề biết cái tỉnh ấy bao giờ, vì suốt đời chỉ 
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làm việc và đăng ký hộ khẩu ở... Hà Nội! Vậy mà có vị nào đã 
dám từ chối “miếng đỉnh chung” đó? Cái sự Hèn ở các vị “trí 
ngủ” này có đáng trách gấp ngàn lần cái hèn của người dân 
bình thường không? Được “cơ cấu” đồng nghĩa với việc từ 
nay yên trí có ô tô, nhà lầu, phân phối theo “tiêu chuẩn” Nhà 
Nước. Thế là “cái đầu” không còn mà quả tim cũng đập khác 
đi! Không ít kẻ, khi “trúng số làm quan cách mạng” đều 
nhanh chóng trở thành những con chuột cố ních đầy bụng 
trước khi nhảy ra khỏi con tầu sắp đắm. 

 
Ngay hôm nay, 16-6-2002, khi tôi đang viết những dòng 

này, đài truyền hình mới đưa tin về một ông “tiến sĩ” có tên 
Bùi Tá Long, viện trưởng một viện khoa học bị truy tố ăn chặn 
tiền “ngâm cứu” của các nhà khoa học dưới quyền. Tuần 
trước là vụ đưa ra toà một “tiến sĩ” hiệu trưởng một trường 
Đại Học Sư Phạm về tội ăn tiền khi tuyển sinh và cấp bằng 
không cần thi cử! Hàng loạt các “quan văn hóa”, “quan văn 
nghệ” “quan đá bóng”, thậm chí cả quan thương binh, liệt 
sĩ...hùa nhau cấu véo các quỹ hỗ trợ của Nhà Nước, lấy viện 
trợ của nước ngoài để ăn nhờn mép mà chẳng cần chùi! Phải 
chăng khi trả lương cho một bác sĩ, một thầy giáo mới ra 
trường 15 đô la mỗi tháng, một chủ tịch phường, một công an 
khu vực chưa đến 10 đô la là người ta đã bảo ngầm: “Hãy 
xoay xở mà sống”! 

 
Âm mưu súc vật hóa con người được tiến hành rất có tổ 

chức của cái Đảng lãnh đạo toàn diện này, theo tôi, là tội lớn 

thứ hai sau tội giết người, vì nó tha hóa nhiều thế hệ bằng lý 
tưởng “không có gì quý hơn...đồng tiền”! 

 
“Chân lý” này đã được tổng kết thành thơ, vè... Quan niệm 

về ăn cắp được chính các nhà văn hóa chia động từ thành... 7 
ngôi: “Tôi ăn cắp, Anh ăn cắp, Nó ăn cắp, Chúng ta ăn cắp, 
Các anh ăn cắp, Chúng nó ăn cắp và... Chẳng ai ăn cắp... ” cả! 
Với quan niệm về “ăn cắp” như thế nên chẳng ai “chịu trong 
sạch” khi người ta đã mở sẵn cho các “quan” những cánh cửa 
để vào nơi đầy két vàng, két đô la mà lấy bao nhiêu cũng đều 
có cách thanh toán hợp lý! 

 
Vụ thuỷ cung Thăng Long, vụ Mường Tè, vụ hầm chui 

Văn Thánh, cống Hộp...và mọi công trình gọi là xây dựng cơ 
bản, nghiên cứu khoa học vv... đều trở thành cơ hội ngàn 
vàng cho bọn “quan” này xâu xé, chia chác. Bọn trí thức hãnh 
tiến chính trị và hãnh tiến kinh tế này đã bị cái mạng lưới 
khổng lồ của cơ chế “thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa” 
rút sạch đến micrograme lương tâm cuối cùng phải có của nhà 
khoa học, người thầy, kỹ sư tâm hồn, làm đồ đệ Hippocrate1 
([6]), Hải Thượng Lãn Ông2 ([7]). 

 

                                                 
1
 Hippocrate (460 trước CN?), thầy thuốc nổi danh thời Cổ Đại, được 

mệnh danh “cha đẻ của y thuật” 
2
 Hải Thượng Lãn Ông tức Ong Già Lười Hải Thượng (1720-1791), 

người Hải Dương, được coi như người dựng nền cho nền y học dân tộc. 
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–– 2) Những cụ già lưng chừng gồm các vị đang cố giữ cho 
khỏi rơi vào cái bẫy “mị quan” hoặc không có điều kiện 
để...hư hỏng! Các vị ngậm miệng ăn bánh ngọt, hoặc tự 
nguyện ăn bánh...vẽ, ôm chặt quá khứ, cố khư khư giữ cái lý 
tưởng mình đã trót đeo đuổi mà nay “bỏ thì thương, vương 
thì tội” đành quên hết hiện tại, và...tự ru ngủ bằng cách rung 
đùi ngồi ngắm các bằng chứng nhận 50, 60 năm tuổi Đảng, các 
huân chương, danh hiệu đủ loại như Anh Hùng, Nhân Dân, 
Ưu Tú...giải thưởng Hồ Chí Minh, giải thưởng Nhà 
Nước...chẳng biết ngoài đời có chuyện gì ngoài cái màn hình 
tivi của Đảng...Tuy nhiên mọi sự tha hoá, biến chất, xuống cấp 
của xã hội, dù các cụ có đóng kín cổng để khỏi thấy nó là “bản 
chất chứ không còn là hiện tượng ” thì nó cũng cứ đạp cửa, 
vượt tường ùa vào tận phòng ngủ, tận đầu giường các cụ mỗi 
ngày, mỗi giờ. Con cháu các cụ đâu có để các cụ ngủ yên trên 
đống thành tích...ảo. Chúng sẵn sàng theo Đảng, đổi mới từ 
cách đi, cách đứng, cách ngồi, cách ăn mặc, tóc tai thời 
thượng, hở rốn, hở đùi, hở nách, cách ăn nói, xưng hô, đến 
cách yêu đương, bồ bịch, ly dị nhanh hơn chớp giật! Thế là 
mâu thuẫn giữa các thế hệ nẩy ra và phát triển không ngừng. 
Chẳng thiếu những “gia đình văn hóa” mà đại...vô văn hóa. 
Cha con, vợ chồng sẵn sàng kiện cáo, tranh cướp, thậm chí 
đâm chém nhau vì quyền lợi. Điển hình là vụ tranh chấp nhà 
cửa giữa hai cha con nhà thơ “lớn” Huy Cận sau khi Xuân 
Diệu qua đời mà báo chí đã nêu đích danh1 ([8]). Liên tục là 
                                                 

1
 Trong vụ án đáng xấu hổ này nguyên đơn là nhà thơ lớn Huy Cận 

các vụ kiện cáo, bôi xấu, hất ghế nhau vì “miếng bánh” chia 
không đều hoặc so kè ai miếng to, ai miếng nhỏ? 

 
––3) Riêng về các tổ chức văn nghệ Hội này, Hội khác thì... 

dù bộ mặt thật của các hội đã được chính các hội viên, các cá 
nhân trong các ban chấp hành, chấp tỏi vạch ra... đủ các âm 
mưu hạ bệ nhau, nhưng người ta vẫn tiếp tục chi tiền, trả 
lương cho một số “hội hiếc”, bầy ra một số chức vụ để tiếp tục 
duy trì...sự lãnh đạo của Đảng một cách... vô ích, vô duyên và 
vô cùng lãng phí! 

 
Do quyền lợi bầy ra trước mắt dễ nuốt như thế nên một số 

vị còn đôi chút lương tri cũng bị... mê mẩn. Thế là mọi sự chạy 
chọt, vận động, âm mưu kiếm phiếu bầu đã công khai hoặc bí 
mật xảy ra! Các “quan văn nghệ” này sẵn sàng vạch tội đối 
thủ, nào tham ô, hủ hoá, nào vô tài, bất tướng, nào học giả, 
bằng giả, nào sống bằng ăn cắp của công, kể cả ăn cắp tác 
phẩm, ăn chặn bản quyền vv... Sau các cuộc đi vận động kết 
hợp với du hí ở khắp các địa phương của các vị, một lô các tên 
tuổi vô danh nhưng đang có chức có quyền, được kết nạp bừa 
bãi thành hội viên, bất chấp điều lệ! Chính do những mục 
đích đen tối này mà một số “nhà văn, nhà thơ, nhà nhạc”... 
chẳng ai biết đến bao giờ, thậm chí cả những tên tội phạm sắp 

                                                                                                                
kiện con trai chiếm đoạt mảnh vườn trước phòng của Xuân Diệu (khi Xuân 
Diệu còn sống, hai nhà thơ thân thiết ở chung một ngôi nhà), viện cớ Xuân 
Diệu coi anh ta là con nuôi và anh ta có quyền thừa kế.    
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ra toà, cũng được kết nạp vào hội như trường hợp nhà thơ 
Hùng Tấn, nghệ sĩ Dũng Thanh, đoàn trưởng một đoàn cải 
lương nổi tiếng ở Sài Gòn nhưng nghề chính là...ma cô, và 
“đạo bùa”, tay chân của trùm Mafia Năm Cam... 

 
Hàng tỷ đồng mỗi năm được đầu tư sáng tác trở thành 

những miếng mồi béo bở để hủ hoá các văn nghệ sĩ còn muốn 
giữ mình trong sạch. Vị nào đã trót cầm vài chục triệu của các 
“quan văn nghệ” chia cho chẳng chóng thì chầy cũng biến 
thành...“tòng phạm” há miệng mắc quai, câm như hến hoặc 
thỉnh thoảng lại...ị ra một “công trình” ca ngợi Đảng! Thế hệ 
mai sau hãy thử tìm trong những năm cuối thế kỷ 20, đầu thế 
kỷ 21 này xem có “công trình”, có “sáng tạo” nào ra hồn 
không? Rất hiếm người dám treo ấn từ quan...văn nghệ! Càng 
không thể có những tên tuổi, tàm tạm lớn, dám công khai xin 
ra khỏi Đảng như ở Pháp, ở Tiệp, ở Hung, ở Liên Xô khi thấy 
Đảng phản bội họ! 

 
Đầu năm 2000 có một phát súng lục 6.35 mang tên Truyện 

Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn. So với Một Ngày Của Ivan 
Denissovitch, Quần Đảo Ngục Tù của Soljenitsyne thì chưa là 
cái gì. Tác giả chỉ mới “kể khổ” về nỗi oan ức của anh và của 
các bạn tù chứ chưa dám làm cuộc tổng kết nguyên nhân của 
mọi nguyên nhân dẫn đến sự lộng hành, độc tài phát xít của 
một chế độ. Vào những năm 1950-1960, anh sẽ ra toà vì tội 
“chống Đảng”, hoặc đưa đi biệt xứ là cái chắc! 

Nhưng sau lệnh thu hồi tác phẩm và kỷ luật nhà xuất bản, 
anh ngạc nhiên không ít khi đang chờ đợi một “đòn đánh” 
mới thì bỗng dưng lại được mời...đi họp “đại hội đại biểu Hội 
Nhà Văn”. Người ta tiếp tục chính sách tha hóa cán bộ văn 
nghệ bị đày đọa bằng một vũ khí mới: bồi thường “ngầm” cho 
một ít quyền lợi vật chất và tinh thần! 

 
Không ít tên tuổi ngày nào còn bị coi như “đồ hủi” trong 

làng văn nghệ, bỗng hôm nay được các báo, các nhà xuất bản 
thi nhau bốc lên tận trời. Một “nhà phê bình lớn”(sic!) từng 
lên giọng “lập trường” chửi bới họ để kiếm chác lòng tin với 
Đảng, nay quay ngoắt 180 độ, khen lấy khen để người mà 
trước kia chính ông ta vùi xuống đất đen –– trường hợp giáo 
sư Hoàng Như Mai “đánh” thơ Hữu Loan. Tất cả những tư 
liệu giấy trắng mực đen đó mà được lưu giữ đầy đủ trong 
phần cứng của máy tính như thời nay thì chỉ cần “click” vài 
cái, bộ mặt tráo trở đểu giả của những “học giả”, “trí thức”, 
“văn nghệ sĩ cơ hội” này sẽ hiện ngay trên màn hình cho công 
chúng phỉ nhổ... 

 
Dân tộc ngày nay là trở lại với “áo dài khăn đóng”, y hệt 

thời kỳ ông Diệm đã làm! Hiện đại là bắt chước những gì mà 
các nước đã thải ra đến cả chục năm. Chỉ tội cho quần chúng ít 
hiểu biết, kể cả mấy nhà báo trẻ chuyên viết về văn hoá văn 
nghệ, cứ tưởng là mới, những thứ đã có cách đây cả trăm 
năm! Đó là những bài hát kiểu Vincent Scotto, những màn 
Music Hall, điệu nhảy cancan của Broadway, của Moulin 
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Rouge...những bức tranh bắt chước Cezanne1 ([9]), Monet2 
([10]) rồi Picasso3 ([11])... thậm chí cả những bức bôi bẩn 
Grafitti4 ([12]) mà cảnh sát các thành phố lớn phương Tây mỗi 
sáng phải lo đi tẩy sạch, cũng được chính các quan văn nghệ 
cho phép “búa xua”! 

 
Về vấn đề “Mới” mà quá...“Cũ” này, tôi đã có dịp trình 

bày tại một đại hội âm nhạc Sài Gòn nhân vụ bầu đại biểu đi 
dự đại hội nhạc sĩ Việt Nam lần thứ 6 năm 2000. Tôi đã hát 
hàng loạt những bài mà tôi hát từ thời còn để chỏm và vạch ra 
cái giống nhau như hai giọt nước giữa các bài nổi tiếng thời 
1940-1945 với những bài “tốp ten” “tốp tuếch” những năm 
đầu thế kỷ 21 ra sao. Tôi đã viết lên nhiều tờ báo về “ngôn 
ngữ ca khúc thời mở cửa”, về “quốc tế hoá ca khúc”, về “vấn 
đề toàn cầu hoá với âm nhạc”, về sự bát nháo trên thị trường 
âm nhạc, sự sa đoạ của những ngôi sao ca nhạc dỏm, sự ngạo 
mạn, coi thường quần chúng bằng những tuyên bố huênh 
hoang, nhăng nhít, thậm chí vô văn hoá trên báo, trên đài của 
một số hợm hĩnh do quá giàu nhờ... bịp bợm bằng nghệ thuật. 
Tất cả những gì tôi làm luôn được hoan nghênh triệt để, báo 
chí đều đăng, thậm chí còn được trao tặng giải nhất về báo chí 

                                                 
1
 Paul Cézanne (1839-1906), danh hoạ Pháp phái Hậu Ấn tượng. 

2
 Claude Monet (1840-1926), danh hoạ Pháp phái Ấn tượng 

3
 Pablo Picasso (1881-1973), danh hoạ Tây Ban Nha cận đại. 

4
 Lối viết chữ nguệch ngoạc bậy bạ trên tường nhà, trên thành các toa 

xe.., ở bất cứ đâu có thể viết, rất phổ cập ở các nước phương Tây. 

năm 2001. Thế nhưng tôi cứ...“sủa”, lũ phá hoại âm nhạc vẫn 
cứ... đi! Hàng ngày chúng phun nọc độc vào tâm hồn trẻ thơ 
qua các giai điệu, tiết tấu “thuổng” hoặc ăn cắp nguyên xi của 
các Boys Band, Girls Band bên Anh, bên Mỹ, những triết lý 
tình yêu bẩn thỉu đủ kiểu “Yêu nhau đi... Chỉ còn đêm nay 
nữa mà thôi... ” hoặc “Hãy hôn em đi... dù em biết rằng anh 
dối lừa”, kiểu “Kiss, kiss again!”5 ([13]) hoặc “Đêm nay ký túc 
xá chẳng còn ai, Chúng nó đi chơi hết rồi... Hãy yêu nhau đi!” 
Thậm chí “tình yêu như cây cơ rem”, “yêu nhau ném đá vỡ 
đầu nhau ra...” Tất cả sự phản ứng của giới âm nhạc chuyên 
nghiệp, của các bậc phụ huynh lo lắng trước cảnh con cháu 
trong nhà mới tuổi mẫu giáo đã gào lên trước mặt ông bà, cha 
mẹ những “triết lý” thời kinh tế thị trường như “Trái tim tôi 
cỏ dại mọc đầy” hoặc “Nếu tôi nói là tôi yêu em...Đó là tôi dối 
mình”, những triết lý “tình tình tiền tiền” thối khắm mùi chụp 
giật và bịp bợm. Tuy vậy, ngày rồi ngày, vẫn cứ xuất hiện 
thêm nhiều nhạc sĩ, siêu sao, danh hài, quái kiệt, nhiều sáng 
tác mang nặng mùi thuốc độc do chính các nhà cầm quyền 
đương thời ký giấy cho phép, để lấy hoa hồng, để đẩy thanh 
niên ra xa khỏi những “vấn đề nhạy cảm”. 

 
Những gì mà trước đây Đảng cấm thì nay Đảng công 

nhận, cho phép phổ biến, cho tha hồ tung hô vạn tuế trên báo, 
trên đài, tivi, trên sân khấu, trong các Show biểu diễn Pop, 
Rock, Rap...Các băng, nhóm với những cái tên tiếng Anh bắt 
                                                 

5 Hôn, hôn nữa đi! (tiếng Anh). 
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chước vụng về, thô thiển và trơ trẽn những M.Jackson, 
Madona, Spice Gilrs...không ngớt nở rộ như nấm mùa mưa... 
Trên báo chí của Đảng, của Đoàn những cây bút chuyên viết 
về văn hoá văn nghệ thời Đổi Mới nay lại nói khác hẳn những 
điều họ từng nói về nền văn hoá vô sản, rằng đây chính là 
“Đảng tính kiểu mới”. Có một cây bút trẻ “thi sĩ nhạc sĩ hoạ sĩ 
nhà báo” đã công khai viết rằng “trong thời đại kinh tế thị 
trường, âm nhạc, phim ảnh cũng là hàng hoá! Cứ đưa ra thị 
trường, cái gì bán được nhiều tiền nhất là cái đó...hay nhất!?” 
Anh ta đâu có biết ngay ở phương Tây, người ta đang ra sức 
đấu tranh không mệt mỏi chống những thứ “văn hoá ăn 
khách” kích động bạo lực, hô hào chém giết, hiếp dâm...dù 
bọn này có hàng triệu fan hâm mộ, dù chúng đang là triệu 
triệu phú nhờ bán những đĩa Rap nhơ bẩn như “Fuck the 
Police”, “Fuck the America”, thậm chí cả “Fuck’in President” 
(nhóm Rap triệu phú Wu Tang Clan)... Chao ôi, dưới bàn tay 
phù thuỷ của quyền uy vô sản những Festival Rock Pop Việt 
Nam trình diễn bằng “tiếng Anh” (có tên “unplugged”) kéo 
dài cả tuần mà không hết khách! Tiền như nước cứ chui vào 
túi các bầu show, các “sao”, “siêu sao” do mấy chú nhà “báo 
bộ” phóng lên để kiếm tiền và kiếm... tình! 

 
Bọn lưu manh chính trị và văn nghệ dựa vào cái cột cờ đã 

mục ruỗng của những người cộng sản cuồng tín một thời để 
tồn tại và đánh lừa khá thành công nhiều người chống cộng 
sản! Chúng đã lái mục tiêu đả kích của các nhà chính trị, các 
học giả, các đài phát thanh và báo chí nước ngoài vào cái xác 

chết mà chính chúng đã chôn vùi!? Chúng hẳn khoái chí lắm 
khi nghe thiên hạ chửi cái “hồn ma cộng sản” chứ chúng đâu 
có là cộng sản. “Chúng bay chửi cả làng Vũ Đại chứ lũ Bá 
Kiến chúng tao đâu có là người làng Vũ Đại”! 

 
Cái đểu cáng nhất của bọn cầm quyền hiện nay là chúng 

dám làm bất kỳ điều gì có thể làm miễn ních đầy túi tham. 
Chúng sẵn sàng bán nước cho bất kể kẻ nào muốn mua, dù là 
Tầu, Mỹ, hay Nga. Một ngày nào đó chúng sẽ tuyên bố giải 
tán Đảng chưa biết chừng. Đó là lúc chúng đã “hạ cánh an 
toàn” với đống của cải chiếm được. Cũng chưa biết chừng có 
những tên còn tự đứng ra, hoặc cho con cháu đứng ra lập 
Đảng này, Đảng nọ, rồi lớn tiếng chửi cái Đảng hiện tại hơn ai 
hết... để lại chiếm những ghế ngon lành trong một chính 
quyền mới của những tên tư bản đích thực mà chính chúng sẽ 
là đại diện!? 

 
Lạy giời phù hộ cho đất nước khốn khổ của tôi đừng rơi 

vào tay những chính trị gia đại cơ hội như thời kỳ nhiễu 
nhương “hậu cộng sản” ở một số nước Đông Âu! 

 
Hai năm vào Nam, ra Bắc, tôi đã gặp khá nhiều bậc thức 

giả, công thần, tướng, tá vào tù ra tội một thời chống Pháp, 
chống Mỹ vẫn một lòng trung thành, vẫn cố vớt vát cái uy tín 
đã mất hết của Đảng bằng những “ý kiến đóng góp, xây 
dựng, kẻo “Đảng ta đánh mất lòng tin trong nhân dân!” (sic!) 
Hầu hết những tài liệu góp ý “Kính gửi, đồng kính gửi các 
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đ/c...Bộ Chính Trị, Trung Ương, Ban... thẩy đều bị các đồng 
chí đàn em, đàn con, đàn cháu đang nắm quyền coi là “có hại 
cho an ninh quốc gia, cấm không được phổ biến”. Chúng 
được photocopy chuyền tay nhau đọc... như truyền đơn thời 
kỳ bí mật! 

 
Riêng tôi, mỗi lần đến thăm một vị tướng về hưu, một 

đảng viên kỳ cựu cùng thời, 50, 60 tuổi Đảng, khi được cho 
xem những “tài liệu bí mật” ấy, tôi đều phát biểu thẳng thừng 
“Các cụ lại mắc lừa rồi! Chúng nó đâu còn là đồng chí của các 
cụ, các bác nữa mà các các cụ, các bác cứ “kính gửi” mãi thế! 
Nếu còn tinh thần cách mạng như xưa, việc làm tốt nhất là 
tuyên bố ly khai vĩnh viễn với cái chủ nghĩa cộng sản lỗi thời, 
với cái đảng mục rữa ấy đi thôi! Còn luyến tiếc nỗi gì!” 

 
Một số đã xé luôn thẻ Đảng trước chi bộ rồi tuyên bố ra 

đảng. Một số nộp đơn xin ra Đảng với lý do “không thể chịu 
trách nhiệm trước nhân dân vì những chủ trương chính sách 
hiện hành” như trường hợp lão đảng viên Nguyễn Văn Bé 60 
tuổi Đảng ở Nha Trang, như các anh Bảo Tân, Lưu Công 
Nhân ở Sài Gòn. Lưu Công Nhân còn cười hềnh hệch “dí 
điện” mấy ông đảng viên kỳ cựu là “Tớ vào Đảng sau mà bây 
giờ lại được ra trước, các vị vào trước mà sao vẫn chưa 
được...ra sau là làm sao vậy?” Đa số thì chọn con đường rút 
lui không tuyên bố! 

 

Tuy nhiên không ít vị, do được hưởng quá nhiều bổng lộc, 
đã ăn quá nhiều bánh vẽ từ chính sách mị “cách mạng lão 
thành” nên há miệng mắc quai, đành chọn thái độ...“gặp thời 
thế thế thế thời phải thế”, đóng cửa lấy Thiền làm lý tưởng và 
lẽ sống những ngày cuối đời! 

 
Riêng giới văn nghệ, chưa bao giờ tôi thấy thái độ tránh xa 

thời cuộc lại phổ biến đến thế! Đầu thế kỷ thứ 21 rồi mà chẳng 
mấy ông biết Internet là gì! Ba không: Không nghe, không 
thấy, không biết! Đó là câu trả lời thường gặp khi tôi hỏi đến 
các vấn đề gay cấn. Có ông còn khuyên tôi “Tình hình chính 
trị hiện nay có nhiều điều “nhạy cảm”, đừng dại mà “lên 
mạng” làm gì! Lên mạng bây giờ là “liều mạng” đấy!” Văn 
nghệ sĩ càng giầu thì lại càng mũ ni che tai hơn ai hết. Không 
những thế, do chính sách “chia để trị”, các cuộc “khỉ vặt lông 
khỉ” càng phát triển. Đảng cố tình ban phát quyền lợi không 
đều để các chú cắn xé nhau mà quên sạch trách nhiệm, lương 
tâm trí thức và lẽ sống của trí thức là sáng tạo. 

Thời bây giờ chỉ cần viết dăm ba bài báo vô thưởng vô 
phạt, lý luận chung chung là đã có số tiền bằng cả ba năm gò 
lưng đẻ ra một cuốn tiểu thuyết, một vở kịch. Tên anh càng to 
thì nhuận bút càng lớn. Không biết bao nhiêu nhà văn tự 
nguyện “chuyển nghề” khi báo chí của Đảng nở rộ hơn nấm 
mùa mưa. Như vậy, đã hiểu tại sao cái sự hèn nhát đến thời 
kỳ “Đổi Mới” tưởng chừng phải mất đi, lại phát triển? 
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Sự trấn áp vẫn còn đấy, chỉ tinh vi hơn, bằng cách đánh 
vào dạ dày không có tuyên bố nên tôi và các bạn tôi vẫn cứ 
phải hèn…nhát. Trái lại, bọn cơ hội hãnh tiến cũng hèn, 
nhưng không phải hèn nhát mà là hèn...bạo! Từ cơ chế bao 
cấp về văn hoá văn nghệ chuyển sang văn hóa “kinh tế thị 
trường”, những ông quan văn nghệ giờ đây được trao vào tay 
hàng loạt quyền mới, phương tiện mới, dựa trên sức mạnh 
của tiền bạc tha hồ tự tung tự tác… Miễn là không dính dáng 
đến chính trị! Từ chỗ bắt mọi người phải sáng tác theo ý Đảng 
về cái Thật, cái Đẹp, cái Tốt bằng cái Dối Trá, cái Xấu Xa, cái 
Bẩn Thỉu, nhà cầm quyền cộng sản thời kỳ này mở toang cửa 
cho tất cả những gì là phản văn hóa nhất vào xã hội Việt Nam. 
Có thể nói thẳng ra rằng để củng cố quyền lực, người ta sẵn 
sàng cho cả một thế hệ thanh thiếu niên các thế hệ 8X, 
9X...Việt Nam tự do...rơi xuống đáy của lương tri, của tư cách, 
của tâm hồn. Lúc nhúc, lít nhít, từ phường xã đến T.Ư, những 
tên thay mặt Đảng nắm mọi “đầu vào đầu ra” của văn hóa, 
mà văn hóa của bọn này chỉ nằm trong một chữ: Tiền! Chính 
nhờ những con dấu và chữ ký của bọn này mà có tình trạng 
thầy giáo bán chữ, thầy thuốc bán toa, bán tính mạng người 
nghèo, và văn nghệ sĩ bán... lương tâm! Tất cả chỉ vì chạy theo 
những đồng tiền để tồn taị, để vươn lên bằng người, để được 
hơn người. 

 
Nếu tội của những tên quan văn hóa văn nghệ thời chiến 

tranh là cúc cung tận tụy làm theo cái gì mà trên bảo là đúng –
– kể cả hại bạn bè, đồng nghiệp –– thì tội của bọn quan văn 

nghệ thời đổi mới này nguy hiểm và rộng lớn hơn nhiều. Đó 
là từ những cái “cho phép” của bọn chúng, cả xã hội đang bị 
đầu độc về tâm hồn, tư tưởng, đang bị tha hoá trong mọi mặt, 
ở mọi nơi, mọi lúc, mọi người từ nông thôn đến thành thị, từ 
chị nông dân bị “quy hoạch hóa” mất ruộng, ra tỉnh kiếm việc 
làm, đến ông giáo sư tiến sĩ viện trưởng, từ cô ca sĩ tốt nghiệp 
nhạc viện chính quy đến ông nhạc sĩ một nốt nhạc bẻ đôi 
không biết! Cả một mớ đại hổ lốn thực-giả, giả-thực, hay-dở, 
dở-hay...hàng ngày, hàng giờ được phản ảnh bát nháo trên 
báo, đài, tivi do Đảng lãnh đạo! Người khen, kẻ chê cứ tự do 
thả cửa bốc nhau hoặc chửi nhau mà chẳng có luật chơi nào, 
chẳng ai dám làm trọng tài vì hay-dở gì cũng có sự “lãnh đạo 
toàn diện của Đảng” cả! Chạm vào có khi bị xử theo “luật 
rừng”, cấm cửa, nghỉ chơi, tẩy chay thẳng cánh. Nhạc sĩ Trần 
Tiến bị ăn những ngón độc thủ này phải gần ba năm làm 
“thầy lang” (không... băm) đi chữa bệnh kiếm ăn, khi dám 
phê phán một số “nhạc-sĩ trẻ là “vô văn hóa”! Với những ông 
già của “nền văn học phải đạo” (chữ dùng của Hoàng Ngọc 
Hiến) người ta dùng đủ thứ huân chương, bằng khen, giải 
thưởng, danh hiệu... kèm theo “tí tiền còm”, kể cả tuyên 
dương “anh hùng lao động thời kỳ đổi mới” để thay cho băng 
keo dán vào miệng. Đối với một số phần tử khó chịu và đáng 
ngại nhất (những người thuộc các nhóm Nhân Văn, Đất Mới 
của thập niên 1950, nhóm "xét lại chống đảng" thập niên 1960-
1970) người ta lẳng lặng cho lương hưu, cấp cho một căn hộ, 
thậm chí cho sang Mỹ, sang Pháp đi chơi! Họ gián tiếp nói 
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“Chúng tôi đối với các anh tốt đấy chứ! Chuyện cũ do các vị 
lãnh đạo cũ đối xử với các anh thế nào chúng tôi cóc biết!”... 

 
Cũng chính vào cái thời mà các nhà chính trị, các nhà dân 

chủ công khai trực diện với bọn công an cộng sản là lúc bọn 
“văn hóa tư tưởng” tung ra nhiều cái “bánh thật” với văn 
nghệ sĩ nhằm bịt miệng những cái loa mà chúng cho là nguy 
hiểm như các giải thưởng hàng năm, giải thưởng tổng kết, giải 
thưởng Trung Ương, giải thưởng địa phương, giải thưởng 
đoàn thể (thanh niên, phụ nữ... ), giải thưởng Ngành, giải 
thưởng Bộ, thậm chí cả giải thưởng quận, giải thưởng 
phường. Chỉ một thành phố Đà Nẵng đã dám treo cái “bánh 
thật” to tướng là 500 triệu đồng cho một bài hát hay nhất viết 
về địa phương mình nghĩa là gấp 100 lần trung ương! Tức là 
chỉ cần phẩy tay phối âm phối khí cho một ca khúc 16 nhịp 
đánh đi, đánh lại trong dịp kỷ niệm 50 năm, 60 năm bịa ra ở 
một địa phương, chỉ cần làm tổng đạo diễn cho môt buổi trình 
diễn múa hát, xếp hình, tập aerobic trên sân vận động, một 
nhạc sĩ, một đạo diễn có thể bỏ túi cả trăm triệu như chơi. 

Cái thời nhà văn, nhà báo, nhà giáo “nhà nghèo” được coi 
là “lương tâm của thời đại” đã được không ít người chấm dứt 
bằng cách tận dụng thời cơ phớt lờ cái lương tâm ấy đi mà 
thoát khỏi xiềng xích đói nghèo bằng những tác phẩm “chẳng 
đụng đến ai để chẳng ai đụng đến mình!” Tôi được dự một 
bữa tiệc mừng giải thưởng Hồ Chí Minh có món tiền thưởng 
30 triệu đủ mua một xe máy Dream mà người được giải chua 
chát nói “Hãy coi đây là một cuộc xổ số! Tiền của dân, họ ăn 

nhiều rồi nay chia cho mình một cái móng tay, tại sao không 
nhận”? 

 
Khinh thường, tởm lợm cái quái thai xã hội chủ nghĩa với 

chiếc mặt nạ “công bằng, dân chủ, văn minh”... là đề tài bất 
tận ở khắp nơi, nhưng ngón lừa như trên không hẳn hoàn 
toàn không gặt hái được thành công. 

 
Chỉ cần móc túi của dân quẳng ra cho các vị vài trăm đô la 

với mảnh giấy có kèm theo một “đồng xèng” mạ vàng giả –– 
huân chương –– những mẹ mìn thời hiện đại đã bịt miệng 
được không ít những bầu nhiệt huyết của mấy nhà thức giả 
gần đất xa trời... Chẳng thế mà, tới ngày được gọi ra lĩnh cái 
giải thưởng Hồ Chí Minh hay giải thưởng Nhà Nước, cái 
danh hiệu Nghệ sĩ Nhân Dân hay Nghệ sĩ Ưu Tú, lũ lượt các 
cụ đều lẩy bẩy chống gậy hoặc nhờ con cháu dìu ra để nghe 
các cháu lãnh đạo đọc sai cả họ lẫn tên mình (vì nhầm dấu, 
hay không biết các cụ là ai?). Cuối cùng là phải đưa bàn tay 
run rẩy ra bắt tay một tên cha căng chú kiết nào đó, thay mặt 
Đảng, trao cho cái phong bì đựng chút tiền còm! Nhục ơi là 
nhục! Hèn ơi là hèn! 

 
Nhưng, cũng phải thừa nhận một sự thật cay đắng là nhờ 

trò bịp ấy mà ít nhất nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương có tiền sửa 
căn nhà nhỏ đang xuống cấp trầm trọng trong con hẻm ở 
quận Bình Thạnh, họa sĩ Lưu Công Nhân, nhạc sĩ Văn An, nhà 
thơ Thu Bồn... cũng đỡ cho vợ con phải “nhịn ăn mua thuốc 
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cho chồng” từ nhiều năm bị Parkinson, xuất huyết não, liệt 
nửa người! Cái sự hèn ở thời kỳ này theo tôi, còn đau khổ hơn 
cái hèn làm “văn nghệ công chức” và phải gọi nó là...Hèn Hạ, 
nghĩa là cấp thấp của sự hèn! Chẳng còn gì trói buộc mà sao 
các bậc thức giả nước ta, các bậc đàn anh của tôi vẫn không 
cùng nhau lên tiếng? 

 
Và thế là, chờ đợi mỏi con mắt, nhân dân chỉ thấy lác đác 

vài sự thật qua Trần Độ, Hà Sĩ Phu, Hoàng Tiến, Nguyễn 
Thanh Giang... phanh phui, đưa lên Internet, được quần 
chúng trong và ngoài nước biết đến, nhưng mỗi vị cũng mới 
chỉ gióng lên một tiếng chuông theo cái điệu riêng lẻ của 
mình! Thật là hiếm thấy một Phùng Quán, một Trần Dần, một 
Lê Đạt thời hiện đại. Một vài bước đi mạnh dạn của Bảo Ninh, 
Nguyễn Huy Thiệp, đặc biệt là của Dương Thu Hương sao 
quá hiếm hoi... Còn lại chỉ là kiểu “chửi đổng” ở cái Câu Lạc 
Bộ Thăng Long, là dăm ba câu vè cay cú, mấy mẩu “tiếu lâm 
hiện đại” phổ biến cho nhau lúc trà dư tửu hậu, khi gặp nhau 
ở các nhà tang lễ hoặc đi thăm hỏi nhau ở bệnh viện, lúc đã 
méo mồm, bại liệt! Còn lại, đa số đều bị khoá miệng bởi 
những miếng bánh cỏn con của các cháu lãnh đạo. 

 
Một số lại yên lặng hưởng thụ hiệu quả “kinh tế thị 

trường” do con cháu nắm bắt được thời cơ, đang phất lên như 
diều, “trúng quả” bằng mọi cách, kể cả phạm pháp để làm 
giàu! Chẳng tìm đâu ra một ngọn cờ có thể tập hợp những cái 

đầu và những con tim có gan dám cùng làm một điều gì đó, 
dù nhỏ nhoi nhưng có tính chất tập thể... 

 
Hai năm chống nạng đi khắp đó đây, gặp gỡ các vị cách 

mạng thứ thiệt “thời đánh Pháp, đuổi Mỹ”, tôi càng phát hiện 
thêm lắm... loại hèn! Nhưng hèn nhất vẫn là những nhà chính 
trị một thời đã quá tin vào cái tôn giáo ngoại lai duy tâm hơn 
tất cả mọi tôn giáo lạc hậu nhất cộng lại, nay đã bị xếp xó mà 
không chịu tự nhận mình đã lạc đường và vẫn tiếp tục bị lợi 
dụng, bị mua chuộc để...câm họng! Đố tìm ra vài ông cộng sản 
“cỡ bự” như Gorbachov, Eltsine... tự hạ cờ của Đảng mình, 
đứng ra xây dựng một thể chế mới, giải phóng đất nước khỏi 
cái ảo ảnh xã hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa lừa bịp! 

 
Dám làm cái việc “trở cờ”, “phản bội” này đối với họ quả 

là khó hơn đi vào chỗ chết! Họ không bao giờ dám có can đảm 
nhận chính họ ở trong đám thủ phạm mà chỉ lép bép tự bào 
chữa rằng mình cũng là nạn nhân! Tôi chẳng vui gì khi đọc 
những tài liệu mà họ hoặc bạn bè họ phát tán trong đó mấy 
ông còn tự coi mình là “cộng sản chân chính”, vạch ra sai lầm 
của những nhà lãnh đạo trẻ đương thời cũng chỉ nhằm mục 
đích làm...trong sạch hàng ngũ Đảng Cộng Sản! Cứ làm như 
nếu xã hội ở trong tay các vị thì sẽ có chủ nghĩa cộng sản chân 
chính, sẽ có công bằng xã hội! Một số thì, qua những tài liệu 
“inédit”1 ([14]) lại nặng về giải thích tội lỗi của mình là 
                                                 

1
 Chưa xuất bản. (tiếng Pháp). 
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do...cấp trên bảo phải làm thế như kiểu “Chiều Chiều” của Tô 
Hoài. 

 
Sự “sám hối muộn màng” này, theo tôi, chẳng dũng cảm 

gì. Nó chẳng qua cũng là một dạng hèn! Nó thường xảy ra với 
những người có thời gian được ân sủng khá nhiều. Họ bày đặt 
mỉa mai những người đang làm “quan văn nghệ” hiện hành, 
nhất là đối với các đàn em đang vỗ ngực là cộng sản thời đổi 
mới! Phải chăng họ cố tình quên đi những nghị quyết, những 
chỉ thị mà họ từng họp bàn để đưa một Hữu Loan, một Phù 
Thăng xuống bùn đen, đưa một Văn Cao, Trần Dần đến chỗ 
chết cả tâm hồn, tác phẩm, lẫn thể xác? Phải chăng họ thấy 
chưa đủ quyền hành sinh sát, lợi lộc, bởi có ông tới 40 lần thay 
mặt mọi ngành văn nghệ đi công du khắp thế giới để... kiếm 
chác vẫn chẳng thấm gì với lương bổng, nhà cửa, xe cộ mà 
mấy ông quan văn nghệ thời “đổi mới” đang được hưởng? 

 
Loại này, hèn còn hơn cả “lớp hèn yên lặng”, “lớp hèn chịu 

đựng” và “lớp hèn...kệ mẹ!” 
 
Vậy tinh hoa đất nước giờ đâu tá? Hay bị...“hèn hoá” cả 

rồi? Ai cũng hèn như tôi sao? Ai sẽ người được “thời thế tạo 
nên anh hùng đích thực” của thời đại này? Ai sẽ đưa con 
thuyền Việt Nam khỏi con đường vô định này, nếu những 
người hèn vẫn không dám nhận là mình hèn, không kiên 
quyết giã từ cái ngu dại, không lên án những gì mà mình làm 
tưởng là “vinh quang rực sáng” lại chính là “tội lỗi ngút trời”, 

không biết khuyên nhủ con cái chớ có dẫm vào vết chân đầy 
máu và nước mắt mà mình đã đi qua... 

 
Và cuối cùng, phải kiên quyết giã từ cái quá khứ đầy vinh 

quang vô ích của mình. 
 
Chỉ có sự giác ngộ chính trị cuối cùng này mới giải toả 

được mọi nỗi đau. Sự “trở cờ”, “phản bội” để “đi tìm một sự 
trung thành mới” như Jean Paul Sartre nói không ai dám làm 
ư? Vì còn... sĩ diện! Vì còn bị quá khứ níu kéo? 

 
Bỏ một thứ tà đạo, một niềm tin mù quáng, vứt vào sọt rác 

cái chiêu bài hoen rỉ, mốc meo, chẳng khác gì ly dị một con vợ 
độc ác, chẳng yêu gì mình khó lắm sao? Mà rất ít “thức giả” 
dám tuyên bố công khai: “Tôi từ bỏ chủ nghĩa cộng sản”! 

 
Chỉ cần vài chục, vài trăm nhà văn, nhà khoa học, tướng, 

tá...dám cùng ký tên vào một “bản tuyên bố chung”, công 
khai với toàn thế giới rằng: “Chúng tôi, những cựu đảng viên 
Cộng Sản sau khi thấy...,nay tuyên bố tự giải tán! Mọi sự ngộ 
nhận là cộng sản, chúng tôi không chịu trách nhiệm!” Lập tức 
sẽ xảy ra một cuộc “cách mạng nhung” ngay mà người ủng hộ 
hết lòng chính là các đảng viên cộng sản bất đắc dĩ hôm nay 
còn cầm thể đảng viên! 

 
Sở dĩ bọn Tư Bản Đỏ còn cố giương cao ngọn cờ vô sản đã 

bị thiêu rụi ở tất cả các nước sản sinh ra nó vì chúng đang còn 
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nhờ vào miếng võ độc “vô sản chuyên chính” là... còng số 8, 
nhà tù, họng súng để tồn tại! 

 
Mặt khác, bọn chúng còn dựa vào uy tín của một số tên 

tuổi mà lịch sử khó thể bỏ qua về những thành tích vào tù ra 
tội thời chống thực dân, để tỏ vẻ “ta đây” vẫn “tiếp nối truyền 
thống cha anh”, “nối gót các bậc tiền bối”... để các vị “cách 
mạng lão thành” còn sót lại (đa số đã ở cái tuổi, 80, 90 cả) cảm 
thấy nở mày nở mặt chút ít trước khi được bọn chúng...đóng 
đinh vào nắp quan tài mời các cụ “về với Bác” cho khỏi vướng 
chân, vướng cẳng! 

 
Và khi chỉ còn lại có các ông “tư bản đỏ” sinh sau đẻ 

muộn, thậm chí cả những vị “cộng sản miệng còn hơi sữa” 
mới được kết nạp vội vàng sau 1975, mọi chuyện sẽ xảy ra. Cá 
đối bằng đầu chẳng ai phục ai. Trên bảo dưới không nghe, 
dưới nhìn trên nhổ nước miếng. 

Cuối cùng, chỉ cần một “đại hội” nào đó, người ta sẽ tuyên 
bố...“Đổi tên Đảng!” hoặc mạnh hơn, là “Giải tán Đảng để 
thích ứng với thời đại”... chẳng hạn. Thế là cách mạng 
mà...chẳng mất mạng ai cả sẽ xảy ra. Lớp chánh choẹ gia cũ, 
mới... nào đó chẳng còn lý do mà không đổi ngay cái tên 
nước, thay cờ, thay quốc thiều, quốc huy. Thời kỳ xã hội chủ 
nghĩa sẽ được con, cháu, chút, chít chúng ta nhắc lại như một 
thời kỳ...tiền đồ đá, tiền đồ đồng, tiền trung cổ ở Việt Nam = 
thời kỳ đồ đểu! 

 

Dù sau cộng sản có là thể chế gì đi nữa, dù đất nước có 
khủng hoảng rối bời vì sự đấu tranh của nhóm này, nhóm 
khác, đảng này, đảng khác thì, lúc đó, cái quyền được độc lập 
suy nghĩ, được tự do phát biểu, được phản đối hay đồng ý, 
được phế bỏ hay duy trì một ông thủ tướng như ở các nước 
xưa cũng thuộc địa như mình, cũng sẽ hay ho gấp triệu lần cái 
thể chế lưu manh cả đống” này! Cũng sẽ chẳng còn kẻ nào 
dám ra tay đàn áp. 

 
Sẽ không còn chỗ đứng cho những kẻ bất tài, những tiến 

sĩ, giáo sư Mác-Lê-Xít-Mao mà chưa học quá bậc phổ thông, 
ngồi mọc rễ ở những chiếc ghế chủ tịt, thủ tướng, bộ, thứ 
trưởng! 

 
Sẽ không còn chỗ đứng cho những văn sĩ i tờ, nhạc sĩ 

không biết son phe, hoạ sĩ chuyên vẽ cờ búa liềm bay trên đầu 
công nông binh hoặc nguệch ngoạc bằng chân lên tấm vải 
những hình tròn méo xanh, đỏ, tím, vàng để bịp quần chúng! 

 
Sẽ đến thời kỳ mà đen phải ra đen, trắng phải ra trắng, 

người có tài và tên cơ hội phải được phân biệt rõ ràng! Sở dĩ 
bọn cộng sản giả danh này cố tình dây dưa, níu kéo cái đuôi 
Xã Hội Chủ Nghĩa càng lâu càng tốt vì chúng chưa chuẩn bị 
xong cuộc tháo chạy khỏi con tầu đang chìm, vơ vét chưa đầy 
túi mà thôi! 
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Chẳng thế mà khi Lê Khả Phiêu công du sang Italia, trả lời 
các nhà báo về chuyện làm sao các ngài “chưa đổi tên nước, 
tên Đảng cho phù hợp với thực tế đang diễn ra ở đất nước các 
ngài”, Phiêu đã nhắc lại lời của Phạm Văn Đồng khi còn sống: 
“Các ông hãy nhìn những gì chúng tôi làm... cái tên đâu có là 
quan trọng!” Nghe nói các tên trùm bảo thủ đã dựa một phần 
vào các tuyên bố “thật thà” trong chuyến đi Tây của Phiêu để 
đánh hắn một cú chết tươi. 

 
Người Mỹ, người Đức, người Anh –– cả tôi nữa –– đâu có 

ngây thơ đến nỗi không biết điều giả dối này. Vì thế họ mới 
chịu... “tạm chơi” với chúng để đẩy nhanh cái ngày chúng cởi 
phắt cái áo cộng sản giả hiệu ra! Họ tạo điều kiện cho con em 
mấy chú Nguyễn Tấn Dũng, Trần Xuân Giá...đi “du học chơi” 
đâu có phải là họ OK chủ nghĩa cộng sản! Họ cử chuyên gia 
đủ loại kinh tế, luật pháp, quản trị hành chính, ngôn ngữ... tới 
Việt Nam đâu phải để củng cố cho chủ nghĩa cộng sản! Họ 
đang đẩy mạnh ngày xuống mồ của nhóm mafia cầm đầu 
đấy! Họ biết thừa rằng càng kinh tế thị trường thì nội bộ bọn 
chúng sẽ tự đào hố chôn nhau! Chẳng cần mang quân sang 
như tại Afghanistan, Irak làm gì! Cái mà người ta gọi là “diễn 
biến hoà bình” đang được chính những người “cộng sản 
dởm” tổ chức và chuẩn bị để hạ cánh an toàn trên danh nghĩa, 
cương vị hợp pháp mới: những nhà tư bản, tài phiệt mới... 
Mọi trật tự để thực hiện những gì mà các nước “giã từ cộng 
sản” đã trải qua đang được tiến hành. Chỉ khác là ở Việt Nam, 
những kẻ cầm quyền xảo quyệt và trơ tráo hơn những nước 

“anh em”. Chúng không tuyên bố như Gorbachov, như 
Eltsine mà làm thay đổi ngay “hạ tầng cơ sở” trước, biến tất cả 
của công, tài sản quốc gia thành của tư trước khi thay đổi 
thượng tầng kiến trúc, thay đổi thể chế! 

 
Nước Việt Nam cộng sản sẽ vào AFTA, WTO, sẽ là bạn của 

Mỹ và của bất cứ ai vì bọn mafia CS đã từ bỏ chủ nghĩa cộng 
sản, đã cắt cái đuôi xã hội chủ nghĩa từ lâu rồi! 

 
Tuy nhiên, trước sự phản đối của những tên “vua không 

ngai” với bọn tay chân được bố trí vào các chức vụ quan trọng 
nhất, mọi việc “làm mà không nói” đều được bỏ qua. Thế đấy, 
cái mặt trái xấu xa, bẩn thỉu, đểu cáng từ bản chất của bọn 
chúng càng ngày càng lộ nguyên hình, đểu cáng, dối trá trắng 
trợn trước dư luận trong và ngoài nước khiến bọn chúng 
không thể không...làm thịt nhau trước giờ G. Đó là “bọn lau 
nhau cấp thấp” ăn cướp, ăn cắp, chia chác không đều bị nhân 
dân (và vài tờ báo “được phép có giới hạn”) vạch ra nên 
không thể xử lý nội bộ mãi nữa! Để ra cái điều chủ nghĩa cộng 
sản là ưu việt, là dân chủ, một số biện pháp nửa vời, bịp bợm 
được đề ra như thành lập uỷ ban này, ủy ban nọ, chống cái 
này, cái kia, xử lý “giơ cao đánh khẽ” một số “con dê tế thần” 
đã được chọn lựa...để nhân dân khỏi lần ra đầu dây, mối nhợ 
sẽ làm lộ toác bề hê ra các Bố Già mafia nằm ngay ở đầu não, 
hang ổ các thứ Bộ Chính Trị, Ban Bí Thư, các Tỉnh ủy, Huyện 
ủy, Xã ủy, Đảng ủy...mà chúng tự “cơ cấu” để cùng nhau...thà 
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chết không rời cái lý tưởng “Cướp! Cướp hết!” trước khi...hạ 
cánh an toàn! 

 
Trong thời gian làm cộng tác viên thường xuyên của báo 

Sài Gòn Giải Phóng, tôi đã được nghe tận tai, nhìn tận mắt 
những lời kể, những tấm ảnh về các nhân vật VIP cỡ bự đã 
gián tiếp hoặc trực tiếp, khai sinh và nuôi dưỡng các loại “âm 
binh” như Nguyễn Văn Mười Hai, Minh Phụng-Epco, 
Vietcombank...để chúng lấy cả ngàn tỷ đồng của dân ra sao. 
Khi những vụ này đổ bể, tất cả báo chí đều được lệnh của... 
tuyên huấn là nói đến đâu, không nói cái gì...Nhưng tại các 
cuộc “bình loạn” sau giao ban, ở căng tin hay các cuộc trà dư 
tửu hậu, các cây bút trẻ chẳng ngần ngại phổ biến những gì 
mà lúc đi điều tra để viết bài, họ đã tìm thấy...Tuy nhiên 
“xếp” (tổng biên tập các báo) đã yêu cầu họ viết hạn chế đến 
đâu kẻo xếp mất ghế! Thế là cái sự thật trần truồng tuy chẳng 
thành giấy trắng mực đen lại luôn được “phổ biến nội bộ” để 
rồi bí mật của ba người trở thành của... tất cả! Cũng chính 
được trực tiếp làm việc với số anh em trẻ, mà tôi thấy cái hơn 
hẳn của họ đối với chúng tôi, lớp “về vườn”, lớp “hèn cả đời”. 
Chính họ, chứ không phải ai khác, đã và sẽ đâm những nhát 
kim tẩm độc vào “con voi cơ chế này”, đâm nhẹ nhàng, từng 
phát, từng liều, để voi lăn đùng một ngày không xa. Cái giỏi 
của họ là biết dùng thủ pháp khôn khéo, biết “phạm thượng” 
mà không sợ bị “đòn hiểm” và sẵn sàng từ bỏ “nồi cơm báo 
chí cách mạng” nếu cần. 

 

Tóm lại, họ chẳng tin ai, chẳng tin thứ chủ nghĩa nào, 
chẳng cần “biên chế hay không biên chế” và luôn mong đứng 
trong hàng ngũ...nhân dân hơn là “bị” mời gọi vào cái Đảng 
chết tiệt đầy tai tiếng, vô lý tưởng! 

Họ không hèn khốn hèn khổ như lũ chúng tôi xưa kia để 
tồn tại! Đằng sau họ, là một lực lượng lớn những trí thức, văn 
nghệ sĩ, giáo sư, học giả chân chính, những trưởng lão đạo 
giáo “ngoài quốc doanh”... với đủ loại động cơ tốt, xấu... cũng 
đã rục rịch, cựa quậy... 

 
Dù chưa có một “ngọn cờ” tập hợp, nhưng những gì họ đã 

làm, đã viết, đã công bố trên Internet, cũng thức tỉnh được 
lương tri nhiều người ở cả trong và ngoài nước. 

 
Nhưng cái lớn nhất mà nhà cầm quyền không thể lường 

hết là từ sự mất lòng tin, sự khinh bỉ, phỉ nhổ thậm chí căm 
thù của triệu triệu con người. Hàng loạt đảng viên đã từ bỏ 
Đảng, thôi sinh hoạt, hàng loạt trí thức, học giả đã bất cộng 
tác, không viết, không làm những gì trái với tiếng nói của 
lương tri và con tim... 

 
Tôi sẽ mãi mãi mang nỗi căm giận xuống địa ngục nếu 

không có hai năm cuối đời được đi đây đi đó, được gặp gỡ 
bạn bè, đồng đội, “đồng ngũ – đồng ngu”, được tiếp cận với 
Internet, được nghe và đọc những gì muốn nghe, muốn đọc, 
để thấy được CÁI GỌI LÀ CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN 
CHÍNH LÀ MỘT TÀ GIÁO ĐẠI BỊP NHẤT TRONG LỊCH 
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SỬ LOÀI NGƯỜI MÀ NHỮNG TÊN LÃNH TỤ TỐI CAO 
CỦA CHÚNG DỰA VÀO ĐỂ GÂY CHIẾN TRANH NỔI 
DA XAO THỊT, ĐỂ TIẾN HÀNH ÂM MƯU HIỂM ĐỘC 
TIÊU DIỆT MỌI LÒNG TIN KHÁC, MỌI NHẬN THỨC, 
MỌI TÌNH CẢM, MỌI TÌNH YÊU, KỂ CẢ LÒNG YÊU 
NƯỚC CỦA CON NGƯỜI! 

 
Từ những thời xa xưa, từ Âu sang Á, một Tần Thuỷ 

Hoàng, một Néron cho đến lịch sử cận đại, một Lê Nin, một 
Stalin, một Mao Trạch Đông, một Hồ Chí Minh, cái “sai” luôn 
thuộc phía những ai có ý nghĩ khác với kẻ đang cầm quyền. 
Đó là những Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Boukharine1 ([15]), 
là Vaclav Havel, là Imre Nagy2 ([16]),  là Trần Độ, Hoàng 
Minh Chính, là Trần Xuân Bách ở Việt Nam. Hàng loạt cái 
chết bí ẩn hoặc công khai của các nhà chính trị, thức giả...(mà 
phương Tây dùng chữ “dissident”) ở Việt Nam sau này cần 
làm rõ. Họ bị bọn cầm quyền chụp cho đủ thứ mũ “phản 
động”,“chống đối”,“âm mưu lật” đổ”, thậm chí cả “gián 
điệp”...Toàn những “tội” mà theo pháp luật do chúng đặt ra, 
phải đem bắn! Tuy nhiên, cái thời kết tội Nguyễn Hữu Đang3 
                                                 

1
 Những đồng chí của Lenin và Stalin trong hoạt động cách mạng rồi 

lần lượt bị “thanh trừng” sau khi cách mạng thành công. 
2 Imre Nagy (1896-1958), nhà hoạt động chính trị Hungaria, thủ tướng 

Hungaria trong cách mạng 1956. Hai năm sau ông bị hành quyết sau khi 
cuộc cách mạng bị đè bẹp bằng võ lực của Liên Xô. 

3 Nguyễn Hữu Đang (1913-2007) nhà báo, một trong những người 
sáng lập Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, từng làm thứ trưởng bộ Thanh Niên 

([17]) là gián điệp “lọt vào Đảng từ năm 1943 để phá hoại” để 
kết án ông, người đồng chí đã tổ chức cho ông Hồ ra mắt đọc 
mấy lời sao chép từ các bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ, 
của Pháp tới gần 15 năm tù đã qua. Chẳng còn có thể bỏ tù 
Hoàng Minh Chính lần thứ tư, chẳng dám kết tội Phạm Quế 
Dương là “gián điệp”, chẳng còn dám thủ tiêu một Nguyễn 
Hộ, một hoà thượng Thích Quảng Độ, một linh mục Nguyễn 
Văn Lý, một Chân Tín, một Nguyễn Đan Quế... Mọi cuộc đàn 
áp dù là gọi lên cảnh cáo, cách ly, cấm cố, cắt Internet, điện 
thoại, theo dõi hay bắt giam, bỏ tù không xét xử, đến hôm 
nay, chỉ trong vòng một ngày là cả thế giới đều biết và lên 
tiếng phản đối ngay đã không cho phép nhà cầm quyền dễ 
dàng thẳng tay như thời “vô sản chuyên chính” những năm 
1956-1960 nữa! 

 
Tôi ước mong một ngày được thấy một Hoa Xuyên Tuyết, 

một Đêm Giữa Ban Ngày, một Hoa Địa Ngục xuất hiện trên 
quầy sách cùng với những “cánh chim báo bão” trong nước. 
Tôi chờ một Bảo Ninh, một Nguyễn Huy Thiệp, một Bùi Minh 
Quốc…lên tiếng bằng một loạt tác phẩm xé rào. Dù xuất phát 
từ động cơ nào, ngòi bút của họ đã góp phần đánh thức lương 
tri người đương thời, thổi ngọn gió vào đám cháy lớn, viết lại 
những trang lịch sử bị xuyên tạc hoặc đang để trống. 

 

                                                                                                                
trong chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Bị kết án 15 
năm tù trong vụ án Nhân Văn  Giai Phẩm. 
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Chính những cuộc gặp gỡ, những tài liệu, những tuyên bố, 
những kiến nghị, thậm chí cả những án tù đểu cáng mà các 
bạn tôi, các đồng chí cũ của tôi phải trả giá cho sự Không Chịu 
Hèn Nữa của họ đã truyền thêm sức mạnh cho tôi phải hoàn 
thành gấp cuốn hồi ký để càng sớm công bố càng tốt. “Bi quan 
chủ nghĩa”, chán nản, thậm chí uất hận trước tình hình Cái Ác 
lộng hành hàng ngày xảy ra ngay quanh cái xó xỉnh ngoại 
thành Nha Trang này đã nhường chỗ cho một lòng tin trong 
tôi vào lớp trẻ có lương tri, có học vấn “thật”, vào lớp già đã 
thức tỉnh khi thấy được sự “tòng phạm vô ý thức” của mình 
mà ủng hộ những gì có thể vạch trần bộ mặt thật của cái xã 
hội “nửa dơi nửa chuột”. 

 
Và tôi đã đọc lại nó, sửa chữa, bổ sung một số tài liệu với 

nhận thức mới, tình cảm mới, niềm tin mới...Tuy nhiên, ở cái 
tuổi 75, sức tàn, lực kiệt, tôi không đủ sức viết lại toàn bộ mà 
chỉ có thể viết thêm một chương cuối có tên “Tôi đã hết hèn!” 
Vì thế, toàn bộ những gì đã viết trước đó vẫn chỉ là những 
trang hồi ký của một thằng hèn, hèn đến cuối đời mà thôi nên 
xin cứ gọi đây là HỒI KÝ CỦA MỘT THẰNG HÈN!” 

 
 
Nha trang một ngày sống thêm trong tiếc nuối... 
 
30 tháng 6 năm 2002 
 
Những ngày chờ một cơn bão sẽ nổi… 

  

16.  
VĨ THANH 2006 

 

Tới hôm nay, 24-9-2006, tôi đã sống thêm được 4 năm nữa 
để bước vào tuổi 80 đến không ngờ!  

 
Kể từ ngày quyết dứt bỏ nỗi Hèn Nhát đáng khinh để bắt 

tay vào viết cuốn Hồi Ký Của Một Thằng Hèn (1995), rồi lại 
bổ sung một chương Tôi Đã Hết Hèn (2002) tới nay là đúng 4 
năm nữa, tập hồi ký vẫn chưa được công bố! Tôi giấu kín nó 
như ... 
thuốc phiện lậu trong nhà và cẩn thận đề bằng bút dạ ngoài 
cái túi đựng nó “Để xuất bản năm 2010”.  

 
Đây cũng là cái năm mà tôi tin tưởng:  
 
1. Chủ nghĩa cộng sản quái quỉ này đã...“mồ không yên 

mả không đẹp” bởi cái hố mà nó tự đào không đủ sâu đến nỗi 
nhân dân đã đẩy nó xuống, nó vẫn bốc mùi đểu cáng thối tha 
đến mức ngày nào cũng có hàng vạn người quật chúng lên để 
rắc vôi bột!  

2. Tôi đã...chết rồi! Nghiã là nếu chẳng may cho đất nước 
này, tới năm 2010 mà bọn lưu manh còn tại vị thì chúng cũng 
chẳng thể bỏ tù tôi với các tội “phản quốc”, “gián điệp” cho 
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nước ngoài...như chúng đã bỏ tù các vị Hoàng Minh Chính, 
Phạm Quế Dương. Lê Hồng Hà... !  

 
Đấy! Cái hèn đeo đuổi tôi tới những ngày cuối năm 2006 

chẳng qua vẫn lo họ “chơi đểu” thì khổ cho vợ con. Nhưng 
hôm nay, tất cả đã đổi khác.  

 
1. Một cao trào cách mạng thực sự đã nổi lên. Rất nhiều 

người đã công khai vạch trần cái thối nát, lừa bịp của bọn ăn 
cắp, lưu manh đang mượn lá cờ rách nát “chủ nghĩa cộng 
sản” để cai trị, đàn áp, hủy hoại cả thể xác và tâm hồn của hơn 
80 triệu dân. Bất chấp nhà tù, bất chấp mọi thủ đoạn gian 
manh, độc ác như trấn áp, vu cáo, thủ tiêu, những con người 
dũng cảm tuyệt vời đó ra đứng hiên ngang trước ánh sáng 
mặt trời, với họ tên, nghề nghiệp, địa chỉ, địa chỉ e-mail, điện 
thoại, mobile đàng hoàng! Bên các tên tuổi “lão thành chống 
cộng trong nước”, tôi mê mẩn bởi bài viết của các đàn em, đàn 
con, đàn cháu tôi như Trần Mạnh Hảo, Trần Khải Thanh 
Thủy, Phương Anh, Du Lam...Tôi vô cùng cảm phục hành 
động và lời nói của những Phạm Hồng Sơn, Trần Anh Kim, 
Nguyễn Văn Đài, Đỗ Nam Hải, Bạch Ngọc Dương, Lê Thị 
Công Nhân, Lê Trí Tuệ...Tôi như trẻ lại với lớp trẻ của thời 
đại. Hy vọng của tôi ngày trước nay đã thành hiện thực...  

 
2. Chế độ độc tài “ngụy cộng sản” đã lộ rõ mặt thật chỉ là 

một bọn Mafia cướp của, giết người, lừa bịp dân đen bằng lời 
lẽ xảo trá mà đứa trẻ lên năm cũng biết là nói dối. Ở đầu thế 

kỷ 21 này, câu nói của Goebbel không thể áp dụng được nữa 
vì chúng đã đi xa hơn những gì mà quan thầy phát xít của 
chúng đã dạy nên...nhân dân đã trả lời: “Không tin! Không tin 
và... không tin!”  

 
3. Nội bộ cái gọi là Đảng Cộng Sản phân hóa cao độ, chẳng 

thằng nào nghe thằng nào. Những “lão thành cách mạng” 50, 
60 thậm chí 70 tuổi Đảng vẫn kiếm cách hạ bệ nhau. Thằng 
cầm quyền trước vạch tội thằng cầm quyền sau. Võ Nguyên 
Giáp là con nuôi Đế Quốc Pháp? Đỗ Mười là tên hoạn lợn 
chuyên...“hoạn” đồng chí mình? Lê Đức Anh là cai đồn điền 
khai man lý lịch? Nông Đức Mạnh là con rơi của Hồ Chí 
Minh? Nguyễn Tấn Dũng là con rơi của Nguyễn Chí Thanh, là 
anh em cùng cha khác mẹ với Nguyễn Chí Vịnh? Rồi vụ T4, 
vụ Sáu Sứ... Nhiều, nhiều chuyện lừa bịp, xuyên tạc lịch sử 
động trời lần lượt được chính các “lão thành cách mạng” tố ra. 
Dù nhằm mục đích gì, do động cơ nào thì mọi sự thật thối tha 
lâu nay bị bưng bít đã được bọn chúng tự “vạch áo cho người 
xem lưng” làm cho nhân dân thực sự “sáng mắt, sáng lòng”, 
nhất là các tài liệu đó lại được ký tên bởi các nhà cộng sản cỡ 
bự như Võ Nguyên Giáp, Lê Nam Khánh, Hai Sô, Bảy Cống, 
Năm Thi, Nguyễn Hòa...  

 
4. Tình hình thế giới đang dồn bọn cầm quyền vào cảnh 

không lối thoát: Hoặc là theo con đường toàn thế giới đang đi, 
hoặc là quay lại chế độ phát xít sẵn sàng tiêu diệt dăm bảy 
triệu người trong các trại tập trung, lò thiêu xác? Điều sau thì 
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không thể được rồi vì “cái nhà chung thế giới” trong điều kiện 
khoa học kỹ thuật phát triển như ngày nay không cho chúng 
muốn làm gì thì làm. Chính nhờ những nghị quyết như 1481 
của Nghị Viện Châu Âu, những sự can thiệp gián tiếp hay 
trực tiếp của các chính phủ, các hội đoàn, các tổ chức quốc tế 
và mạng lưới truyền thông toàn cầu không ngừng đòi hỏi dân 
chủ, nhân quyền tại Việt Nam mà tới hôm nay (15-11-2006), 
chúng không còn dám trắng trợn trấn áp tàn bạo những người 
đấu tranh cho dân chủ, không thể ngăn cản tiếng nói cổ võ 
dân chủ, vì nhân quyền của các đài BBC, RFA, RFI, VOA... và 
hàng trăm tờ báo online đại diện cho hơn ba triệu Việt kiều ở 
Mỹ, Pháp, Anh, Ba Lan, Tiệp, Đức, Hung...đang từng giờ góp 
tiếng nói đanh thép ủng hộ bà con trong nước đứng lên chôn 
vùi cái chính quyền đảng trị, công an trị để họ được sớm trở 
về góp sức xây dựng tổ quốc tiến lên bằng bè bạn năm châu. 
Hơn cả mong đợi là sự ra đời của 3 tờ báo Tự Do, Ngôn Luận, 
Tổ Quốc và Dân Chủ ở trong nước, bất chấp mọi quy định của 
cái thể chế Xã Hội Chủ Nghĩa duy nhất trên thế giới này.  

 
5. Tôi đã thật sự “trưởng thành” ở cái tuổi 80 để nhìn lại 

bản thân mình. Qua những năm tháng im lặng chờ thời, “bất 
hợp tác” với bọn lưu manh bằng cách không nghe, không 
xem, không đọc những gì cộng sản viết để chỉ vùi đầu vào 
màn hình “lang thang khắp thế giới” ít nhất mỗi ngày 8 
tiếng... tôi đã tự giác ngộ thật hiệu quả. Tôi đã làm quen với 
bao nhiêu điều hay, biết được bao nhiêu sự thật, mở được 
những trang lịch sử lâu nay bị ém nhẹm, bị xuyên tạc. Đặc 

biệt nhờ Internet mà tôi đã “gặp” bao con người đáng kính 
trọng, đáng noi theo mà tôi đã nêu ở trên. Tôi cũng được động 
viên bởi bạn bè, đồng chí đã “lầm đường cách mạng”, các 
“đảng viên âm thầm hoặc công khai bỏ Đảng” như tôi, và một 
số anh em ở khối 8406, khi có dịp tôi cho đọc từng chương 
Hồi Ký Của Một Thằng Hèn này đã nhắc: “Phải công bố 
nhanh lên kẻo...nguội mất! Nếu không sẽ chỉ là một thứ “ăn 
theo” vì giờ đền tội của chúng nó đã đến”! Vì thế, tôi quyết 
định phải cho cuốn hồi ký ra mắt “trước thời hạn”!  

 
Tuy nhiên, khi đọc lại lần cuối, tôi cảm thấy hồi ký này chỉ 

là của một người có tầm nhìn, nhận thức về tư tưởng, tình 
cảm...quá lạc hậu với thời cuộc. Thậm chí cái Hèn vẫn bao 
trùm nhiều khía cạnh, nhiều trang đời, nhiều suy nghĩ của 
tôi... ngay trong quá trình ngồi viết về cái hèn của bản thân!  

 
Tôi muốn viết lại từ đầu!  
 
Nhưng...than ôi, quỹ thời gian còn lại quá eo hẹp. 
 
Tôi đã 80 tuổi. Thôi thì đành viết thêm cái “vĩ thanh của vĩ 

thanh”.  
 
Người đọc hãy đặt mình vào hoàn cảnh người viết trong 

một xã hội mà một bài báo cũng có thể đi tù để thông cảm cho 
sự chuyển biến của ngòi bút đang cố gắng theo kịp chuyển 
biến lịch sử! Tôi chỉ có thể bổ sung một chương nữa với nhận 
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thức mới, tình cảm mới trên một tư thế mới hoàn toàn. Tôi 
không còn sợ hãi, tránh né, không còn lo đụng chạm bất kể ai! 
Cũng có thể coi đây là tóm tắt tất cả các chương mà tôi đã viết, 
nhưng bằng nhận thức, bằng tinh thần thời đại nhất – 2006.  

Vĩ thanh này được tiếp sức bởi các hành động, các phát 
biểu, các vụ án nhân quyền đểu cáng nhất mà cái gọi là Đảng 
Cộng Sản tạo ra cho bao người yêu tổ quốc Việt Nam. Bên 
cạnh đó là những cuộc đấu tranh cho dân chủ Việt Nam – của 
kiều bào ở hải ngoại, của các nhà dân chủ như Vaclav Havel, 
Loretta Sanchez, Walecsa...  

 
Tôi đặc biệt biết ơn tiếng nói đầy thuyết phục của các giáo 

sư, bác sĩ, luật sư...là nhân chứng lịch sử, đã mở mắt cho tôi 
nhiều điều từng bị cộng sản làm cho u mê. 

 
Tôi cảm ơn các báo, đài hải ngoại đã đưa đến cho tôi 

những thông tin, tài liệu, những tác phẩm cực kỳ quí giá làm 
thay đổi hoàn toàn cách nhìn chủ nghĩa cộng sản của tôi. 
Quyết tâm đi theo con đường mà Hoàng Minh Chính, Hoàng 
Tiến, Vũ Cao Quận, Nguyễn Vũ Bình, Phạm Hồng Sơn, 
Nguyễn Thanh Giang...đã đi, tôi bắt đầu...viết thêm những gì 
mà sau 9 năm, đọc lại tôi thấy tôi chưa đủ “tầm” để vạch tội 
đến nơi đến chốn, lên án chưa đanh thép chủ nghĩa Cộng Sản. 
Phần nào đó, tôi còn e dè một số nhân vật mà tôi chưa nhận rõ 
tính chất đểu cáng, lừa bịp vì không có tài liệu cụ thể, giấy 
trắng mực đen nào trong tay... Có thể kết luận về tôi như sau: 
Một chú lính đã nhìn rõ kẻ thù nhưng chưa có súng đạn, chưa 

dám dùng gậy tầm vông, thậm chí tay không đối mặt với kẻ 
thù!  

 
Hôm nay, súng đạn, lưỡi lê đã có đủ, tôi sẽ xông vào trận, 

không e dè, sợ hãi nữa. Tôi sẽ biến mỗi dòng chữ thành một 
viên đạn nhắm thẳng vào kẻ thù. Cũng vì thế mà “vĩ thanh 
2006” của tôi sẽ là “hồi ký của một thằng hèn được cô đọng”, 
(épilogue condensée) có nâng cao và sửa chữa, bổ sung. Nếu 
không có thì giờ, người đọc có thể bắt đầu từ những trang vĩ 
thanh trước khi quay lại trang đầu, đọc nó như đọc một tài 
liệu đã xuất bản cách đây cả 10 năm rồi.  
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MẤY ĐOẠN VIẾT THÊM  
 

17. 
VÌ SAO TÔI VÀO ĐẢNG?  

VÌ SAO TÔI CHUỒN KHỎI ĐẢNG? 
 
 

Lớp trẻ có chút học hành chúng tôi ít nhiều đều chịu ảnh 
hưởng cuộc Cách Mạng Pháp 1789, nhờ sách báo Pháp mà 
giác ngộ ba chữ Liberté, Égalité Fraternité – Tự Do, Bình 
Đẳng, Bác Ái. Tiếc thay, chúng không dành cho dân Anamít 
mình!  

 
Sự thật phũ phàng là không chỉ dân nhà quê, răng đen, 

đóng khố phải đói khổ, sống như trâu ngựa, mà chính chúng 
tôi cũng thấy thân phận nô lệ của người Việt ngay trên ghế 
học đường, trên phố xá. Thành thử trong những ngày sôi 
động Tháng Tám 1945, ai ai cũng sẵn sàng theo ... bất cứ ai 
đứng ra phất cờ giành Độc Lập, Tự Do, giành cơm no, áo ấm 
cho 20 triệu đồng bào đang... “rên xiết lầm than” như lời ca 
bài Diệt Phát Xít của Nguyễn Đình Thi.  

 

Chúng tôi sướng như điên khi thấy Nhật bắt hàng loạt tây, 
đầm lóc nhóc đi chân đất vào trại giam trong ngày Nhật đảo 
chính Pháp 9-3-1945. Chúng tôi hô đến vỡ giọng, đến khan 
tiếng khẩu hiệu “Việt Nam Độc Lập muôn năm!” “Đại Đông 
Á muôn năm!” Hàng vạn thanh niên tay cầm cờ quẻ ly miệng 
hát vang “Này thanh niên ơi! Quốc gia đến ngày giải 
phóng”... Sự thật là chúng tôi gần như sống trên mây, trên gió 
cả 5, 6 tháng trời trong “độc lập tự do” vu vơ mà chẳng cần 
biết ai là người đứng đầu cái đất nước đang chết đói này? Tôi 
đã đứng trong hàng ngũ Thanh Niên Khất Thực đi xin cơm 
từng nhà để cứu đói, ra quân sau khi hát vang quốc ca “Này 
thanh niên ơi!...” được chính khâm sai đại thần Phan Kế Toại 
bắt nhịp! Ở miền Trung, nghe nói Bảo Đại trở lại làm 
vua...Những chuyện chính trị chính chiếc nghe cứ ù ù cạc cạc. 
Thôi, cứ đuổi cổ thằng Tây đi đã, rồi chế độ gì cũng được, 
miễn người Việt dạy dỗ, bảo ban nhau là tốt rồi!  

 
Trong khi đó, người Nhật càng ngày càng lộ bộ mặt tàn ác 

hơn Tây thực dân bằng những hành động cướp của giết người 
dã man khắp nơi. Dân quê đổ ra tỉnh nằm chết đầy đường. 
“Chính phủ lâm thời” hoàn toàn bất lực.  

 
Nghe nói nhiều nơi ở nông thôn dân chúng nổi dậy phá 

kho thóc, cướp chính quyền...Cũng lại “nghe nói” ở Vĩnh Yên, 
Quốc Dân Đảng đã lập chiến khu đánh cả Nhật lẫn Pháp. Nổi 
trội lên là một tổ chức có tên Việt Minh được Đồng Minh giúp 
vũ khí tiền bạc để chống phát xít Nhật... 
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 Rồi hai trái bom nguyên tử rơi xuống đất Nhật và Nhật 

đầu hàng vô điều kiện. Chính phủ Trần Trọng Kim với các tên 
tuổi nổi danh ra mắt và Bảo Đại tiếp quản chính quyền từ tay 
quân Nhật. Không còn các sĩ quan Nhật lê thanh kiếm dài sát 
đất đi khắp nơi, chém chẻ tre bất cứ ai. Không còn ông toàn 
quyền, thống sứ, không còn lính Tây, chủ Tây! Lũ chúng tôi 
ùa ra đường tay cầm cờ quẻ ly, miệng hát “Xứng danh nòi 
giống Tiên Rồng”!  

 
Đúng ngày 17 tháng 8 năm 1945, chúng tôi kéo nhau đến 

quảng trường Nhà Hát Lớn Hà Nội mít-tinh chào mừng chính 
phủ Trần Trọng Kim. Cuộc mít-tinh bắt đầu được mấy phút 
bỗng hàng loạt cờ đỏ sao vàng được tung ra, cờ quẻ ly bị giật 
xuống và trên bục diễn giả xuất hiện một người đeo poọc-
hoọc1 [1], đăng đàn diễn thuyết, kêu gọi đồng bào đi theo Việt 
Minh, đánh Pháp, đuổi Nhật, đòi lại áo cơm, tự do, xóa bỏ 
gông xiềng...Những khẩu hiệu vừa phát ra đã có hàng ngàn 
người hô to hưởng ứng. Không một tiếng súng. Không một sự 
phản kháng từ ai, từ đâu, dù trại lính Nhật ở cách đó chỉ 
khoảng 300 mét!  

 
Cuộc khởi nghĩa thành công nhanh như thế đó! 
 

                                                 
1 Thứ súng lục bắn nhiều phát một lúc, bao súng cũng là báng súng. 

Sau này, loại thanh niên “yêu nước hồn nhiên” bọn tôi đâu 
có dám lên tiếng khi nghe người ta tự tâng bốc kể công với 
lịch sử rằng: “Đảng đã lãnh đạo toàn dân nổi dậy đánh Pháp, 
đuổi Nhật dành tự do, độc lập cho đất nước!”  

 
Và các nhà viết sử nhà nước cộng sản cũng lờ tịt luôn cái 

chuyện Việt Minh cướp chính quyền từ chính phủ quân chủ 
lập hiến Trần Trọng Kim – Không khác vụ lật đổ chính phủ 
Kerensky ở nước Nga trong lúc nội tình nước này đang bối 
rối. Thực tế lúc ấy là Việt Minh đã xuất hiện như tổ chức duy 
nhất, chỗ dựa duy nhất, lá cờ duy nhất, để lũ thanh niên “yêu 
nước ngơ ngác” chúng tôi đi theo. Chúng tôi có biết gì đến cái 
đảng cộng sản cộng xiếc, nhất là ông Nguyễn Ái Quốc tức Hồ 
Chí Minh sau đó còn công khai tuyên bố GIẢI TÁN ĐẢNG 
của ông ta trước thế giới và đồng bào cả nước! Trong chính 
phủ có đầy đủ các vị Huỳnh Thúc Kháng2 [2], Phan Kế Toại, 

                                                 
2 Huỳnh Thúc Kháng, còn có tên Huỳnh Hanh, tự Giới Sanh, hiệu Mính Viên 

(1876-1947), chí sĩ yêu nước, học rộng, tài cao. Năm 1946 làm quyền Chủ Tịch 
nước trong khi là chủ tịch Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam (Liên Việt). 
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Nguyễn Hải Thần1 [3], Nguyễn Tường Tam2 [4], Vũ Hồng 
Khanh3 [5]... và cả “cố vấn” Bảo Đại nữa.  

“Quả lừa lịch sử” bắt đầu chính là từ đây! 
 
 Vận nước khốn nạn nhất cũng bắt đầu từ đây!  
 
Tại sao Việt Nam không độc lập như Mã Lai, Nam Dương, 

Ấn Độ, Thái Lan, Phi Luật Tân...mà phải qua 30 năm chém 
giết kẻ thù thì ít...mà chém giết nhau thì nhiều?  

 
Chính lòng yêu nước mù quáng đã biến lũ trẻ thời ấy 

thành “đồ hèn” suốt nửa thế kỷ, nghĩa là hết cuộc đời... vì khi 
hát lên câu “Đoàn giải phóng quân một lần ra đi”.. chúng tôi 
chỉ vừa tròn 18 tuổi, hoàn toàn ngây thơ trước thời cuộc, sẵn 
sàng làm “hạt nổ” cho bất cứ quả bom nào miễn là giật tung 
được cái chế độ nô lệ kéo dài 80 năm của thực dân Pháp! Cứ 
thế, chúng tôi “lạnh lùng vung gươm ra sa trường” như câu 
hát của Văn Cao. Tôi viết những dòng này trong mối thương 

                                                 
1 Nguyễn Hải Thần (1878?-1959), nhà cách mạng chống Pháp, sáng lập Việt 

Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, phó chủ tịch chính phủ liên hiệp VNDCCH 
1946, sau bỏ Việt Minh sang Hoa Nam. Hồi ký của một thằng hèn 

2 Nguyễn Tường Tam (1905-1963) nhà văn, nhà báo với bút danh Nhất Linh, 
đồng thời là chính trị gia nổi tiếng của Việt Nam trong thế kỷ 20, một trong 
những người sáng lập Tự Lực Văn Đoàn. 

3 Vũ Hồng Khanh (1898-?), một lãnh tụ VN Quốc Dân Đảng, bộ trưởng Quốc 
Phòng chính phủ liên hiệp lâm thời VNCH 1-1946, sau 4-1975 bị đưa đi cải tạo 
rồi quản chế tại miền Bắc cho đến chết. 

tiếc vô hạn bạn bè đã ngã xuống không ai biết, không ai nhắc 
tới…trong cuộc lừa đảo vĩ đại mà không phải ai cũng nhận ra, 
lúc ấy.  

 
 
Trường đoạn 1: Tôi đi Vệ Quốc đoàn  
 
Chẳng ai trong chúng tôi học qua trường quân sự nào, vậy 

mà vừa vào bộ đội, tôi đã được hơn một trăm “đồng chí” của 
đại đội 1 tiểu đoàn Thái Bình giơ tay bầu làm phân đội 
trưởng! Đó là một đơn vị thành lập tháng 9-1945 gồm đa số 
nông dân, 99% mù chữ, 30% răng đen, lần đầu trong đời có 
hai bộ quần áo màu nâu đỏ, được ăn hai bữa tạm no, nhờ 
“may mắn” đứng trong đoàn quân vũ trang “cách mạng”. 
Anh em bầu tôi vì thấy tôi mặt mũi sáng sủa, ăn nói lưu loát, 
nhất là biết đọc những gì mà đại đội trưởng Thu và tiểu đoàn 
trưởng Nam (Voi) ra lệnh bằng chữ viết – có khi nguệch ngoạc 
ngay trên vỏ bao thuốc lá Philipps Morris, Mélia.  

 
Bài học quân sự đầu tiên mà tôi huấn luyện cho lính của 

tôi, là...“Tập hợp! Đằng trước... thẳng! Đi đều... bước”! Tôi đi 
ở ngoài hàng, đếm “Một, hai... một, hai... một!”  

 
Vũ khí thì cả đại đội được trang bị 4 khẩu Rebel, 2 khẩu 

Sten, hơn chục khẩu Mousqueton...vài chục lựu đạn ... khói! 
Còn lại là gậy gộc, mã tấu. Vậy mà chúng tôi “vui như mở 
hội” lao vào học tập những từ mới toanh trong đời như “phản 
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đế”, “bài phong”, “tư bản”, “đế quốc”, “phát xít”... đặc biệt 
được kích động tối đa lòng căm thù giặc, sẵn sàng quyết tử 
cho tổ quốc quyết sinh, sẵn sàng “da ngựa bọc thây lòng này 
vẫn vui” như lời ca của Hoàng Quý.  

 
Những bài học quân sự đầu tiên đều do mấy ông cai, ông 

đội khố xanh, khố đỏ “giác ngộ cách mạng” chỉ dẫn. Từ cách 
tháo lắp súng đến cách nằm bắn, đứng bắn, quỳ bắn, rồi cả 
chiến thuật.., tóm lại tất cả những gì các vị này được quan Tây 
dạy thì dạy lại lũ chúng tôi. Chưa hết, do nhiều danh từ chưa 
có trong tiếng Việt nên các ông cứ “nổ” liên hồi bằng tiếng 
“Tây bồi” chẳng cần biết đám lính tráng nông dân mù chữ 
nghe các ông cứ ù ù cạc cạc... Điều này giải thích vì sao, một 
năm sau, vừa nổ súng đánh Tây mà các bạn tôi, những Phó Bá 
Hùng, Phan Năng, Lê Đăng, Lê Phú, Trần Kim... và nhiều 
nhiều nữa, những con người nhiệt tình yêu nước đã sớm ngã 
xuống như những “chiến sĩ không tên” vì chưa làm được gì 
để được gọi là... “anh hùng”! Đáng nhớ nhất trong ký ức tôi là 
cái chết của toàn bộ đoàn Tuyên Truyền Giải Phóng Quân 
Chiến Khu 3 (văn công quân đội ngày nay) tại Nhà Hát Lớn 
Hải Phòng cùng trung đội anh Nở, bảo vệ Nhà Hát Lớn trước 
sức tấn công của pháo binh, xe tăng có máy bay bà già chỉ 
điểm. Họ bị hy sinh không sót một người. Một trường đoạn 
cực kỳ bi hùng và đau xót của lớp trẻ yêu nước “ngây thơ ngơ 
ngác”, chẳng biết chủ nghĩa gì ngoài chuyện ghét Tây.  

 
 

Trường đoạn 2: Cuộc chiến không thấy kẻ thù  
 
Sau cuộc thử lửa đầu tiên của tôi trên mặt trận Hải Phòng, 

cuộc chiến chống trả người Pháp gây hấn được tạm thời xếp 
lại do cuộc điều đình với phái đoàn Hoàng Hữu Nam. Tôi 
được điều về làm việc trong không khí hết sức phức tạp ở 
Phòng Quân Nhu Bộ Tư Lệnh 3, đóng trên đường Cát Dài. Tất 
cả đều đang chờ “cụ” Hồ đi thương lượng ở Fontainebleau về 
tương lai đất nước nên Tây và ta tạm thời chung sống hòa 
bình.  

 
Tôi được giao nhiệm vụ đi làm việc với Tây vì biết tiếng 

Tây, tuy đúng hơn nên dùng cái từ “thông ngôn” (interprète), 
vì tôi chỉ dịch những gì mà các ông Sĩ, ông Quất, ông Tài phát 
biểu. Ngày ấy, ông nào cũng tự mua cho mình một cái lon nền 
đen có vạch kim tuyến trắng, lúc đeo lon trung tá, lúc đeo lon 
thiếu tá, tùy mức độ quan trọng của vấn đề cần bàn với người 
Pháp hoặc tùy đối tác thuộc cấp gì. Tôi cũng có hai cái lon, 
một thiếu úy, một trung úy. Không ai dám có sáng kiến đeo 
quân hàm cao hơn hai ông Hoàng Minh Thảo và Lê Quang 
Hòa lúc ấy chỉ gọi là... đại tá chứ chưa ông nào là tướng cả! 
Tôi thích thú công việc này vì đỡ phải lãnh trách nhiệm cầm 
quân đi đánh đấm, ít rủi ro mất mạng, và trên cả mong đợi là 
được mặc y như sĩ quan...Mỹ (!), được đeo kè kè bên hông, 
lủng lẳng trên chiếc thắt lưng Mỹ, khẩu Colt bạt, được cưỡi xe 
Zeep đi lại thành phố Hải Phòng đang âm ỉ cuộc chiến mà tôi 
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cứ nghĩ sẽ không xảy ra nhờ tài chính trị khôn khéo của 
Nguyễn Ái Quốc vĩ đại!  

 
Nhân dân Việt Nam sẽ được độc lập tự do, được đứng 

trong khối Liên Hiệp Pháp, được sự che chở của những người 
đã đập tan phát xít Đức để giành lại tự do cho nước Pháp mới. 
Tôi cùng một số bạn bè, kể cả vài sĩ quan Pháp mà tôi có dịp 
quen biết trong các vụ giao dịch, rủ nhau đi bát phố, đến nhà 
riêng của vài người, cùng nhau đàn hát các bài ca của Vincent 
Scotto, Văn Cao, Đặng Thế Phong... thậm chí đã hẹn nhau sẽ 
có ngày cùng đi thăm tháp Eiffel, bảo tàng Louvres, đi Moulin 
Rouge...  

 
Một hôm, J. J. Aimovich, gốc Nam Tư, hẹn gặp tôi tại cửa 

Bar Dancing “Black Cat”, trên đường Cầu Đất. Anh nói trong 
ray rứt “C‟est foutu! C‟est foutu!”1 [6] rồi kéo tôi vào bar, gọi 
hai chai bia. Aimovich uống và nói rất dài về cái mà sau này 
ông Sainteny2 [7] đã viết trong cuốn Histoire d‟une Paix 
Manquée. Tóm lại, hòa bình vứt đi rồi! Họ – phía Pháp – 
không chịu dù ông Hồ nhượng bộ rất nhiều vì...họ cho là có 
nhiệm vụ ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản chứ không chống 
                                                 

1
 Thế là hết! Thế là tong! (tiếng Pháp). 

2
 Jean Sainteny lúc ấy là đặc sứ Pháp. Giữa Sainteny và Hồ Chí Minh đã đạt 

một thoả ước theo đó, Pháp thừa nhận Việt Nam là nước tự do trong Liên Hiệp 
Pháp, quân đội Pháp được đồn trú tại Việt Nam tới 1951. Về sau Sainteny viết hồi 
ký về giai đoạn này trong cuốn Histoire d’une Paix Manquée – Lịch Sử Một Cơ 
Hội Hoà Bình Bị Bỏ Lỡ. 

dân tộc Việt Nam đòi độc lập tự do... “Việc ông Hồ của chúng 
mày giải tán đảng cộng sản là trò...lừa đảo!” (nguyên 
văn:“bluff”) nên chúng ta đành chia tay nhau thôi. C‟est 
regrettable! Infiniment regrettable! – Thật đáng tiếc! Vô cùng 
đáng tiếc!”  

 
Anh ta vội vã trở về vì có lệnh cấm trại từ 9 giờ tối hôm đó. 

Trên đường trở về Phòng Quân Nhu Bộ Tư Lệnh, tôi ghé qua 
đại đội 3 Lê Khắc Tư, thấy cảnh chuẩn bị chiến đấu đang diễn 
ra rất khẩn trương. Những bao cát chất đầy ngay cổng gác, 
những thùng đạn các cỡ đang được bật tung để phân phối cho 
từng khẩu đội, từng người.  

 
Phòng Quân Nhu bắt đầu sơ tán kho tàng tài liệu ra khỏi 

thành phố. Toàn thể cán bộ, nhân viên theo lệnh của phó 
phòng Lê Văn đều nhanh chóng chuyển về Bộ Tư Lệnh ở Kiến 
An. Riêng ba chàng trai trẻ ưu tú nhất, mạnh khỏe nhất là Lê 
Kim Ưởng, Nguyễn Văn Đăng, Vương Đình Hoàng với tôi là 
bốn được giao nhiệm vụ ở lại chiến đấu bảo vệ cơ quan. Mỗi 
người được phát một khẩu thompson mua lại của chính lính 
Tây qua một trùm “bấu xấu” – nay gọi là “cò” – có tên là Đinh 
Đồng! Không một ai sợ hãi xin rút lui khi lần đầu được có 
trong tay một khẩu súng Mỹ hiện đại, sẵn sàng phục kích diệt 
quân thù sau những đống đồ đạc lỉnh kỉnh, sa lông, giường, 
tủ... làm chiến luỹ y như trong Những Người Khốn Khổ của 
Victor Hugo! Vì tổ quốc Việt Nam, chúng tôi sẵn sàng làm 
những Gavroche. Ngây thơ và trong sáng như thế đó! Nhưng, 
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gần cả tuần chẳng thấy bóng thằng Tây nào xuất hiện ở đầu 
đường Cầu Đất – Cát Dài cũng như ngã tư Cát Cụt cả. 

 
 Trái lại, khi chiến sự diễn ra, quân Pháp cứ theo các toạ độ 

được tính sẵn trên bản đồ rót xuống các nơi có trại lính, cơ 
quan Việt Minh đủ loại ô-buy, moóc-chiê 75 ly, 105 ly để “hất” 
chúng tôi ra khỏi thành phố. Cũng may mà thời ấy, không lực 
Pháp gần như chưa hề tham chiến. Mãi vài năm sau mới thấy 
mấy cái Junker, Spitfire xuất hiện, nếu không, có lẽ tôi cũng 
chẳng còn ngồi để viết những dòng hồi ký chiến đấu ngây thơ 
ngớ ngẩn này.  

 
Gần một tuần tránh đạn đại bác nhờ cái boong-ke1 [8] tạo 

bằng các kiện vải vóc, lương khô, sữa, đường, chocolat ... mà 
chúng tôi mới tiếp nhận của Việt Kiều (hầu hết là lính thợ 
ONS về nước trên một chuyến tàu thủy), gửi tặng Vệ Quốc 
Đoàn. Cứ mỗi anh một bunker, chén đồ Tây đến phát... táo 
bón! Chẳng ai ngó đến mấy chàng lính công tử chúng tôi. 
Chẳng có lệnh chiến đấu hay rút lui gì... 

 
 Đến một hôm, tiếng súng bỗng im bặt khá lâu. Trời có ánh 

trăng lưỡi liềm chiếu sáng lạnh lẽo. Tôi liều ra khỏi boong-ke, 
chui qua một loạt tường nhà đã được đục thông nhau suốt 
đường Cát Dài, mò đến đại đội bộ Lê Khắc Tư để nghe tin tức 
thì... chẳng thấy chiến luỹ, chẳng thấy khẩu 12 ly 7 đặt ngạo 
                                                 
1
 Lô cốt cố thủ. 

nghễ trên những bao cát trước cửa đại đội bộ nữa! Tất cả chỉ 
là cảnh ngổn ngang của một vụ oanh tạc mà chúng tôi từng 
chứng kiến ở Chợ hàng Da Hà Nội! Họ đã...rút lui để “bảo 
toàn lực lượng” mà quên béng mấy anh lính quân nhu chúng 
tôi.  

 
Mấy thằng lính bị bỏ quên vội vã lên đường chỉ có bộ quần 

áo trên người và khẩu thompson trên vai. Bỏ lại tất cả kỷ niệm 
vui buồn của một năm làm lính trên đất Cảng, làm lính mà 
chưa hề bắn một viên đạn vào bất cứ ai, bất cứ cái gì. Sau này 
tôi mới hay các đơn vị chính quy được lệnh rút lui ngay ngày 
thứ hai khi địch xơi tái các đơn vị Vệ Quốc  Đoàn ngây thơ 
đóng quân ngay những nơi mà chỉ cần nhìn bản đồ, một tên 
chỉ huy pháo binh hạng bét cũng thừa sức tiêu diệt! Ở lại 
chiến đấu đến cùng chỉ là những đơn vị tự vệ khu 1,2,3...nổi 
bật có tự vệ khu 7, tự vệ An Đông. Họ tự túc từ khẩu súng 
đến bộ quân phục, đôi giày, cái mũ sắt hoàn toàn... America 
lấy từ kho quân nhu Pháp và chiến đấu như Jean Gabin của 
La Bandéra thời đó hoặc Tom Cruise của Le Dernier Samourai 
thời nay! Và họ đã ngã xuống, rất nhiều, rất nhiều... Những 
thanh niên hầu hết là tiểu tư sản thành thị, là bạn bè đồng học, 
đồng niên với tôi. Cái “số” đã bắt những Phó Bá Hùng, 
Nguyễn Sơn Lâm (con nhà tư sản nổi tiếng Nguyễn Sơn 
Hà)...phải chết sớm. Nhưng chết vì cái gì, vì quyền lợi của ai? 
Câu trả lời chỉ có với người còn sống sót qua các đợt chỉnh 
huấn, chỉnh quân, cải cách ruộng đất, cải tạo tư sản...mà gia 
đình, cha mẹ họ thành đối tượng tiêu diệt của cộng sản!  
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Trường đọan 3: Chọn con đường làm... tướng  
 
Sau một đêm trắng bì bõm băng đồng, qua các con đường 

làng trơn trợt, thỉnh thoảng phải nằm ép xuống bùn để tránh 
những quả obus rực đỏ lừng lững đuổi theo, chúng tôi về tới 
doanh trại Bộ Tư Lệnh Chiến Khu 3 đóng tại trại Bảo An Binh, 
Kiến An. Các vị lãnh đạo như Hoàng Minh Thảo, Lê Quang 
Hòa, Vũ Hiển đều đã rút về nông thôn chuẩn bị chiến tranh 
nhân dân, chống Pháp trường kỳ! Còn lại một ông “to” nhất là 
ông chánh văn phòng có tên Quất. Ông này tuy ở quân đội, 
hét ra lửa, nhưng chưa bao giờ tôi thấy ông mặc quân phục. 
Quanh năm ông com-lê, ca-vát chỉnh tề, nước hoa thơm phức. 
Nghe nói ông từng làm tham tá cho Tây. Lần này cũng vậy, 
dù nước “sôi lửa bỏng” ông vẫn thư thái đàng hoàng, miệng 
phì phèo điếu Lucky, hai chân gác lên bàn, đốc thúc mọi 
người thu dọn hồ sơ tài liệu để về nơi đóng quân mới. Thấy 
ba thằng thanh niên, mặt mày ngơ ngác hỏi phải làm gì, ông 
gắt lớn “Muốn làm gì thì làm!” Rồi nhận ra tôi, cái thằng 
“thiếu úy” nói tiếng Tây từng cùng ông đi móc ngoặc bọn lính 
Tây ăn cắp súng, giao dịch đặt hàng nhiều đợt khá thành công 
ngày nào...ông đổi giọng: “Này! Hải, hoặc là về nhà tiếp tục đi 
học, lấy nốt cái bắc-ca-lô-rê-a (tú tài Tây) hoặc là về Khu, tớ sẽ 
cho đi học quân sự. Compris? (Hiểu chứ!)”...  

 
Hai tên được đóng dấu cái cộp...về địa phương! Từ đó, tôi 

không gặp lại hai “lính công tử” giải ngũ khỏi Vệ Quốc Đoàn 

không giấy tờ quyết định gì! Còn tôi, đi theo ông Quất về An 
Lão vì không còn con đường nào khác khi bên tai tôi vẫn vang 
lên câu chửi của bố tôi bằng tiếng Pháp: “Đi theo Cộng Sản, 
lúc thua, đừng có vác xác về đây, tao tống cổ ra ngoài đường 
đấy!” Thật tình ngày ấy tôi vẫn cho là bố tôi vì đọc quá nhiều 
sách ba lăng nhăng – tôi đã dùng chữ “hétéroclite”1 [9] làm 
ông nổi nóng ném cả một bình trà vào mặt tôi – nên ông có 
định kiến với cái Đảng mà ông ghét cay ghét đắng, chứ bao 
lâu nay, tôi đi “lính cụ Hồ” có thấy anh cộng sản mặt mũi thế 
nào đâu? Cộng sản mà như ông Quất này thì... “chơi” được 
chứ! Và tôi tiếp tục lao theo con đường do ông Quất, chánh 
văn phòng Bộ Tư Lệnh vạch.  

 
Nhưng than ôi! Chính những ngày sống ở ngay cái “đầu 

não của một khu” (sau trở thành Liên Khu), tôi đã thấy rõ tôi 
trở thành một thứ “xa xỉ phẩm” cho họ thế nào. Mọi công việc 
tham mưu, chính trị, quân nhu lúc ấy được chỉ thị tuyệt đối bí 
mật, tuyệt đối cảnh giác với Việt Gian. Tôi hết hồn khi chứng 
kiến các cảnh thủ tiêu (gọi là “cho đi tàu suốt”) bằng búa (để 
đỡ ồn ào, để tiết kiệm đạn) sau một cái lệnh ngắn gọn viết trên 
bao thuốc Lucky của ông Vũ Hiển, tham mưu trưởng gửi 
Hoàng Hữu Phấn, chánh án TAB, tòa án binh, do chính tay tôi 
chuyển... Tôi cũng vô tình nghe trộm được một cuộc họp chi 
bộ khi ngủ quên trong kho thóc nhà ông Phó Hữu và đã 
suýt... vãi đái vì thấy họ bàn bạc: “Quần chúng này cần “phát 
                                                 

1
 Hétéroclite = hỗn tạp, chắp vá, hổ lốn. (tiếng Pháp). 
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triển”, quần chúng kia cần theo dõi, tên này cần cho ra mặt 
trận đường 5, tên kia cho ra Tiên Yên, Ba Chẻ”... 

 
 May cho tôi, “đoàn thể” (lúc đó chưa dùng chữ đảng) 

quyết định trả về phòng Quân Nhu Tài Chính vì “cậu này” có 
thể bồi dưỡng làm cán bộ khung cho các đơn vị cần văn hóa!? 
Té ra họ vẫn có đảng cộng sản! Câu hỏi đầu tiên đặt ra với tôi 
là họ chỉ có một dúm người sao lại quyết định số phận, thậm 
chí cả tính mạng của bao con người?  

 
Tôi càng nhìn rõ cái giá trị không... đáng tin cậy của tôi khi 

trở về đơn vị cũ là người ta không cần cái khả năng giao dịch 
với Tây của tôi, nhất là những người “Tây học” như tôi, chẳng 
hiểu sao, cứ dần dần, nhân lúc thời thế lộn xộn mà “biến” về 
mái nhà xưa hết! Cái đầu và trái tim tôi bắt đầu làm việc, 
không còn vô tư, thơ ngây nữa.  

 
Tôi quyết định phải tìm cách thoát khỏi sự ràng buộc nguy 

hiểm này. Nhưng làm thế nào thì tôi chưa thể tính ra nên 
đành chấp nhận làm một công việc không tên, không dính 
dáng đến bí mật quân sự: Thường trực của phòng quân nhu 
tài chính! Công việc hàng ngày chỉ là...nằm khểnh ngay đầu 
xóm, nhận công văn và báo khách vào Bộ Tư Lệnh. Tối đến, 
tôi có nhiệm vụ trèo lên cái chòi đầu làng, dùng chiếc loa sắt 
cầm tay đọc tin “quân ta thắng lớn, thắng to khắp mọi nơi”, 
qua các bản in li-tô lèm nhèm, chẳng hiểu ở đâu cung cấp. Xen 
kẽ các đoạn tin, tôi cất cao giọng hát đủ thứ, từ Suối Mơ đến 

Bắc Sơn, từ Con Chim Lạc Đàn đến Ngựa Phi Đường Xa 
cho...cả làng nghe! Những lúc bí bài, nhờ năng khiếu trời cho 
và được học nhạc chút ít ở trường sơ, trường dòng, tôi “bịa” 
ra đủ thứ hành khúc, tình ca... về những mối tình câm thuở 
còn đi học và “bịa” ra những mối tình tôi chưa vướng bao giờ! 
Chẳng ai kiểm duyệt, chẳng ai xuất bản. Thế mà cũng khối bài 
được người này, người khác có dịp về Khu lãnh phiếu, lãnh 
đồ học được, mang đi xuất bản... bằng mồm và lan đi khá 
nhiều nơi, kể cả vào nội thành. Điển hình là ca khúc có phần 
hòa âm theo kiểu “cột đèn” mà tôi học thuở hát trong dàn 
đồng ca không nhạc đệm (a capella) của nhà thờ dưới sự dàn 
dựng và chỉ huy của cha Rangel.  

 
 
Gần một năm được xếp làm công việc dành cho “phần tử 

không đáng tin cậy” này đã giúp tôi chuẩn bị rất sớm để rẽ 
sang con đường khác, con đường khốn nạn hơn, gian khổ hơn 
và dễ bị nghi ngờ, dễ bị...“tiêu” hơn: Con đường làm văn nghệ 
chuyên nghiệp!  

 
Sau cuộc Đại Hội Văn Nghệ Kháng Chiến đầu tiên tôi 

được đi họp tại làng Khuốc, được trực tiếp thấy mấy thứ kênh 
kiệu của những Vũ Anh Thường, Huấn, Châu... những nét bê 
tha của Đinh Hùng và vài vị mà con các vị đang rất có tiếng 
hiện nay nên tôi không nỡ gọi đúng tên, đã làm tôi trở về 
nhận thức ban đầu: Không thể đứng trong hàng ngũ “xướng 
ca vô loài” được...  
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Trở về Bộ Tư Lệnh, tôi được ông Hoàng Thế Hùng, tức 

“Hùng hét”, trưởng ban Quản Trị Bộ Tư Lệnh lúc đó, một 
người rất mê tôi có lẽ cũng có “tâm sự”, không được tín 
nhiệm như tôi. Ông tốt nghiệp Hoàng Phố như các ông Hoàng 
Minh Thảo, Hoàng Văn Thái, Hoàng Sâm, Hoàng Điền (Ngũ 
Hoàng)...nhưng chẳng hiểu sao không được đi họp “tổ chức”, 
gọi tôi lên và cho biết: “Cậu là người tốt, tớ đã tìm cho cậu 
một cách để tiến thân hơn chứ không phải làm cái trò “leo 
thang đọc tin” nữa...Hãy chuẩn bị đi học quân chính Nguyễn 
Huệ để thành anh lính thực thụ. Tốt nghiệp rồi cậu sẽ được 
kết nạp vào “tổ chức”, được nắm quân và sẽ...“một là xanh 
cỏ...hai là đỏ ngực”! Nhưng phải chú ý về cái tính bất cần đời, 
“phớt ăng lê”, coi thường mọi người đi! Nếu không thì chỉ 
có...xanh cỏ mà chẳng có đỏ điếc gì đâu!” Thế là... tôi hăm hở 
lên đường.  

 
Lúc này, trường từ Quảng Yên rút về một địa điểm tại 

Quỳnh Côi, Thái Bình. Một năm trời ở nhà dân, ăn đứng, lên 
lớp ngồi...bệt xuống đất, trong ngôi đình khá lớn, tôi ra sức 
học đủ thứ các thầy giảng và luôn là học sinh xuất sắc vì tiếp 
thu lý thuyết và thực hành tốt. Có gì đâu: Giáo sư vẫn là các sĩ 
quan của quân đội Pháp cũ giảng. Khác hơn là những ông 
thầy ở đây có vẻ uyên bác hơn về cái “nghề giết người mà 
không bị xử tội!” Nổi bật có ông “Hai Giá”. “Hai” là quan hai 
(lieutenant) tốt nghiệp võ bị Saint Cyr tận bên Pháp. Sau là 
ông Võ An Khang, cũng sĩ quan Pháp, và một loạt giáo viên 

tôi không nhớ tên. Tất cả đều là người được “binh vận” theo 
ta! 

 
 Những bài giảng về mọi mặt chiến đấu đều lấy từ tài liệu 

giáo khoa Pháp mà đôi khi, trước giờ lên lớp, các thầy gọi tôi 
và Văn Hùng lên Hiệu Bộ để hỏi xem cách dịch các khẩu lệnh 
tiếng Pháp thế nào cho ổn. Chỉ riêng sự nhìn nhận và đánh giá 
của hai ông thầy chính này với tôi cũng đủ làm “tổ chức” – tôi 
nhớ là không quá... 5 người, ngoài ông hiệu trưởng kiêm 
chính trị viên Dương Chính! – phải đặc biệt theo dõi!  

 
Và quả là như vậy: do tình cờ, tôi nhặt được cuốn sổ tay 

của Vũ Đình Hải, một người “trong tổ chức”, rớt tại cầu tiêu 
kiêm chuồng lợn của chủ nhà. Lật ra, tôi thấy dòng chữ ghi 
“họp chi bộ ngày...tháng...năm 1947”... Đáng chú ý nhất là 
đoạn phân công phụ trách quần chúng, trong đó có tên Tô Hải 
bị gạch đít, hai chấm: “Chú ý quan hệ đặc biệt giữa Tô Hải với 
X5 và X6!” Tôi giật mình nhớ tới câu nói của tham mưu 
trưởng liên khu Vũ Hiển: “Thà giết oan 10 người còn hơn để 
lọt một tên Việt Gian” mà ớn xương sống! Vậy là muốn sống 
được với “tổ chức” trong cuộc “kháng chiến thần thánh” thì 
phải biết giữ mình, nếu không muốn bị “tiêu.” Kiếp sống Hèn 
của tôi bắt đầu!  

 
Của đáng tội, tôi còn anh dũng một lần cuối khi quyết 

định báo cho hai ông thầy (tất nhiên bằng tiếng Pháp) biết 
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tình hình nghiêm trọng này và từ đó đến hết khóa học, chúng 
tôi không bao giờ gặp nhau riêng nữa. 

 
 Tôi không còn hứng thú học tập nên trả bài qua loa, thậm 

chí thao tác tháo lắp khẩu 12 ly 7 tôi cũng để thừa tới hai, ba 
bộ phận! Cuối khóa, tôi tốt nghiệp loại trung bình, nhưng 
cũng được giấy chứng nhận do ông Hoàng Minh Thảo ký (tôi 
còn giữ đến bây giờ, 2006) và được đề nghị chức vụ (lúc ấy 
chưa có cấp bậc)... trung đội phó! Nghĩa là sau hơn một năm, 
từ phân đội trưởng, lên “trung úy”, “thiếu úy tự tạo” (để “lấy 
le” với quân đội Pháp) sau bao tháng trời đổ mồ hôi trên thao 
trường, học đủ thứ quân sự ba lăng nhăng, tôi bị... giáng cấp!  

 
Xem ra con đường làm “tướng” không dễ như tôi tưởng! 

Những bạn đồng học của tôi, những Dương Tử Giang, Kỳ 
Vẩu, Huệ Xồm... lần lượt kẻ trước người sau bỏ mình khắp các 
chiến trường Khu 3. Một số, học xong... quay về vùng địch, 
“dinh tê” để tiếp tục đi học, sau này trở thành sĩ quan phía đối 
địch, thậm chí lên đến cấp tá, tướng của ông Thiệu sau này 
như chuẩn tướng Lương, đại tá Thọ... Tôi vô cùng kinh ngạc 
thấy trong bọn họ có cả Nguyễn Bá Lai, Vũ Đình Hải...những 
người “trong tổ chức” chuyên theo dõi chúng tôi. 

 
 Phần tôi, không phải tôi không có tư tưởng rời bỏ cái hàng 

ngũ mà tôi coi khinh vì dốt nát, vì nói một đằng làm một nẻo, 
như hô hào đoàn kết nhưng lại tổ chức thành băng đảng do 
thám nhau, ám hại nhau! Nói “giải tán” nhưng vẫn có các chi 

bộ bàn bạc, theo dõi, dò xét từng người còn hơn cả mật thám 
thời Tây! Nhưng, bi kịch của tôi chính do tôi gây ra: Đó là sự 
tự ái với những gì bố tôi đã chửi tôi. Hoá ra…quá đúng! Vậy 
mà mãi sau này, tôi vẫn không đủ can đảm quay về, quì trước 
mặt ông mà nói: “Con xin nhận là con lạc đường! Bố đã 
đúng!” Tôi đã hèn, hèn cả với bố tôi, hèn với chính mình. Tôi 
không dám làm điều mình nghĩ! Và tôi đã tự làm khổ tôi suốt 
cuộc đời...  

 
Tốt nghiệp quân chính Nguyễn Huệ nhưng chưa là người 

“trong tổ chức” (đảng viên), tôi trở về Bộ Tư Lệnh chờ phân 
công tác. Đó là những ngày chờ đợi sáp nhập thành Liên Khu, 
những ngày lẽo đẽo theo ông “Hùng hét” “ngựa hồng côn 
bạt” đi kiểm tra điều lệnh nội vụ các trung đoàn, tiểu đoàn 
mới thành lập. Tôi còn nhớ trung đoàn 66 của ông Phùng Thế 
Tài (biệt danh Phùng Thế Ục vì tính hay “ục” lính), có ông Lê 
Quân, thư sinh trường Bưởi, ông An Giang, ông Ngô Lân, ông 
Mạnh Hùng, ông Đinh Thìn, ông Thiết Trụ (Vương) và ông 
Võ An Khang, nguyên hiệu phó trường quân chính Nguyễn 
Huệ của tôi còn sót lại. 

 
 Các trung đoàn trưởng (thời đó chưa có sư đoàn)1 [10] 

chẳng hiểu đánh đấm ra sao chứ một tháng ít nhất hai ba lần 
đều có mặt ở Bộ Tư Lệnh Liên Khu họp và họp. Có nghĩa là 

                                                 
1
 Sự hình thành QĐNDVN qua các giai đoạn: đại đội độc lập, tiểu đoàn tập 

trung (gồm 3 hoặc 4 đại đội), trung đoàn rồi sư đoàn 
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bàn việc quân sự thì ít mà bàn “chính trị” thì nhiều. Sở dĩ tôi 
biết được nhiều chuyện “thâm cung bí sử” vì cứ tối đến, trung 
tâm để các “anh hùng bất biết say” mượn chén trút đủ thứ bất 
bình kèn cựa, phê phán nhau, chính là nơi ở của ông “Hùng 
hét” và tôi! Khi chưa sáp nhập Liên Khu là làng Gạo huyện 
Phù Dực Thái Bình, sau khi sáp nhập là Thung Gio, Thung 
Vôi, ở bên kia Chồng Mâm, Chợ Giời, Kim Bôi, Hạ Bì... 
Những cái tên sở dĩ tôi còn nhớ vì chính là những nơi tôi đã 
để lại nhiều “mẩu trái tim” mình qua những sáng tác bắt đầu 
có tiếng vang trong giới “sĩ quan tiểu tư sản”!  

 
Với các vị thường họp mặt sau hội nghị ở Bộ Tư Lệnh 

xung quanh ông “Hùng hét”, lúc này, tôi đã nhận ra đều là 
những trung đoàn trưởng đại bất mãn, hầu hết đều có học và 
nhận thức khá sâu sắc về sự bành trướng quyền hành của mấy 
ông chính trị dốt nát nhưng đại cơ hội. Sau này tôi chẳng ngạc 
nhiên khi thấy một loạt các vị như Trần Ích (phụ trách tình 
báo) Hoàng Hữu Phấn (TAB), Hoàng Thiết Trụ (tức Trụ 
Vương) đều lần lượt...trở cờ! Trụ Vương chạy vào Phát Diệm, 
trở thành cánh tay phải của giám mục Lê Hữu Từ, chống cộng 
khét tiếng. Một số sau này không còn bao giờ nghe thấy ai 
nhắc tới, kể cả trong lịch sử quân đội Nhân Dân Việt Nam.  

 
Thế là lại thêm một năm tôi chẳng có nghề ngỗng gì ngoài 

việc sống dưới sự bao che của ông “Hùng hét” làm chuyên 
viên...chạy giặc! Gian khổ nhất là những ngày ở Kim Bôi, Hạ 
Bì. Cứ có máy bay bà già bay trên đầu hôm trước là hôm sau 

di chuyển. May mà thời ấy, phương tiện thông tin, không lực 
của Pháp đang kiệt quệ sau đại chiến thứ 2 nếu không thì...cái 
cơ quan Bộ Tư Lệnh đã đi tiêu như phòng Quân Nhu Liên 
Khu vì nhiều thứ cồng kềnh nên bị hai chiếc Spitffire “làm 
cỏ”, kể cả trưởng phòng Nguyễn Văn Sĩ, nhân vật số 3 trong 
Bộ Tư Lệnh!  

 
Vì phải di chuyển liên miên, nhất là lúng túng với quân số 

quá đông lại hầu hết bị sốt rét ác tính có người chỉ sau một 
giấc ngủ là vĩnh viễn không dậy nữa, chủ trương “phân tán 
nhỏ gọn” được cấp tốc thi hành... Nói ngay là chúng tôi bị 
địch đánh cho tan tác, mạnh đơn vị nào đơn vị đó kiếm chỗ ẩn 
thân, nhất là sau các chiến dịch Mercure, Kangourou... Lợi 
dụng việc “tùy nghi di tản này”, không ít người đã...“tung 
cánh chim tìm về tổ ấm” dù đang ở hậu phương hay đang 
hoạt động trong lòng địch – dinh tê! Riêng tôi ôm cái tự ái với 
bố trong lòng... và không thể bỏ qua cái hạnh phúc nhỏ nhoi 
là được ông “Hùng hét” o bế nên vẫn cặp kè bên ông, vẫn cặp 
kè cái cặp lúc nào cũng đầy tiền, chẳng bao giờ thiếu ăn, thiếu 
mặc nên kiên trì...kháng chiến bằng...đôi chân và giọng hát 
trời cho!  

 
Một ngày cuối năm 1948, ông “Hùng hét” gọi tôi lên ngôi 

nhà sàn mà ông thường tụ họp với mấy cha bất mãn số 1, nói 
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nửa giễu cợt, nửa ngợi khen: “Này chú nhạc sĩ!1 [11] Lần này 
thì “trên” đã chọn cho chú đúng chỗ tha hồ mà thi thố tài 
năng. Chú được cử đi học Võ Bị Trần Quốc Tuấn khóa chuẩn 
bị Tổng Phản Công. Nghĩa là: Sẽ có nhiều thứ vũ khí mới, 
chiến thuật mới, cần nhiều cán bộ có tài năng, có thể lái được 
xe tăng (!) bắn được ca nông theo pa-ra-bôn…Nhưng quan 
trọng nhất là học xong cậu sẽ được đứng “trong tổ chức” vì 
lần này có chủ trương phát triển tổ chức đại trà đấy! Chỉ tiếc 
rằng...lúc ấy chẳng biết tớ đã được đứng trong “tổ chức” 
chưa, nếu không thì tớ đành về nhà xua gà cho vợ vậy!”  

 
Thế là chẳng còn con đường nào khác, lại một ba lô, một 

cây ghi-ta mà ông Hùng sắm cho bằng tiền quĩ để làm công 
tác dân vận, tôi lên đường đi tìm con đường làm... tướng, làm 
người có “mác” – đứng trong “tổ chức”!  

 
Chính ở trường này tôi được kết nạp vào đảng Cộng Sản 

Việt Nam cùng lúc với tất cả đồng khóa, không trừ một ai vì 
Đảng đang cần đảng viên hơn bao giờ hết. Đảng cần những 
người sẵn sàng “khó khăn đi trước, sung sướng hưởng sau”, 
“Suốt đời vì nước quên thân vì dân quên mình”! Tôi say sưa 
với cái tên “Võ Bị Trần Quốc Tuấn” mà 90% đều là thanh niên 
thành phố, trí thức, đẹp trai, đàn giỏi, hát hay. Kể từ các tiểu 
đoàn trưởng, đại đội trưởng đến anh học sinh quân lính trơn, 

                                                 
1
 Lúc này tôi đã có một số bài hát được phổ biến truyền khẩu như Nụ Cười 

Sơn Cước, Trở Lại Đô Thành… 

ai cũng thông minh, hoạt bát, đối xử với nhau như những 
người có văn hóa. Nói tóm lại, toàn là người... tử tế và quả là 
tử tế với nhau cho đến hết đời thật. Những cái tên Trịnh Minh 
Quát, Văn Khắc Lân, Trần Đăng Vân...sau này luôn là những 
người thương yêu nhau, dù có anh “gặp may”, lên đến tướng, 
tá, dù có người không may trở thành anh thợ dập gác-đờ-bu 
xe đạp ở vỉa hè như Bùi Khuê, làm khán chợ Tân Định như 
Nguyễn Lục, hoặc... tự tử, sau hai năm sống không hộ tịch ở 
xóm Liễu Hà Nội như Khắc Thứ!...  

 
Cũng không thể không nhắc đến ông thầy cực kỳ thông 

minh, yêu văn nghệ, người đảng viên mang “tội” to sau này 
vì đã kết nạp lũ chúng tôi và cho “ra lò” một lô các sĩ quan sặc 
mùi tiểu tư sản: đại tá Hoàng Điền! Ông luôn tin vào người có 
học, ông mời các vị Lộng Chương, Tống Ngọc, Nguyễn Xuân 
Huy, Phạm Duy...đến trường để nói chuyện về văn nghệ cho 
lính nghe. Hơn một lần ông nói: “Đỏ mà dốt nát thì đồng 
nghĩa với thất bại”. Binh nghiệp lâu dài là thế, công lao là thế, 
nhưng khi quân đội bắt đầu phong hàm, không thấy tên 
Hoàng Điền trong hàng tá mà trong hàng tướng cùng thời với 
ông như Trần Tử Bình, Chu Văn Tấn...cũng không nốt! Người 
ta đã sắp cho ông... “chỗ làm mới”: Cục Điều Tra Rừng, bộ 
Lâm Nghiệp. Ông sống đơn độc trong một phòng nhỏ ở phố 
Đỗ Hạnh, Hà Nội. Năm 2005, nghe tin ông qua đời, đến dự 
tang lễ ông đông nhất vẫn là những chàng trai Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn năm xưa... Trên cáo phó của bộ Nông Nghiệp chỉ 
ghi “Hoàng Điền, nguyên cục trưởng Cục Điều Tra Rừng”. 
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Chấm hết! Y như Lê Liêm, người chính ủy mặt trận Điện Biên 
khi chết chỉ có mấy chữ: Nguyên thứ trưởng bộ Giáo Dục và 
Trần Độ có lúc giữ chức Phó chủ tịch Quốc Hội là nguyên thứ 
trưởng bộ Văn Hóa, chấm hết!  

 
Với tôi, là đảng viên sĩ quan Lục Quân Trần Quốc Tuấn, 

tôi cảm thấy vô cùng phấn khởi trong những năm 1949-1950 
của giai đoạn chuẩn bị tổng phản công. Tôi lao vào học tập 
quân sự, chính trị, đồng thời sáng tác bất cứ cái gì theo đảng 
ủy nhà trường yêu cầu. Thôi thì đủ thứ đề tài, tử tổ tam tam 
đến tiểu đội, tiểu đoàn tấn công, thậm chí cả đề tài hóc búa 
như “tổng kết giai đoạn tân binh”, tôi cũng có ngay bài... Đã 
Qua Rồi Một Thời Tân Binh.  

 
Có gì đâu, trong tôi đã có đủ thứ âm nhạc tả pí lù, chỉ cần 

cầm ghi-ta lên “nghêu ngao vài ba câu nhạc có lời theo yêu 
cầu” của các ông Sơn Hùng, Hải Hùng trưởng phòng chính 
trị, trưởng ban tuyên giáo, xào xáo lại một chút là thành ngay 
một “bài nói có giai điệu!” mới toanh!  

 
Còn nhịp điệu, tiết tấu thì chủ yếu là... swing, rumba, blue, 

mà lũ chúng tôi, những Văn Phụng, Lê Điệp, Đỗ Phú, Hoàng 
Dũng, anh nào chẳng có sẵn “máu” do thuộc lòng từ các phim 
Mỹ, Pháp... Quần chúng lại chính là lũ chúng tôi, những dân 
gọi là có học, đã sống với những bài hát đó thuở 1940-1950. 
Điều này giải thích tại sao nhạc lai Tây, lai Mỹ thật sự vẫn 
sống, sống tốt nữa! Anh Đến Thăm Em Một Chiều Mưa, Mùa 

Không Biên Giới... tồn tại được đến hôm nay chính là đã “lỡ 
được phổ biến” vào thời “tư tưởng Mao đồ tể” chưa tràn qua 
biên giới, gieo rắc tai họa cho dân tộc Việt Nam nói chung và 
văn nghệ sĩ nói riêng. Nghĩa là...ở Việt Nam, trước 1949, chưa 
có đường lối văn nghệ gì của “tổ chức” vì “tổ chức... dốt đặc 
về văn nghệ”!  

 
Lý do tôi được kết nạp có lẽ nhờ thành tích dùng âm nhạc 

phục vụ động viên lính cụ Hồ. Ngoài ra, thành tích học quân 
sự của tôi thua xa những bạn bè mà tôi kể ở trên. Tôi đã say 
sưa với thành tích, say sưa với cái tên “nhạc sĩ Tô Hải”, nhất 
là khi Liên Đoàn Nhạc Sĩ Liên Khu IV kết nạp và đề cao tôi 
trong một đêm biểu diễn của các chàng trai Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn với một chương trình toàn là tác phẩm của...tôi. 
Cứ thế, vừa làm lính trong “tổ chức” – lúc này tôi đã biết là 
Đảng Cộng Sản – vừa sáng tác, vừa biểu diễn với cả tâm hồn 
và trái tim, rất tự nguyện, rất hiến dâng, không mảy may mặc 
cảm, suy tính, tôi đã sẵn sàng ra chiến trường chết như một 
chiến sĩ với câu hát “Đấu tranh này là trận cuối cùng... ” trên 
môi.  

 
Nhưng (lại nhưng)...cuộc đời không cho phép tôi... chết 

sớm như các bạn Xiêm, Ích, Tước, Niệm, Hòa... mà bắt tôi phải 
sống, sống để trở thành một thằng hèn, hèn cho đến những 
ngày “vừa viết vừa run” tập hồi ký này. 
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 Sau khi kết thúc khóa học Chuẩn Bị Tổng Phản Công 
thì...chẳng thấy tổng phản công đâu mà nhà trường lại chiêu 
sinh thêm một khoá mới, không có tên “Hậu chuẩn bị Tổng 
Phản Công” hay “Tổng Phản Công tập 2” gì mà là Lục Quân 
Trần Quốc Tuấn Khóa VI! Tôi được ông Sơn Hùng gọi lên và 
tuyên bố: “Đảng đã quyết định mở rộng huấn luyện, phát 
triển trường chúng ta thành một trường chính qui hiện 
đại...Công tác chính trị lúc này cực kỳ quan trọng. Toàn bộ kế 
hoạch tổ chức đã được Trung Ương thông qua, được các cố 
vấn Trung Quốc góp ý tỉ mỉ. Một đoàn văn công – lần đầu tiên 
tôi nghe hai từ này – bao gồm đủ ca, múa, nhạc, kịch đã được 
duyệt. Cậu sẽ ở lại trường, không đi đâu cả. Mặt trận văn hóa 
tư tưởng đang rất thiếu những đảng viên như cậu!” Thế là...từ 
anh lính nuôi tham vọng làm...tướng, tôi trở thành anh lãnh 
đạo văn nghệ cách mạng, muôn năm chỉ ở lại cấp “sĩ”, nhạc sĩ!  

 
Đã là đảng viên thì nhiệm vụ nào Đảng giao cũng phải cố 

làm cho tốt như lời ông Hùng nói. Tôi lên đường đi tuyển sinh 
cùng rất nhiều đoàn cán bộ “khung” khác. Việc đầu tiên tôi 
phải làm là tới các trường trung học cấp 2, cấp 3 để kiếm 
“nhân tài”. Tôi lôi kéo được khá nhiều tên tuổi như Hoàng Thi 
Thơ, Phạm Long, Hoàng Linh, Thi Thi Tống Ngọc, nhà văn 
Nguyễn Xuân Huy... và một loạt nhân tài đang sống vất 

vưởng ở Thanh Hóa, sau khi ông tướng Nguyễn Sơn1 [12] về 
Tầu!  

 
Trong những năm 1949-1950 ấy, chúng tôi chưa bị bất cứ 

áp lực nào của đường lối “văn nghệ phục vụ công nông binh”, 
về “đảng tính” “nhân dân tính”... trong hoạt động. Ông Lộng 
Chương dàn dựng vở đầu tiên là Ngưỡng Cửa của Đinh Ánh, 
rồi Nhật Xuất của Tào Ngu và một số trích đoạn trong Lôi Vũ 
vv... toàn là những vở kịch ra kịch. Còn tôi, vẫn cứ đề tài... 
người lính lục quân. Nào Anh Tân Binh Ơi, nào Thầy Tu Giết 
Giặc, nào Đen Gì Mà Đen... theo kiểu Ngọc Bích với các tiết 
tấu, nhịp điệu swing, rumba, blue như đã làm. Chẳng ai phê 
phán gì, thậm chí còn khen ngợi, vỗ tay liên hồi, kể cả khi có 
mặt các ông “nhớn” như Hoàng Anh, Nguyễn Chí Thanh, 
Đặng Thai Mai, Lê Chưởng…  

 
Cho đến một hôm, tôi được ông Hoàng Lưu, lúc này làm 

chính ủy, trên cả ông Hoàng Điền, gọi lên nói như chặt sắt: 
“Từ nay ngừng ngay những bài hát Trường Lục Quân Đang 
Cần Lính Đánh Tây, Tiếng Kèn Báo Động, ngừng ngay những 
hoạt cảnh lắc mông ngoáy đít đi! Phân hiệu bên Côn Minh đã 
                                                 

1
 Nguyễn Sơn (1908-1956), có các bí danh Lý Anh Tư (1925 khi gia nhập 

Việt Nam Thanh Niên Đồng Chí Hội), Hồng Thuỷ (1927, khi gia nhập Đảng CS 
Trung Quốc, là sĩ quan nước ngoài duy nhất trong hồng quân Trung Hoa), một 
trong ít người Việt Nam được phong quân hàm tướng (thiếu tướng) QĐNDVN 
trong đợt đầu tiên năm 1948. Ông cũng được Trung Quốc phong quân hàm 
trung tướng năm 1955. 
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được lệnh dẹp bỏ rồi... Đường lối văn nghệ của giai cấp vô sản 
phải khác. Không thể chấp nhận nhạc Mỹ, nhạc Tây, rất có hại 
cho lập trường vô sản. Cậu phải thay đổi ngay kiểu sáng tác, 
nếu không, khi các cố vấn Trung Quốc sang, sẽ khó ăn nói với 
họ đấy!”  

 
Tôi bàng hoàng vì vừa hôm qua thôi, ông còn khen 

chương trình biểu diễn là khá, và ông nói tiếp: “Tớ nói thật, 
đường lối văn nghệ cách mạng tớ cũng i-tờ thôi! Nay có 
đường lối của Đảng Cộng Sản Trung Quốc, ta không theo 
không được! Thôi, cứ...cố gắng lên!”  

 
Cố gắng? Cố gắng làm khác với lòng mình? Cố gắng làm 

theo ý người khác, rung cảm bằng trái tim người khác, nhất là 
người ngoại quốc?  

 
Tôi trở về Đoàn, suy nghĩ mung lung về con đường trước 

mặt, về những khó khăn mới, những dằn vặt mới bởi cuộc 
phiêu lưu vào con đường “văn nghệ có lãnh đạo” này. Và tôi 
chọn con đường... ngừng viết!  

 
Sự thật thì thời gian này tôi cũng đẻ ra mấy bài cho mình 

và cho một số bạn bè nghe như Đứt Dây Đàn, Chán Chường, 
Khi Mùa Xuân Đến...viết bằng trái tim thật của mình, nhưng 
không dám phổ biến, không dám đưa lên sân khấu mà chỉ 
nhai đi nhai lại những Sông Lô, Tiến về Hà Nội, Du Kích Sông 
Thao... Ngoài ra, tôi để kệ anh Lộng Chương dựng hàng loạt 

kịch cách mạng Tàu do ông Đặng Thai Mai dịch. Mọi cuộc 
biểu diễn có đoàn cố vấn do tướng Vu Bội Huyết đứng đầu, 
khi xem đều: “Hảo! Hảo! Hảo!”...Tôi thấy được cái hèn của 
mình nhưng bất lực vì nhiều lẽ, trong đó lẽ quan trọng nhất, 
quyết định nhất đến cả cuộc đời tôi sau này là tôi sớm... lập 
gia đình!  

 
Số là trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn trong nước được 

lệnh “sáp nhập” vào phân hiệu Côn Minh mà sau này tôi mới 
hiểu là trường sĩ quan mà các cố vấn Tầu, sau một thời gian 
giúp đỡ củng cố đã nhận xét là một trường của giai cấp... tiểu 
tư sản, tổ chức “sai lầm cả về nội dung lẫn hình thức”! Chỉ có 
thể “uốn nắn” bằng cách...cho nhập luôn vào trường bên Tầu! 
Như thế là trường Lục Quân Trần Quốc Tuấn của chúng tôi, 
tới khóa VI, đã bị xóa tên người anh hùng trong lịch sử Việt 
Nam! Đến nay người ta chỉ gọi là Trường Sĩ Quan Lục Quân 
1, Lục Quân 2, mà chẳng cần giải thích gì hết! Nói trắng ra từ 
ngày đó, anh “lính cụ Hồ” đã trở thành “lính cụ Mao”! Từ 
chân đến đầu, từ khối óc đến trái tim, từ hột cơm đến miếng 
nước, tất cả đều nhờ Đảng Cộng Sản Trung Quốc dạy dỗ và 
nhân dân Trung Quốc “nhường cơm sẻ áo”!  

 
Có thể nói chưa bao giờ trong quân đội lại có sự tan đàn xẻ 

nghé dữ dội như vậy. Hàng ngàn con người đi đâu, về đâu? 
Sang Tầu? Xuống đơn vị? Xin giải ngũ về nhà?  
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Rất nhiều bạn bè tôi đã “ra đi vĩnh viễn” trong giai đoạn 
này, không bao giờ gặp lại. Nhận được mảnh giấy “quyết 
định điều động” in li tô bằng bàn tay, đa số anh em từ học 
sinh, thanh niên ngoài quân đội được chiêu sinh vào trường 
đều...tự điều động về luôn...nhà mà chẳng ai hay ai biết! Hầu 
hết đảng viên cốt cán đều được bổ sung cho các sư đoàn mới 
thành lập có cố vấn Tầu sang nắm quyền chỉ huy toàn diện!  

 
Cũng thời gian này, học sinh võ bị Trần Quốc Tuấn, nhất 

là những anh chưa được “tổ chức”, “dinh tê” nhiều nhất. Đặc 
biệt những tay có tài năng văn nghệ sau này về Sài Gòn tôi 
còn gặp một số là những nhà văn, nhà thơ, diễn viên, tá, 
tướng, có cả quận trưởng, tỉnh trưởng như Mai Thảo, Võ Hải, 
Hoàng Thi Thơ, đặc biệt có nhân vật Hồ Mậu Đề, một đảng 
viên lắm lý luận nhất1 [13]  

Còn tôi, đảng viên cốt cán trong hàng ngũ “chiến sĩ văn 
nghệ” của Đảng, tôi chấp nhận sự điều động của Đảng về Bộ 
Tư Lệnh Địa Phương Liên Khu IV! Thi hành lệnh này có cái 
lợi là được...lấy vợ, được ưu tiên mang vợ đi theo, để có người 
mà thương yêu, mà quên nỗi nhớ nhà ray rứt giữa hoàn cảnh 

                                                 
1
 Tức Hồ Hán Sơn, từ 1954 trở thành đại tá tham mưu trưởng quân đội Giáo 

Phái Cao Đài của trung tướng Nguyễn Thành Phương và bị chính Cao Đài thủ 
tiêu năm 1956 tại căn cứ Giang Tân, Tây Ninh khi phát giác Hồ Mậu Đề toan 
tính theo ông Ngô Đình Nhu. Hồ Mậu Đề còn làm thơ ký tên Hồng Nam, tác giả 
bài Tình Nghèo do Phạm Duy phổ nhạc, rất được ưa chuộng giữa thập niên 1950. 

“thân cô thế cô”, lạc lõng giữa “sa mạc kháng chiến”, chẳng 
biết kéo dài đến bao giờ.  

 
Như “cưới vợ chạy tang”, tôi vội vã làm lễ thành hôn do 

nhà trường tổ chức tại một sân đình làng ở Hậu Hiền, Thanh 
Hóa. Dưới ánh trăng, ông Sơn Hùng thay mặt đảng ủy nhà 
trường, trịnh trọng như một cha đạo đứng lên công nhận hai 
chúng tôi, Tô Hải và Hương Mai, kể từ nay... thành vợ, thành 
chồng! Vài lời chúc mừng, vài bài hát, kết thúc bằng một điệu 
nhảy tập thể theo kiểu ương ca2 [14] Trung Quốc và...chấm 
hết! Ai về nhà nấy, chuẩn bị ngày mai giải tán lên đường!  

 
Tôi biết đang có nhiều người dứt khoát rời bỏ hàng ngũ 

cộng sản, lợi dụng thời cơ quân hồi vô phèng lo tính chuyện 
tương lai của riêng mình! Nhiều người trên đường tìm về đơn 
vị mới (có khi chẳng biết nơi đóng quân cụ thể ở đâu?) đã lấy 
lý do này để về quê lấy vợ, để trở lại mái trường xưa, để... giã 
từ kháng chiến vĩnh viễn!  

 
Chấp nhận sự mai mối của Đảng, lấy vợ là một diễn viên 

của đoàn, với tôi lúc ấy là cứu cánh cuối cùng giúp cho tôi, 
nhất là cho vợ tôi, có lối “tạm thoát”. Vì, cũng như hàng chục 
cô gái được tuyển vào làm việc tại hiệu bộ, vợ tôi đang vô 

                                                 
2
 Một điệu nhảy múa tập thể phổ biến ở Trung Quốc thời ấy – người tham 

gia quây thành một vòng tròn chuyển động vừa hát (sòn la sòn la đố…) vừa vỗ 
tay. 
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cùng hoang mang, chẳng biết đi đâu? Một số cô phải chấp 
nhận lấy chồng để được ở lại theo chồng. Một số có cơ sở văn 
hoá, gia đình vững vàng đã chọn con đường trở về tiếp tục đi 
học trong đó có nhiều người khá thành đạt sau này!  

 
Riêng tôi được nhà trường ưu ái cử hẳn một đảng ủy viên, 

phó phòng chính trị Vũ Kỳ Lân, về tận nơi gia đình vợ tôi sơ 
tán ở Diễn Châu, Nghệ An làm chủ hôn một lễ cưới chính 
thức! Chính cái gia đình được Đảng vun vén cho tôi một cách 
tận tình, đến nơi đến chốn, đã giữ chân tôi mãi sau này, hết 
đường cựa quậy, nếu không muốn vợ con mình... ăn mày!  

 
Tôi đã tự tạo thêm một cái gông trên cổ, một chiếc cùm 

dưới chân...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Nhạc sĩ Tô Hải thời 
sáng tác 
 

Nhạc sĩ Tô Hải 82 tuổi vẫn 
miệt mài viết blog 
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18.  
CUỘC ĐỜI TỦI NHỤC  

CỦA TÊN BỒI BÚT 
 
 

Đã hèn lại hèn thêm là như vậy! Tôi trở thành một trong 
những tên bồi bút bất đắc dĩ đắc lực nhất!  

 
Bi hài kịch tiếp tục kéo dài như sau:  
 
Từ một đơn vị chính quy, tôi rơi vào môi trường không 

điều lệnh, không điểm danh, không kèn báo thức, báo ngủ, 
không đứng nghiêm chào cờ...chào! Tất cả đều giải quyết 
100% du kích! Vừa họp vừa sòng sọc cái điếu cày. Sinh hoạt y 
như không phải quân đội! Tuy tôi rất vui được làm việc với 
các tên tuổi lớn như Thanh Tịnh, các diễn viên thực tài như 
Minh Trâm, Nguyễn Thị Tần, Vĩnh Cường, Phùng Quán, 
Đình Quang, Nguyễn Phiên, Xuân Bình... nhưng trong lòng  
vẫn băn khoăn bứt rứt về những gì đang diễn ra tại đoàn văn 
công Bộ Tư Lệnh Liên Khu IV: kịch là Trúng Tủ, múa là Ương 
Ca, Bà Chu Cho Trứng, hát là Thắm Thiết Tình Việt-Trung-
Xô...và đặc biệt bài Túng phang hồng, thài dzòang xâng1 [1] ca 

                                                 
1 Lời Việt: Đông phương hồng, mặt trời lên. 

ngợi Mao Trạch Đông, hát bằng tiếng Tàu hẳn hoi! Rõ ràng 
cách mạng trong giai đoạn mới này không có chỗ cho thứ âm 
nhạc tiểu tư sản của tôi nữa.  

 
Cuối cùng, tôi chỉ biết “Thôi thì làm gì…cũng được!”  
 
Đơn ca, lĩnh xướng đã có Vĩnh Cường, Đình Quang, dàn 

nhạc đã có thầy Quảng (ông là frère2 [2] bỏ nhà thờ đi theo 
cách mạng), đoàn trưởng đã có Duy Đức, một nhân vật biết 
chiều trên, chiều cả dưới và cũng có đôi chút năng khiếu âm 
nhạc, vào Đảng trước tôi một năm nên được giữ chức đoàn 
trưởng phụ trách chính trị. Vợ tôi trở thành diễn viên múa, 
còn tôi thì lúc đóng kịch, lúc múa, lúc hát, lúc đơn ca, lúc đánh 
đàn, đủ trò. Biểu diễn khỏi cần sân khấu, treo hai cái đĩa đèn 
dầu lạc có ba bốn cái bấc lên một sợi dây thép chăng ngang 
hai cái cột. Thế là bắt đầu!  

 
Tôi vừa buồn vừa ngán thứ văn nghệ lạ lùng này. Nhưng 

biết làm sao khi mà mỗi lần sinh hoạt chi bộ, các ông Tính, 
Hoạt ở phòng chính trị đều nhắc: “Phải nhớ, chúng ta là văn 
nghệ phục vụ nông dân mặc áo lính trong Liên Khu là chính. 
Chúng ta không có các đơn vị chính qui, không có các sư 
đoàn, trung đoàn, tiểu đoàn chủ lực mà chỉ là những đơn vị 
dân quân du kích và một số đại đội tập trung ở các tỉnh đội 
thôi! Do đó, đừng nghĩ đến cái gì “nghệ thuật nghệ thiếc” ghê 
                                                 

2 Thầy. (Tiếng Pháp). 
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gớm lắm! Dễ hiểu, dễ nghe, bè bối lủng củng, nông dân chẳng 
hiểu gì đâu... Chú ý: đây không phải trường Lục Quân Trần 
Quốc Tuấn!”  

 
Chết tôi rồi! Xin về làm lính chiến thì kể từ khi được cái 

chức danh “nhạc sĩ” đã chẳng còn máu “oong đơ” nữa! Làm 
nhạc sĩ thì ở đây người ta không “xực” được “tiếng tơ lòng” 
của tôi. Hơn thế, phục vụ công nông binh lại là “nông binh 
khu IV” thì ai cũng biết là những người nghèo nhất nước, 
quanh năm khoai khô, mắm nhút1 [3].  

 
Dù sao nỗi buồn chán về sự nghiệp, về tương lai của tôi 

cũng “có chỗ mà quên”, có nơi mà chia xẻ là Hương Mai của 
tôi, từ nay luôn ở bên tôi như...một “cô láng giềng” vừa hiền, 
vừa tốt bụng. “Cô láng giềng”, bởi tuy là vợ tôi nhưng vợ 
chồng không được ở chung vì tập tục người dân xứ này 
không cho người lạ được “sinh hoạt” trong nhà họ!  

 
Lấy cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó làm thuốc an thần, tôi cố 

gắng hòa nhập với số anh chị em mà tôi thừa biết họ chỉ...tạm 
thời chịu cúi đầu làm quấy quá cho xong những việc trước 
mắt theo cấp trên yêu cầu. Còn trong cái đầu và con tim họ, 
trời biết họ đang tính toán gì? Thực tế đã trả lời: đa số bằng 
cách này, cách khác chuồn lẹ khỏi cái tổ chức đặc xệt nông 

                                                 
1  Mít xanh băm nhỏ như một thứ dưa ở miền Bắc, rất nặng mùi. 

 

dân tính này. Có người về sau trở thành giáo sư, tiến sĩ, nghệ 
sĩ nhân dân, ưu tú...như Thanh Tịnh, Cao Xuân Hạo, Đình 
Quang... Có người chẳng còn bao giờ được nhắc tới như 
Nguyễn Phiên, Nguyễn Đãi, Minh Trâm, Vĩnh Cường... Đặc 
biệt Phùng Quán trở thành “cái gai” cho Đảng đến hết cuộc 
đời.  

 
Với tôi, những năm tháng ở Liên Khu IV kéo dài tới 1960 

dù trải hàng vạn biến cố mà không có cách nào thoát nổi, vì 
cái danh “đảng viên” cứ như cái vòng kim cô xiết chặt tôi vào 
hết bi kịch này đến bi kịch khác...  

 
Một ngày kia, “cuộc cách mạng long trời lở đất” có tên Cải 

Cách Ruộng Đất nổ ra! Nó được mang từ bên Tàu sang, nổ 
súng vào toàn dân Việt Nam, tạo một vết nhơ trong lịch sử 
dân tộc, thay đổi toàn bộ nhận thức, tình cảm của tôi về cái 
đảng mà tôi đã chẳng may rơi vào đó.  

 
Chỉ một thời gian ngắn, hàng loạt cán bộ chủ chốt từ tham 

mưu trưởng đến tỉnh đội trưởng, thậm chí cả tư lệnh trưởng 
đều phải nhận “tội” trước các đoàn ủy, đội ủy cải cách ruộng 
đất. Hàng loạt chi bộ đảng Lao Động đều biến thành Quốc 
Dân Đảng (?!), thậm chí thành tổ chức phản động? Không ít 
người bị đánh gãy chân, què tay và vất xác trôi sông hoặc tự 
tử. Lý lịch được mang ra phê phán. Có người vì muốn thoát 
chết đành gọi bố mình là “thằng Việt gian” chỉ vì thời Tây, bố 
đã làm công chức cho Pháp.  
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Ở ngoài dân chúng thì sao? Một cảnh tượng ghê rợn bao 
trùm khắp làng xóm nơi chúng tôi đóng quân. Người ta bắt 
“kẻ thù giai cấp” – 99% là bị vu oan – quỳ cả tiếng đồng hồ, 
hai tay trói giật cánh khuỷu để các ông bà nông dân xỉa xói 
vào mặt kể tội. Điều ngược đời là ai có nhiều công nuôi cán 
bộ, đóng góp tiền bạc, thóc gạo cho bộ đội đều bị gán cho 
tội...“mua chuộc cán bộ”! Con phải đấu cha, vợ phải đấu 
chồng, thậm chí quan hệ riêng tư trong gia đình, vợ cả, vợ lẽ, 
nàng hầu, con ở, cũng thành trọng tội mà kẻ bị xử bị đem bắn 
ngay trong đêm...  

 
Những gì tôi chứng kiến trong “cuộc cách mạng long trời 

lở đất này” có viết hàng nghìn trang cũng không thể hết. Đó là 
một cuộc cách mạng vô lý, vô luân, vô đạo đức, tàn bạo nhất 
được các đoàn chuyên gia giết người, diệt chủng Mao-ít đưa 
sang Việt Nam để huỷ diệt dân tộc ta. Cũng cần phải nói thêm 
sở dĩ những người làm văn nghệ ít bị chết – theo nghĩa đen – 
trong đợt cải cách ruộng đất này là nhờ hai lẽ sau:  

 
1. Hầu hết chúng tôi đều không thuộc cơ sở nông thôn 

nào. Người thì sinh hoạt ở các tổ chức phi nông nghiệp, người 
thì ở tổ chức tuyên huấn văn hóa cấp tỉnh, cấp khu hoặc trung 
ương. Một số sinh hoạt không thuộc Nhà Nước thì làm nghề 
tự do như dạy học, dạy nhạc, thậm chí bán phở, mở cửa hàng 
ăn... nên có muốn “đôn” lên địa chủ cường hào, kẻ thù giai 
cấp cũng khó. Tuy vậy, một số do gia đình ở địa phương bị 
quy là địa chủ cũng bị dẫn độ về để tố khổ bố mẹ, ông bà 

mình. Một số kẻ “siêu hèn” đã phải kể “tội” bố mẹ để thoát 
chết. Vài tên sau này thành tay sai đắc lực, và với tôi, đến chết 
tôi không bao giờ muốn nhìn mặt. Một số, do được đánh giá 
là “chưa thực sự cải tạo tư tưởng” thì về đến đơn vị mất tuốt 
tuồn tuột từ Đảng đến chức vụ luôn. Một số khá hơn được 
cho xuống đơn vị làm lính cho đến khi bỏ xác nơi chiến 
trường.  

 
2. Loại thứ hai, trong đó có tôi, được “trên” huy động đi 

tuyên truyền, cổ võ cho phong trào đấu tranh quần chúng 
trong Cải Cách Ruộng Đất, trở thành cán bộ của Cải Cách 
Ruộng Đất. Thế là...thoát! Một cuộc vận động sáng tác lớn từ 
trung ương tới địa phương được tổ chức, khuyến khích văn 
nghệ sĩ “lập công dâng đảng”. Tất cả, để tránh tai bay vạ gió, 
để tồn tại, gần như ai cũng cúi đầu dấn thân vào con đường 
hèn hạ: góp sức quảng cáo cho cuộc diệt chủng ghê gớm, bẩn 
thỉu nhất trong lịch sử.  

 
Tôi rất lạ vì cho tới nay vẫn còn một số văn sĩ, họa sĩ, nhạc 

sĩ thống kê các sáng tác trong thời kỳ diệt chủng này vào 
thành tựu của đời mình! Riêng tôi, kỷ niệm 70 tuổi, nhân 
người ta đưa tôi lên tivi, tôi đã công khai tuyên bố: “Tôi 
không có nhiều tác phẩm thật sự là tác phẩm! Nhiều lắm chỉ 
là 20 đến 25 chứ không dám 500, 1000 như các nhạc sĩ khác...” 
Hành động ấy còn xa mới sánh được với họa sĩ Dương Bích 
Liên: Sau khi tuyên bố ra đảng, ông đã đốt hết tác phẩm của 
minh, rồi đóng cửa... tự tử!  
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Trở lại với những ngày đầy máu và nước mắt của cuộc 
“đấu tranh long trời lở đất” những năm 1953-1954, tôi, một 
nhạc sĩ đảng viên, dù thấy tận mắt các tội ác gớm ghiếc mà 
Đảng của tôi gây ra, nhưng vì...Hèn, Quá Hèn, Sợ, Quá Sợ nên 
không còn đường nào khác, đành nhắn mắt lao vào cuộc tàn 
sát…bằng âm nhạc!  

 
Qua hai, ba đợt đi cải cách, qua thực tế thâm nhập đời 

sống nông dân, tôi đã thấy rõ bộ mặt thật của cuộc cướp của 
giết người không gớm tay đó! Vậy mà tôi vẫn cố nặn ra nhiều 
bài được Đảng đánh giá là “Tốt! tốt! tốt!... ”  

 
Có khó gì đâu, ca khúc là thứ mà ai cũng làm được nếu 

muốn! Nó chỉ là lời nói lồng giai điệu, tiết tấu! Cộng sản chỉ 
không chấp nhận...trái tim và tâm hồn rung động. Vậy thì xếp 
cái tâm hồn lại. “Nôm na chửi cha mách qué” là hợp với 
Đảng, với quần chúng nông dân! Và...có ngay! Còn hơn cả 
mong đợi của Đảng ở một anh “nhạc sĩ tiểu tư sản cả gia đình 
theo địch”, tôi vào hẳn vai kịch bằng cách tự nhận mình là 
nông dân trong lúc sáng tác! Nó thể hiện ở mọi “tác phẩm” 
tung ra thời kỳ này đều nhân xưng ở ngôi thứ nhất! Ví dụ ở 
bài Chúng Ta Không Muốn Đói đoạt giải nhì không có giải 
nhất: “Từ ngàn vạn đời xưa rồi cha ông chúng ta nghèo 
đói...”, hoặc “Ba chúng ta cùng rời đồng lúa xanh”...“Anh với 
tôi cùng khổ đau, nghèo đói”... và hàng loạt nhạc cảnh, hợp 
xướng “đứng hẳn về phía nông dân vạch mặt địa chủ, vạch 
mặt nhà thờ lừa dối giáo dân” ở Tiếng Chuông Tội Ác, Nông 

Dân Biết Ơn Bác...Cứ thế, qua mấy đợt cải cách, hàng loạt tác 
phẩm của tôi và các văn nghệ sĩ đại hèn” được tung ra! Đủ 
kiểu nói dối, đủ kiểu đề cao giai cấp nông dân, đủ kiểu vạch 
“tội ác kẻ thù giai cấp”. May mắn hơn các ngành văn học nghệ 
thuật khác, cánh làm nhạc chúng tôi đều hiểu “Lời hát gió 
bay” nên cứ hét lên những điệu Hò Dân Cày” (Văn Chung) 
mà chẳng lo gì vì thời ấy chưa có ghi âm, ghi hình, chưa có 
phương tiện truyền thông hiện đại như ngày nay, ngoài mấy 
bản in li-tô trên giấy bản mỏng tanh mà in xong thì làm giấy 
vệ sinh cũng không... đắt!  

 
Chỉ khổ mấy bác nhà văn, sách in ra cả đống để ca ngợi 

công lao Đảng, Bác, ca ngợi giai cấp nông dân vạch tội tưởng 
tượng cha chú mình, ngày nay đã nằm trong thư viện cả bên 
Mỹ lẫn Việt Nam, các bác làm thế nào để hủy chúng bây giờ? 
Các bác nghĩ gì khi tới những năm đầu thế kỷ 21 này, người ta 
vẫn trích các “tác phẩm tội ác” đó vào chương trình giảng dạy 
con em các bác? 

 
Giới nhạc sĩ đảng viên chúng tôi biết rằng chỉ làm cái “loa 

tuyên truyền” nhất thời cho Đảng, ồn ào và kịp thời nhất. Sau 
đó, tất cả đều rơi tõm vào không trung, “khẩu thiệt vô bằng” 
nên tha hồ... nói láo! Chính tôi đã là một cái loa khá đắc lực, 
một cái loa không biết ngượng, nhưng may thay, thứ gọi là 
“tác phẩm” của tôi được đề cao, được tặng giải thưởng, huân, 
huy chương, tôi đã biết thân, biết phận tự xóa bỏ đi, không để 
lại dấu vết gì. Vả lại, chính các cơ quan quyền lực cao nhất về 
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văn hóa tư tưởng của Đảng sau này cũng chẳng hãnh diện gì 
khi nghe những lời ngợi ca các tội ác diệt chủng của các bậc 
tiền bối của họ!  

 
Tiếc thay và cũng đáng khinh thay, mấy tên “nhạc sĩ” nô 

bộc suốt đời cho Đảng, tới nay, nhờ nắm được các “đầu ra” 
của âm nhạc như phát thanh, tivi vẫn không ngừng cho phát 
ra...không khí những “Đảng đã cho tôi sáng mắt, sáng lòng”, 
những “Đảng đã cho tôi mùa xuân”, “Đảng là lẽ sống của 
tôi”... thậm chí đến năm 2006 này, họ vẫn tiếp tục kiếm chác 
bằng những cuộc vận động sáng tác ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác 
Hồ!  

 
Bọn chó chết này, tôi mong các thế hệ mai sau gạt bỏ 

chúng khỏi lịch sử văn học nghệ thuật nước nhà. Chúng là ai? 
Giấy trắng mực đen, băng đĩa, băng hình đang còn đó. Không 
“lời hát gió bay” được nữa! Làm thân bồi bút đến tận đầu thế 
kỷ 21, khi cả thế giới cộng sản đã sụp đổ, khi những cái tên 
Mác, Lê đã bị đập nát từ lý luận đến tượng đài từ gần 20 năm 
qua, bọn chúng đâu còn có đầu óc, có trái tim?  

 
Không ít người trong các giới văn, thơ, họa, trong đó có 

tôi, đã tìm đến sự im lặng, chịu khổ, chịu đói để được viết 
những gì mình cảm, mình nghĩ. Đặc biệt giới nhạc chuyên 
nghiệp (không kể bọn “thợ lời có âm thanh”) đều cố viết 
những gì là âm nhạc đích thực để thỏa mãn chính bản thân 
mình mà chẳng lo ai bắt bỏ tù cả.  

Chỉ thương cho lũ con cháu đang bị đầu độc bởi mấy 
thằng cha “bồi bút thời kỳ đồ đểu” (thơ Lê Phú Khải). Nhưng 
biết làm sao đây khi đất nước chưa có một cuộc cách mạng 
thật sự để đập nát cái hệ thống cai trị độc đảng, độc tài, phản 
nước, hại dân của cái Đảng nhiều tội ác nhất trong mọi thời 
đại lịch sử. Tôi cũng may mắn khi về cuối đời, không phải 
đứng vào hàng ngũ tôi tớ đắc lực cho cái tập đoàn lưu manh 
cộng sản “Mười – Anh – Mạnh”.  

 
Sự thật thì việc “đào thoát” khỏi Đảng Cộng Sản của tôi 

không đơn giản chút nào. Không để họ khai trừ, không nộp 
đơn xin ra Đảng, không tuyên bố ly khai – hành động chỉ có 
từ những năm đầu thế kỷ 21 – nhưng tôi vẫn chuồn được khỏi 
cái tổ chức mà tôi khinh bỉ, ghê tởm... một cách êm nhẹ mà 
không bị theo dõi, trả thù, thậm chí bị thủ tiêu là cả một quá 
trình gian nan, vất vả, nguy hiểm. Tôi sẽ “xưng tội” với vợ 
con, bạn bè, người thân trong chương cuối của cuốn hồi ký 
này.  

     Nó mang tên… Bi Hài Kịch Vào Đảng…Ra Đảng 
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19.  
BI HÀI KỊCH  

VÀO ĐẢNG, RA ĐẢNG:  
5 NĂM ĐÓNG KỊCH VÀ DỐI TRÁ 

 
 

Quá trình bỏ trốn, hay vượt ngục, của tôi khỏi cái tổ chức 
Đảng là vở kịch bi hài kéo dài nhiều năm có thể tóm tắt những 
trường đoạn kịch bản như sau:  

 
Năm 1953-1954, sau những cái tát tỉnh người, tôi đã có tư 

tưởng phải bỏ ngay hàng ngũ những kẻ đầy nợ máu với nhân 
dân, những kẻ đã làm hỏng cuộc đời tôi, biến tôi thành tên 
đầy tớ hèn nhát, chuyên ngợi ca hành động phản nước, hại 
dân của chúng. Nhưng chuồn khỏi hàng ngũ chúng bằng cách 
nào?  

 
Thật nát óc!  
 
Bố mẹ vợ tôi lúc ấy đang bị đấu tố trong cải cách ruộng đất 

đợt 2 vì tuy không có ruộng đất nhưng “có vẻ giàu” nhất làng 
nơi tản cư nên bị “đôn” lên thành địa chủ. Tôi đang lo cho số 
phận vợ chồng tôi liệu có bị triệu về địa phương để bị đấu tố 
hay đấu tố cha mẹ hay không thì... đoàn văn công của tôi 

được Tổng Cục Chính Trị điều đi phục vụ chiến dịch Điện 
Biên.  

 
Thế là tôi thoát khỏi cái địa ngục Liên Khu IV.  
 
Dọc đường đi bộ hàng tháng trời lên Việt Bắc, tôi gặp hàng 

đoàn dân công, xe thồ, vừa đi vừa hát hò, hồ hởi phấn khởi vì 
“quê nhà đã hoàn thành cải cách”, đánh đổ địa chủ cường 
hào, ác bá. Tôi được xem cả những cuốn phim đen trắng, 
những bức ảnh trong đó các ông già, bà mẹ răng đen miệng 
cười tươi rói đang đi đóng cọc, cắm biển chia ruộng có ghi tên 
Nguyễn Thị Mít, Trần Thị Tèo... hẳn hoi. Khí thế rần rần ra 
mặt trận. Hậu phương tiền tuyến đều nô nức theo các đoàn xe 
Tàu, pháo Mỹ do Nga mở kho từ thời kỳ chiến thắng phát xít 
Đức để lại. Thế là trong tôi, cái máu “nhạc sĩ đảng viên” lại 
nổi lên. Ừ, có lẽ đây chỉ là cái sai lầm của một địa phương 
thôi, chứ quê hương miền Bắc rõ ràng là cải cách đã đổi đời tất 
cả. Khí thế này tôi chưa từng thấy bao giờ. Nó làm tôi như 
“củng cố lại lập trường”! Tôi lại lao vào viết. Đủ thứ khẩu 
hiệu, đường lối của Đảng lại được “âm nhạc hóa”.  

 
Kết quả: Tôi được tín nhiệm thêm và được bầu vào... cấp 

ủy một lần nữa! Sau gần một năm trời được về tập trung cùng 
24 đoàn văn công quân đội, được phân công đi chiến dịch 
Điện Biên thắng lợi, chúng tôi được giao nhiệm vụ rất sớm: 
Chuẩn bị tiếp quản Hà Nội.  
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Tôi dần dần trở lại thành một nhân vật tên tuổi, được tặng 
hết huân chương này đến huân chương khác, lại thành thằng 
Tô Hải “tuần chay nào cũng có nước mắt” như ngày nào. Cái 
miếng đỉnh chung thời ấy chỉ là đỉnh chung “hão” mà còn có 
tác dụng thế huống hồ mấy ông ăn phải bả đỉnh chung... 
“tiền” như hôm nay! Họ còn nói gì được ngoài câu “biết công 
ơn Đảng muôn đời” thể hiện trong những bài Ca ngợi Tổ 
Quốc.  

 
Hết chiến dịch Điện Biên, nhận bộ quân phục “của bác 

Mao tặng”, một chiếc mũ vải có vành, một đôi giày Tàu, một 
cái ca sắt tráng men, cũng “của bác Mao tặng” in hình cờ hai 
nước “anh em” đỏ loét, tất cả diễn viên văn công quân đội 
đều được trang bị tươm tất để thành ba mũi vào tiếp quản thủ 
đô, nơi đó, không ít người chúng tôi đang có gia đình cha mẹ, 
anh em kẹt lại hoặc...“dinh-tê”.  

 
Đùng một cái, quân lệnh: “Tô Hải trở lại khu IV xây dựng 

một đoàn văn công mạnh, phụ trách đầu cầu giới tuyến”. Tôi 
lại rơi trở lại mảnh đất hãi hùng mà những cái tát nổ đom 
đóm mắt của cải cách ruộng đất đã làm tôi tỉnh người. Nhưng 
trong cái rủi cũng có cái may. Tôi không được Trở Lại Đô 
Thành như bài hát tôi viết năm 1947 sau bị “dẹp” vì những 
câu “trong toán quân về đếm thiếu những ai?”, hoặc “bao mái 
tóc xanh quấn vành khăn trắng”... thật ra, may nhiều hơn rủi, 
vì:  

 

a. Gia đình tôi không còn ai ở lại Hà Nội để chung sống 
với Cộng Sản cả. Một lần nữa, bố tôi lại chọn đúng con đường 
của mình, theo cơ quan “địch” vào Sài Gòn!  

 
b. Giả sử tôi được về Hà Nội, con đường “tiêu ma” của tôi 

sẽ nhanh chóng là cái chắc! Lý do: Tôi sẽ không do dự chọn 
con đường của các đảng viên Tử Phác, Trần Dần, Đặng Đình 
Hưng, của “quần chúng” Hoàng Cầm, Phùng Quán... nghĩa là 
tôi sẽ đứng trong hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm xuất phát từ 
văn nghệ quân đội.  

 
Sự may mắn đã tránh cho tôi phải nhận cái số phận ấy để 

mở đầu cho một cuộc sống đầy mưu mẹo trong đó tôi phải 
đóng vai trò “đảng viên tiên phong văn nghệ sĩ” duy nhất còn 
lại ở đất khu IV lúc nào cũng hừng hực lửa căm thù đối với 
những người có học.  

 
Lúc này Nguyễn Văn Thương, Nguyễn Văn Tý, Văn Ký, 

Lê Yên... đều đã về Hà Nội nên chỉ còn lại một nhạc sĩ là tôi. 
Dù ở trong quân đội, tôi cũng được “cơ cấu” vào thường vụ 
chi hội văn nghệ khu IV cùng với Xuân Hoàng, Minh Huệ... 
Vậy là, Đảng đã nuôi cái Hèn cố hữu của tôi bằng cách trao 
thêm nhiệm vụ mới, nghe có vẻ quan trọng nhưng sự thật chỉ 
là chấp hành nghiêm chỉnh những gì Tuyên Huấn Liên Khu 
chỉ thị hàng tháng phải làm.  
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Để tồn tại ở cái đất dữ này, tôi đã sắm vai hèn sĩ suốt 5 
năm! Tôi lấy lý do cần tập trung vào sáng tác, không nhận bất 
cứ chức vụ phụ trách nào trong “đoàn văn công mạnh đầu 
cầu giới tuyến”! Mục đích của tôi là tránh mọi trường hợp đối 
đầu về quan điểm nghệ thuật với hệ thống chính trị đang 
thống soái, đang “lãnh đạo toàn diện”, thậm chí lãnh đạo kiểu 
mật thám Tây thời xưa đối với tác phẩm văn nghệ, với văn 
nghệ sĩ một cách thô bạo. 

 
 Có những chuyện không thể tin nổi như chuyện chi bộ 

đoàn ra nghị quyết về...bỏ hát bè vì...nghe như...cái chợ, nghị 
quyết về phông màn, về...mặc váy hay mặc quần cho nữ, thậm 
chí chi ủy đoàn văn công còn ra cả nghị quyết không được 
đánh các bản nhạc Tây, không được tập kỹ thuật Tây, bỏ hẳn 
luyện tập cơ bản ba lê... 

 
 Đó là những năm 1955-1956, đoàn văn công quân khu IV 

sáp nhập với một loạt đoàn văn công các sư đoàn 304, 308, 371 
để trở thành một đoàn “mạnh”. Trên thực tế đó là sự tập hợp 
cả trăm diễn viên...không nghề, hoặc có nghề nhưng “nửa dơi 
nửa chuột”, tập trung về khu IV để tăng cường cho phong 
trào “văn nghệ công nông” ở đầu cầu giới tuyến. Đứng đầu 
đoàn văn công này là một bí thư kiêm đoàn trưởng cực kỳ lưu 
manh và dốt nát, có tiểu sử là “gác-đờ-co” cho một đoàn cải 
lương thời Pháp thuộc nhưng được tên tướng giết văn nghệ 
nổi tiếng có tên Hoàng Minh Thi cử về để chỉ đạo văn nghệ.  

 

Giữa không khí luôn luôn nghi ngờ đó, tôi thu mình lại, cố 
nén mọi uất ức trước các nghị quyết thậm ngu chí ngu của cái 
chi ủy – lúc này không có tôi dù tôi được 99% phiếu bầu 
nhưng...liên chi không duyệt – gồm chính trị viên Đồng Ngọc 
Vân, y tá Nguyễn Đức Chiểu, quản lý kiêm giữ kho Vũ Văn 
Phúc, anh nuôi Đinh Văn Mẫn... Cái “đầu não trí tuệ” này như 
là được đào tạo ở Bắc Kinh trở về, nắm trong tay số phận 
tương lai nghề nghiệp của hàng trăm nghệ sĩ diễn viên. Bảo đi 
là đi, bảo diễn là diễn, bảo không dựng cái này, bỏ bài hát kia 
là chỉ có chấp hành. Thỉnh thoảng lại có các phái đoàn tổng 
cục xuống duyệt chương trình gồm các vị lãnh đạo văn nghệ 
cấp trên, những Nguyễn Văn Bàn, Trần Văn Ghế nào đó. Đôi 
khi họ cũng đưa vài văn nghệ sĩ có tên tuổi đi cùng nhưng 
người quyết định mọi chuyện vẫn là họ. Hầu hết những gì tôi 
viết đều được thông qua ngay lập tức vì tôi có viết bằng cái 
đầu và trái tim của tôi đâu. Toàn là thứ “nói hộ” Đảng, nói hộ 
tuyên huấn quân đội mà tôi bịa ra hàng đống từ ca khúc, nhạc 
múa, đến nhạc đệm cho kịch. Tất cả đều đánh một bè. Chẳng 
còn chỗ nào thấy là tôi “kỹ thuật thuần túy”, “tư tưởng tư 
sản” nữa! Lúc này ở ngoài quân đội đang đi vào Cải Cách 
Ruộng Đất đợt 3 mà khu IV lại được Trung Ương, cử về 
những đoàn ủy, đội ủy ác ôn nhất. Sơ hở là...mất mạng như 
không! 

 
 Suốt thời gian ở miền đất dữ Khu IV, không lúc nào tôi 

không nuôi ý đồ “vượt ngục”. Bất cứ dịp nào chuồn được ra 
Hà Nội để gặp những người có thể “giải phóng” cho tôi, tôi 
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đều tranh thủ lên đường. Tôi đã dùng “khổ nhục kế” bằng 
cách xin cấp ủy cho đi học... đàn accordéon 3 tháng! Tất cả 
thời gian “đi học” này, tôi dùng vào việc vận động hành lang 
“giải phóng” cho vợ tôi trước. Nhờ quan hệ cả ngoài nhân dân 
lẫn trong quân đội khá rộng, tôi lợi dụng chủ trương “tiến dần 
lên chính quy và hiện đại” tìm cách đưa vợ tôi đi học lớp kịch 
nói của đạo diễn Liên Xô Vassiliev ở Nhà Hát Kịch Nói Trung 
Ương. Sau đó tôi xin đi học lớp sáng tác chính quy 18 tháng 
cho các nhạc sĩ do chuyên gia Triều Tiên hướng dẫn.  

 
Chỉ tiếc vợ tôi thì thoát, tôi thì chưa.  
 
Kết thúc lớp học của Vassiliev, Đoàn Kịch Nói Trung 

Ương đề nghị “xin” vợ tôi về để phát triển thành Nhà Hát 
Kịch Nói Trung Ương. Lúc ấy, bên Quân Đội đang học tập 
đường lối của “Bác Mao” chủ trương các đoàn văn công phải 
“lấy ca múa làm chính, lấy đại đội làm nhà”, họ sẵn sàng cho 
vợ tôi đi. Thế là thoát được một “cái còng tự tạo” là bà vợ 
khốn khổ của tôi, suốt mười năm múa hát thì dở ẹc mà kịch 
cỡm cũng không có nghề! 

 
Phần tôi, sự học thành công quá mức mong đợi lại đưa tôi 

tới con đường suýt chết lần nữa. Lớp học của chúng tôi được 
mở giữa năm 1957 và kết thúc cuối năm 1958, trùng vào thời 
kỳ đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm. Chúng tôi đang học 
rất căng thì được lệnh tập trung tại lăng Hoàng Cao Khải. 
Cuộc họp tập trung nhiều người này, nếu có thể gọi nó là một 

cuộc họp, có quy tắc “nội bất xuất ngoại bất nhập”, đã được 
gọi đi họp là không thể ra ngoài, nhằm đấu tố anh em Nhân 
Văn và...đấu tố nhau!  

 
Chỉ đạo trực tiếp cuộc đấu tố này là anh hoạn lợn Đỗ 

Mười! Đây là cuộc “đấu tranh tư tưởng” dài ngày nhất, tập 
trung đông đủ văn nghệ sĩ nhất. Người trong từng giới đấu 
nhau, nhạc đấu nhạc, họa đấu họa, văn đấu văn... theo tổ.  

 
Đưa ra đấu điển hình tại hội trường là mấy tên “phản bội” 

đã được chọn trước, với lời dặn từ “trên” là “không khoan 
nhượng.” Đó là Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, 
Phùng Quán...  

 
Tôi chỉ xin nhắc sơ một số nét nổi bật trong vụ đấu tố lớn 

nhất này mà tới tận bây giờ chưa thấy có người nào tả lại. Đó 
là:  

 
1. Thái độ cực kỳ đểu giả, cơ hội của những nịnh thần cố 

biểu lộ bằng mọi cách “lòng trung thành vô hạn với Đảng”. 
Chính những tên nịnh thần này sau khi cuộc học tập kết thúc 
đã ra mặt trực tiếp thi hành “án lệnh” của Đảng đầy đoạ một 
số văn nghệ sĩ đến “tuyệt nọc sáng tác” tận cuối cuộc đời. 
Chúng dùng mọi hình thức trấn áp, trong đó độc ác nhất là 
chính sách “tước nồi cơm” để diệt luôn cả con cháu những 
người bị Đảng muốn trừng trị. Thử hỏi nếu những Văn Cao, 
Hoàng Cầm, Hữu Loan, Tử Phác, Đặng Đình Hưng... và nhiều 
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nhiều người nữa không bị cái thủ đoạn “giết người không 
dao” này hành hạ, làm cho sống dở chết dở, thì sẽ có bao 
nhiêu tác phẩm xứng đáng để lại cho đời?  

 
Bọn lưu manh văn nghệ đã triệt để lợi dụng cuộc đấu tố ở 

lăng Hoàng Cao Khải để kiếm chác trên xác đồng đội. Để tỏ ra 
sẵn sàng “lập công dâng Đảng” bằng mọi cách, ngoài những 
“tội” thuộc lĩnh vực chính trị, văn phong, bút pháp, chúng 
dựng đứng những chuyện thuộc đời tư, mà là những bịa đặt 
đểu giả không thể tưởng tượng nổi. Càng không thể tưởng 
tượng nổi khi người đứng lên tố lại là những gương mặt 
“đáng kính” ở ngoài đời. Ví dụ: một vị nhạc sỹ  tên tuổi trong 
Quân Đội đã tố Trần Dần có tư tưởng dâm ô đồi truỵ, bằng 
chứng là ông ta biết và thấy tận mắt ông bạn hay… “thủ dâm” 
(kèm theo minh hoạ bằng…tay cách ông bạn làm thế nào). 
Hoặc một nhà văn không phải chỉ có tài trong lĩnh vực văn 
chương, mà đa tài trong cả lĩnh vực thơ, nhạc, xưng xưng tố 
Nguyễn Hữu Đang có tật thích chơi gái, mà đã chơi thì chơi 
“hai con cùng một lúc”. Tôi xấu hổ khi viết ra những chuyện 
này, nhưng chúng có thật, là cái mọi người nên biết để thấy 
hết bộ mặt khả ố của một bầy nô lệ đã mất hết mọi khái niệm 
đạo lý. Tôi có thể viết thẳng tên những người bị trấn áp, 
nhưng tránh viết thẳng tên những kẻ tố cáo họ những “tội” 
bẩn thỉu ấy vì một lẽ đơn giản là không muốn con cháu những 
tên lưu manh nọ phải đỏ mặt, phải đau khổ vì đã có người 
cha, người ông khốn nạn đến thế. Tôi tiếc mình không đủ tài, 

và cũng không còn đủ sức nữa, để viết ít nhất một chương 
riêng về cái trại tập trung Hoàng Cao Khải này.  

 
Mong rằng sau này, các nhà văn có mặt trong những ngày 

ấy, nếu còn sống, sẽ viết lên đầy đủ hơn những câu chuyện 
thật đã diễn ra. Chỉ cần viết đúng sự thật thôi cũng đủ làm 
nên một thiên tiểu thuyết rùng rợn, ly kỳ không thua Một 
Ngày Của Ivan Dennissovich hay Quần Đảo Ngục Tù của 
Solzhenitsyn.  

 
2. Thái độ quá run sợ trước bạo quyền của một số bị đưa ra 

đấu tố cũng rõ rệt. Những người đó, nay người đã qua đời, 
người đã được lẳng lặng “phục hồi” không một giấy tờ chính 
thức, nhưng với tôi, người chứng kiến cuộc đấu tố kinh tởm 
đó, tôi thấy họ quá hèn! Không một người nào dám công khai 
lên tiếng bảo vệ cái chân lý quá đúng của mình. Không một ai, 
cho đến hôm nay, dám cãi lý với bọn cầm quyền bất lương, 
dám hô to “Đả đảo!” hoặc “Tự do sáng tác hay là chết”, dù 
biết rằng cái chết của mình đã được cái Đảng táng tận lương 
tâm ấy định đoạt! Hầu hết đều chọn thái độ chịu đựng đến 
ngạc nhiên, thậm chí, cúi đầu nhận “tội” một cách quá dễ 
dàng?  

 
Đó là chưa kể một số, do quá sợ hãi, đã trở mặt “phản 

thùng” anh em, kể ra những chuyện “nghe nói thế này thế 
nọ”, làm hại nhau một cách cố ý để “lấy điểm”. Thậm chí, có 
người như đạo diễn Phan Vũ còn “thành khẩn” đến mức run 
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rẩy khai: “Tôi bị chúng nó dí điện (ý nói kích động) tới mức 
nếu có biểu tình, tôi sẽ là người cầm cờ đi đầu!?” Thì ra cái 
hèn nó đã làm giới văn nghệ Việt Nam, bị coi như con giun, 
cái kiến mà chẳng mấy ai “biết quằn”, nói theo cách Trần 
Mạnh Hảo.  

 
Tôi không tin cái Hèn còn lẵng nhẵng đeo đuổi các anh ấy 

đến tận hôm nay để hy vọng có thể các anh cũng vẫn có “một 
cái gì đấy” đã viết hoặc đang viết mà chưa có điều kiện và có 
“gan”công bố. Được như thế thôi cũng đủ cho con cháu chúng 
ta tha bớt cho cái tội cộng tác với lũ giết người ít nhiều rồi! 
Bằng không, muôn đời sau, hậu thế sẽ xếp chúng ta vào “tư 
liệu về bọn văn... nô” dưới cái thời đen tối cộng sản!  

 
3. Những người có thái độ chấp nhận bị xếp vào loại “lừng 

chừng”, “không dứt khoát” của “đa số im lặng”, thái độ mà 
chính tôi cũng lựa chọn, vì thế sau này đều bị Đảng xếp vào 
loại đảng viên “không có tinh thần bảo vệ Đảng”. Câu này 
được ghi vào “lý lịch đảng viên” của tôi chỉ vì tôi nhất định 
không phát biểu một lời nào trong những cuộc đấu tố! Chỉ 
một lần tôi lớn tiếng thốt ra: “Lâche!”1 [1] trong giờ giải lao 
ngoài hội trường, khi Thịnh Cóc, trưởng đoàn văn công quân 
khu III, hỏi tôi nghĩ gì về thái độ ghê tởm “tự tố” thêm cho 

                                                 
1
 Lâche = hèn (tiếng Pháp). [2] Năm 1968, tên tôi đã được ghi trong 

Encyclopédie de la Pléiade của Pháp cùng 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam.  
 

mình để ra cái điều thành khẩn của đạo diễn Phan Vũ. Chẳng 
hiểu do Thịnh Cóc kể lại, hay có kẻ nghe lỏm được rồi “tâu” 
lên “trên”, nhưng thế là ngay hôm đó trong tổ học tập – ngày 
nay có lẽ chỉ Tô Vũ còn sống – tôi bị những tên cơ hội nhao 
nhao ép phải khai ra: “Đồng chí chửi ai hèn?” Tôi cãi là tôi 
“chửi bọn chơi gái, bọn hút thuốc phiện, bọn... thủ dâm bị tố ở 
hội trường chứ ai nữa!” Chả là ở hội trường có hai nhà văn 
lớn, thuộc loại cây đa cây đề, đã xưng xưng tố Trần Dần là 
“vua thủ dâm”, tố Nguyễn Hữu Đang là “chơi gái thì chơi hai 
con cùng một lúc”. Thật điếm nhục! Một lần nữa tôi phải xin 
lỗi bạn đọc không nêu đích danh hai tên “lãnh đạo” bỉ ổi ấy, 
vì không muốn con cháu chúng phải cúi mặt trước bạn bè vì 
có cha ông đốn mạt đến thế.  

 
Trong buổi họp tổ ấy, câu trả lời của tôi không làm bọn cơ 

hội hài long, chúng tiếp tục dồn tôi vào chỗ phải “thành 
khẩn” nói cho rõ bằng đủ cách. Thậm chí có tên còn trắng trợn 
tra hỏi tôi: “Có ý định theo gia đình vào Nam không?”, “Có 
tham gia Nhân Văn không, nếu ở Hà Nội?” Tôi bác bỏ một 
cách giận dữ chưa từng thấy, mặc dầu chúng đã nói...đúng 
tim đen của tôi đến 90% chứ không phải ít! Tiếc cho chúng, và 
cũng may cho tôi, là lúc ấy không ít người có thái độ “không 
bảo vệ đảng” (im lặng) như tôi nên chúng chẳng thể nào kết 
tội tôi chỉ bằng vào một tiếng “Lâche” vu vơ (chẳng có số ít 
hay số nhiều).  

 
Thế là tôi lại thoát! 
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 Chính từ cái lớp đấu tố văn nghệ sĩ này mà tôi càng nhìn 
rõ bộ mặt thật đểu cáng, nham hiểm của bọn lãnh tụ cái Đảng 
mà không may tôi đã là đảng viên.  

 
Sau những chủ trương công khai giết người, công khai 

cướp của trong cải cách ruộng đất, đến cuộc đàn áp trí thức 
lần này, chưa bao giờ trong tôi nung nấu đến thế tư tưởng rời 
bỏ cái tổ chức khốn nạn này bằng mọi cách, nếu không muốn 
có lúc chính tôi sẽ bị chúng “làm thịt”.  

 
Cũng chính trong cuộc đấu tố “cải cách ruộng đất trong 

văn nghệ” nói trên mà tôi có dịp nhận diện những tên khốn 
nạn nhất, lưu manh nhất mang danh văn nghệ sĩ, thấy rõ bộ 
mặt thật của những kẻ cơ hội đủ mọi màu sắc, điểm mặt được 
từng đứa đang lãnh nhiệm vụ diệt tận gốc nền văn nghệ đích 
thực, thiết lập cái “văn nghệ chuyên chính vô sản” ngu độn.  

Càng tởm lợm, tôi càng quyết tâm rời xa hàng ngũ chúng. 
Muốn thế trước mắt phải ra khỏi quân đội, nhưng phải ra 
khỏi một cách lành lặn. Không bị đẩy xuống đơn vị, không bị 
khai trừ đảng...Tôi nghĩ khi đã “ra ngoài nhân dân” rồi, tôi sẽ 
tìm cách “tự giải phóng mình” khỏi mọi ràng buộc về “biên 
chế tổ chức” ăn lương của Đảng. Từ đấy, tôi sẽ dựng lại cuộc 
đời cho tôi, cho gia đình bằng chính cái đầu và bàn tay của 
mình, chẳng chịu sự lãnh đạo của bất cứ thằng nào, con nào. 
Tôi sẽ cố gắng trang bị cho mình thật nhiều vốn liếng về âm 
nhạc qua lớp sáng tác của các chuyên gia (đang phải tạm 
ngưng vì cuộc đấu tranh này) để khẳng định chức danh “nhạc 

sĩ” trong xã hội bằng “một cái gì đó” thật là... âm nhạc để tên 
tuổi tôi được nhân dân cả nước, thậm chí cả nước ngoài biết 
đến1 [2].  

 
Tôi phải vượt lên trong lãnh vực chuyên môn để có thể 

đứng vững, có thể kiếm sống bằng chính tài năng của mình. 
Ước mơ trở thành một composer đích thực, viết hết sonate số 
1 đến số 2, số 3... symphonie số I, số 2, số 3... đã động viên tôi 
nhịn nhục trở lại ngôi nhà 13 Lý Nam Đế, tiếp tục kiếm cách 
thoát khỏi muôn ngàn cái bẫy chết người mà bọn “đồ tể văn 
nghệ”, thay mặt Đảng đang giăng sẵn để triệt hạ những kẻ 
“không tin được” như tôi.  

 
Nhưng, tôi lại thất bại, thất bại đắng cay một lần nữa, vì 

mọi mưu toan của tôi không thể vượt qua những cú đánh 
hiểm độc của bọn xen đầm văn nghệ.  

 
Sau lớp học đấu tố, chúng tôi quay về ngôi nhà 13 Lý Nam 

Đế “dùi mài kinh sử” hòa thanh, phối khí, sáng tác, luyện 
ngón piano cho hết chương trình “đại học của đại học”. Tôi 
vùi đầu, ôm bụng loét dạ dày, ngày đêm viết và viết...Chi bộ, 
lúc này do Vũ Trọng Hối làm bí thư, đã nhiều lần góp ý nên 
tập trung vào những gì có lợi cho trước mắt hơn là thức cả 

                                                 
1
 Năm 1968, tên tôi đã được ghi trong Encyclopédie de la Pléiade của Pháp 

cùng 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam.  
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đêm làm chuyện vô bổ! Tuy nhiên tôi vẫn “liều mạng” làm 
một cái gì đó “có vẻ âm nhạc một chút”. Tôi “bắt” giáo sư 
chấm cả những khúc piano, violon... và hơn thế, tôi dán các tờ 
giấy kẻ nhạc viết ca khúc lại với nhau thành những tờ tổng 
phổ 18, 24 dòng rồi bắt đầu viết giao hưởng – hợp xướng 
(cantate) 4 chương Tiếng Hát Biên Thùy đưa cho thầy chấm. 
Ôi! Thầy Mao Vĩnh Nhất, ông thầy đưa tôi vào con đường 
nhạc sĩ chuyên nghiệp đích thực, sau này về nước đã bị đấu tố 
vì “tội” mở đường cho đường lối “văn nghệ tư sản” xâm nhập 
nước bạn Việt Nam. Ông đã bị tước hết học vị, đưa đi cải tạo 
và... “biến mất” đến nỗi có ai ở bên nước “Kim Tướng Quân” 
sang, kể cả vợ ông, một ca sĩ nổi tiếng, khi tôi tìm đến hỏi 
thăm, đều trả lời: “Chết rồi!” Đó là thời gian mà bên nước 
ông, người ta bắt đầu nổ súng vào những nhân vật bất đồng 
chính kiến từ ông Nam Nhật, bộ trưởng bộ Quốc Phòng, đến 
nhà vũ đạo nổi tiếng thế giới Thôi Thừa Hỷ!  

 
Việt Nam, cũng manh nha hình thành cái xu hướng chết 

người đó! Tại ngôi nhà số 11 Lý Nam Đế của ông Lê Chưởng, 
sát nách ngôi nhà 13 của chúng tôi, các ông Nguyễn Chí 
Thanh, Hoàng Văn Hoan, Trường Chinh ... thường gặp nhau 
để bàn về việc “lãnh đạo tư tưởng” trong Đảng, đôi khi khá 
hùng hồn, to tiếng nên đã lọt vào tai bọn tôi, chỉ sống cách các 
ông không đầy 10 mét! Thật là cơ may cho chúng tôi để thấy 
được những cái “đầu lớn” nhất nước lại chứa đựng những bộ 
óc đầy...bã đậu đến thảm hại, đến...nực cười!  

 

Tuy nhiên, cũng có mấy “ông to” do có nhận thức không 
giống họ thì không ngớt bị họ lên án, bị cười khẩy sau lưng. 
Tướng Võ Nguyên Giáp, tướng Lê Liêm do học piano cũng bị 
dèm pha từ đây. Nghĩa là đã manh nha một sự “chống ngu”, 
kháng cự bọn “ngu lâu”, tuy còn yếu ớt. Việc có nên tập trung 
3, 4 đoàn văn công, 7, 8 dàn nhạc để lần đầu tiên cho ra mắt 
một tác phẩm của bản thân tôi, dù tôi không hề có ý định dàn 
dựng, phải thảo luận lên xuống cả tháng trời! Cuối cùng, phe 
“tiến bộ” đã thắng! 80 diễn viên hát, 60 nhạc công của cả quân 
đội lẫn nhân dân được tập trung về Hà Nội để làm một việc 
chưa từng có trong lịch sử âm nhạc Việt Nam thời ấy: dàn 
dựng bằng được cantate Chiến Sĩ Biên Thùy của Tô Hải!  

 
Tôi đã viết hợp xướng 4, 6 bè cùng với giao hưởng hai 

quản ngay từ khi nước nhà chưa biết dàn nhạc giao hưởng là 
cái gì. Chỉ riêng chương trình in trong ngày biểu diễn đầu tiên 
đã có bàn cãi nên ghi là đồng ca, hợp xướng, đại hợp xướng 
hay tổ khúc? Sau gần 1 tháng, dưới sự dàn dựng và chỉ huy 
của chuyên gia Triều Tiên Triệu Đại Nguyên, sáng tác của tôi 
ra mắt chào đời, dù còn thiếu một số nhạc cụ như timpani, 
cor, trombone.  

 
Lúc này Chu Minh, Hoàng Vân đang ở Tàu, Đỗ Nhuận, 

Nguyễn Đức Toàn đang ở Liên Xô, trường nhạc chỉ mới có hệ 
trung cấp “tự dạy tự học” do ông Tạ Phước làm hiệu trưởng. 
Sáng tác của tôi đã gióng lên hồi chuông báo động: “Không 
học thì đừng mong làm nhạc sĩ!”  
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Khi viết cantate này, lúc đầu tôi chỉ nhằm mục đích “moi” 
thật nhiều những gì chuyên gia có trong đầu để trang bị cho 
mình cái vốn sau này. Thực tế đã chứng tỏ Lương Ngọc Trác, 
bạn đồng học của tôi đúng, khi anh rỉ tai tôi: “Cắn răng mà 
học rồi ấm vào thân đấy, Hải ạ!”  

 
Tôi cũng không ngờ phe ủng hộ Cái Mới...thắng thế, để 

một tác phẩm âm nhạc tạm gọi là “tầm cỡ” vào những năm 
1959-1960 ấy được ra đời! Đặc biệt hôm chính thức ra mắt tại 
Nhà Hát Lớn nhân dịp kỷ niệm 15 năm thành lập quân đội 
ngày 22-12-1959, tác phẩm đã được gần như cả Bộ Chính Trị, 
trừ ông Hồ, đến xem và hoan hô nhiệt liệt. Tôi ngồi bên giáo 
sư Mao Vĩnh Nhất nên khi “các cụ” đến bắt tay cũng được “rờ 
nhẹ” bàn tay các cụ. Riêng “anh Văn” Võ Nguyên Giáp đang 
bị dèm pha về chuyện dỗi hơi đi học nhạc lý nhạc sĩ Tô Vũ, 
học piano Hồng Hạnh, nghệ sĩ dương cầm của Đoàn Văn 
Công Tổng Cục Chính Trị đã kèm theo câu: “Khá lắm!” Bạn 
bè khen nức nở. Chiến sĩ từ biên giới, hải đảo viết bài trên báo, 
gửi thư cảm ơn.  

 
Nhưng khốn nạn cho tôi, tôi đâu có ngờ đây chính là giai 

đoạn mở đầu một cuộc đấu đá, nhân danh giai cấp vô sản, để 
triệt tiêu cá nhân tôi, bằng cách đưa tôi vào đường ngắm bắn 
của đường lối văn hóa vô sản!  

 
Mở đầu là việc đưa tôi về đâu sau khi tốt nghiệp với khá 

nhiều tiếng vang như thế? Không còn chuyện đường lối văn 

nghệ văn nghẽo gì mà bao trùm lên cả là lòng đố kỵ. Những 
tên văn nghệ chính trị cơ hội đã ngăn cản không cho tôi “thừa 
thắng xông lên” khi không ít ý kiến của lãnh đạo, cả trong và 
ngoài quân đội, là tôi nên về các đoàn văn công đang tiến lên 
chính qui hiện đại ở Trung Ương để phát huy khả năng phục 
vụ. Đây là ý kiến của các ông Lê Liêm, Lưu Hữu Phước. 
Nhưng bọn sợ tôi sẽ là “ngôi sao” át mất chúng, đặc biệt là tôi 
biết rõ chúng dốt đến mức nào. Chúng đã đưa ra mọi lý do để 
lại “đầy” tôi về một đoàn văn công gian khổ nhất, hãi hùng 
nhất, để chịu đựng thêm mấy năm bị đánh lên đạp xuống vì 
đủ thứ tội như “mất lập trường”, “tư tưởng tư sản trong nghệ 
thuật”, “chống đối có hệ thống” với...cấp ủy.  

 
Sau đó là những năm người ta giải tán dần các đoàn văn 

công bằng cách đưa ra khẩu hiệu “hướng về đại đội phục vụ 
chiến sĩ”. Lấy “hướng dẫn phong trào” là mục tiêu chính, 
thậm chí để đàn, để kèn ở nhà, “hạ phóng” làm lính, làm thợ 
xây, phu hồ xây dựng doanh trại vv...nghĩa là tất cả cái gì tôi 
và các bạn tôi được học chính quy đều nằm trong mục tiêu: 
Phải...dẹp! 

 
 Cũng thời gian này, giữa những năm 1960, báo Văn (gọi là 

“hậu Nhân Văn”) bị tấn công tới tấp. Sự thèm khát tự do, nổi 
lên bề mặt của cuộc sống tinh thần là tự do sáng tác vẫn 
không thể giết chết hẳn với việc xử trảm Nhân Văn Giai 
Phẩm. Người ta viết bài chào mừng hồng vệ binh, trích Mao 
tuyển, ca ngợi thành tựu vĩ đại bên nước bạn nhờ có “Đại 
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Cách Mạng Văn Hoá Vô Sản”. Các đoàn văn công, nghệ sĩ tiếp 
tục “hạ phóng” đi về nông thôn học tập lao động và tự “cải 
tạo tư tưởng bằng lao động”.  

 
Một cuộc chỉnh huấn, chỉnh quân, chỉnh Đảng mới, được 

phát động nhằm chống lại “khoa học kỹ thuật thuần túy”. 
Người ta giương ngọn cờ “chính trị là thống soái” để đánh 
vào người muốn đích thực “làm nghề”, kết tội ai muốn 
chuyên tâm vào khoa học hay nghệ thuật. Bắt đầu sự tiến 
băng băng trên hoạn lộ của những bác sĩ không đọc nổi tên 
thuốc, những nhạc sĩ không biết và cũng không cần biết các 
giao hưởng của Beethoven, Chaikovsky hay ở chỗ nào.  

 
Mọi tin tức từ khắp nơi dồn về dù chỉ là qua những cái đài 

transistor Liên Xô, Hungari to đùng cũng đủ để tôi thấy chủ 
nghĩa cộng sản đã bước vào chương... bắt đầu của sự kết thúc! 
Bộ mặt ác quỷ của nó đã hiện ra sau các vụ đập phá tan tành 
những đền đài, di tích văn hoá, đốt sách, làm nhục, bức tử 
giáo sư, nghệ sĩ, tàn sát hàng loạt người vô tội ở Trung Quốc, 
các vụ hồng quân Liên Xô đưa xe tăng vào Budapest, nã súng 
vào người Hungary, treo cổ Imre Nagy, sau cuộc tiến quân 
của liên minh Warszawa vào Praha, nhất là sự kiện hàng vạn 
đảng viên trí thức, văn nghệ sĩ tuyên bố ly khai khỏi các đảng 
cộng sản…Tất cả những cái đó càng thôi thúc tôi phải mau 
chóng vứt bỏ cái danh hiệu xấu xa, nhơ nhuốc “đảng viên 
cộng sản”.  

 

Giữa lúc đó, tôi được lệnh gọi về Trung Ương.  
Để làm gì đây?  
Hoá ra ông Lê Liêm đã nhân dịp này giải phóng cho tôi ra 

đảng theo chính...con đường của Đảng!  
 
Nhờ các ông Lê Liêm, Nguyễn Xuân Khoát, Lưu Hữu 

Phước.., ân nhân nhớ đời của tôi, tôi được chọn làm cán bộ 
“vừa hồng vừa chuyên”, một thứ của hơi hiếm, biệt phái sang 
bộ Văn Hóa. Thật nực cười! Dù sao đây cũng là cơ hội ngàn 
năm một thuở cho tôi thoát khỏi cái “lồng quân đội” mà tôi 
cho là tệ hại nhất trong các nhà tù tư tưởng của chủ nghĩa xã 
hội!  

 
Đang được điều động đi phục vụ Đại Hội VI, viết nhạc cho 

vở kịch lớn Trước Giờ Chiến Thắng của Đào Hồng Cẩm, tôi 
cùng một số anh em như Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân…nhận 
được giấy tập trung tại ban Tuyên Huấn Trung Ương ở số 5 
Nguyễn Cảnh Chân để nghe phổ biến tình hình thế giới phe 
xã hội chủ nghĩa đang lộn xộn thế nào, tình hình trong nước, 
giai cấp tư sản đang ngóc đầu dậy ra làm sao? Nhiệm vụ 
trước mắt, nhiệm vụ hàng đầu của chúng tôi, những người 
lính văn nghệ được Đảng tín nhiệm, là phải phát huy vai trò 
người “lính gác cửa”, kiên quyết không để cho tư tưởng phi 
vô sản lọt qua vv ...  

 
Thế là áo bốn túi, mũ cối đỏ choét phù hiệu, vai vàng khè 

quân hàm trung úy, tôi bước vào ngôi nhà 94 Tô Hiến Thành, 
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nhận nhiệm vụ “lính gác cổng văn nghệ vô sản” với chức vụ 
biên tập nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm Nhạc! Chính từ chủ 
trương tăng cường cán bộ cốt cán của quân đội cho bộ Văn 
Hóa mà sau này bộ Văn Hóa bị những cú vả sái quai hàm. 
Một số chẳng hiểu biết ất giáp gì về văn hóa văn nghệ như Võ 
Hồng Cương, Mai Vy, Trần Văn Hải từ bộ đội chuyển sang, 
nhận những chức vụ quan trọng vụ trưởng, vụ phó, giám đốc. 
Có thể kể thêm Trần Ngọc Lê, giám đốc nhà hát giao hưởng, 
Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất bản Mỹ Thuật Âm 
nhạc, Lý Thương, giám đốc nhà hát ca múa nhạc trung ương 
và cả những tên cơ hội từ tiểu đội trưởng khai man là tiểu 
đoàn trưởng để được giao nhiệm vụ giám đốc như Hồng Việt, 
giám đốc xưởng phim đèn chiếu... 

 
 Kể cũng tội cho họ. Đảng đã quyết thì họ phải “liều 

mạng” mà thi hành nhiệm vụ. Tuy nhiên, trong họ cũng có 
người tốt, kẻ xấu. Như cái ông Nguyễn Đình Tính, giám đốc 
của tôi thì tôi rất biết ơn ông. Làm gì, thu thanh bài nào, bỏ 
hoặc thông qua bài nào, ông đều hỏi ý kiến anh em chuyên 
môn. Có những lúc không thể nhịn cười, khi ông gạch đít một 
bài dân ca mà theo ông “có vấn đề” bởi có câu “Chiều chiều ra 
đứng (tây mà...) lầu tây” rồi viết bên cạnh: “Giai cấp nào mà 
có lầu đây?” Nhưng khi tôi giải thích như thế như thế thì ông 
nghe ngay. Không những thế, ông còn không ngớt đề cao tôi, 
kiếm nhà cho vợ chồng tôi, ký quyết định thu thanh một loạt 
tác phẩm kể cả Tiếng Hát Người Chiến Sĩ Biên Thùy để tôi có 
số vốn ban đầu ổn định lâu dài tại đất Hà Nội! Tôi trở thành 

cánh tay phải, thậm chí bộ óc của ông một thời gian và cũng 
trở thành mục tiêu đố kỵ của một số “rạc sĩ giời đánh” đang 
kèn cựa nhau để có tí chức quyền dù chỉ là phó phòng!  

 
Trưởng phòng thì đã có một ông đại úy pháo binh đảm 

nhiệm tên là Nguyễn Đình Quý. Phó giám đốc có ông Châu 
mù (tôi quên mất họ)... mù tịt về mỹ thuật, dù dưới quyền ông 
có những cỡ lớn trong giới hội họa như Huỳnh Văn Gấm, 
Quang Phòng... cũng như Xuân Giao, Thái Cơ, An Chung bên 
phòng nhạc. Họ không được giao nhiệm vụ gì hết, do họ chưa 
là đảng viên! Còn tôi, lý do duy nhất khiến tôi chỉ là biên tập 
viên vì... chưa có giấy giới thiệu và lý lịch chính thức từ Quân 
Khu IV cho chuyển Đảng! Tôi sang “bên nhân dân” chỉ có cái 
quyết định (bản sao) của ban Tuyên Huấn Trung Ương đóng 
dấu chữ nhật to đùng do ông Tố Hữu ký. Tất cả các cán bộ 
được điều chuyển đều còn chờ một tờ giấy gửi từ Khu IV ra 
để tôi nhận nhiệm vụ phó giám đốc vì lúc này, ở bên họa cũng 
như nhạc từ Phan Huỳnh Điểu, An Chung, Thái Cơ, Xuân 
Giao chưa ai được “bất hạnh” là đảng viên!  

 
Phải nói them rằng điều kiện để tôi rút khỏi cái tổ chức 

nguy hiểm chết người cũng nhờ một phần khách quan từ trên 
“trời” rơi xuống. Đó là ngay trong Đảng, hai phe thân Tàu, 
thân Nga đã lộ diện. Phe này chửi phe kia là tả khuynh, hữu 
khuynh, là xét lại... Sự thật là lý luận Mác-Lê Nin đã đi vào 
khủng hoảng ngay ở nước mẹ của nó, ở cả hai nước anh cả, 
anh hai... từ lâu rồi.  
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Ở Hà Nội, lũ học trò chữ Tây cũ chúng tôi, những Chính 

Yên, Thiết Vũ, Trần Đĩnh...đâu có thiếu báo chí tài liệu nước 
ngoài. Ngay trong giới văn nghệ, những anh có học và vô học 
lúc này càng phân hóa rõ ràng. Mấy cha “bần cố giả vờ”, 
không nghe, không đọc gì ngoài đài phát thanh của ông Trần 
Lâm, báo Nhân Dân của ông Hoàng Tùng, thì chơi với nhau. 
Mấy cha nghiện Paris Match, Le Figaro, Le Monde thì nhìn 
bọn “Dạ! thưa anh” bằng con mắt cực kỳ khinh bỉ.  

 
“Hiện thực xã hội chủ nghĩa”, “thẩm mỹ Mác-Lê Nin” bị 

biến thành chuyện tiếu lâm. Chúng tôi cười vào mũi mấy anh 
“thành phần cơ bản” bằng cách dẫn chứng sự thoái hóa của 
chủ nghĩa Mác với chính lý luận của Marx, Engels, Zinoviev, 
Garaudi... Có anh “bảo lưu” quan điểm “xét lại”, công khai 
treo ảnh Khrushov ngay giữa sa-lông. Chúng tôi viết bài 
(không đăng) vạch ra cái dốt về lý luận cơ bản như “Thế nào 
là hiện thực trong các loại hình nghệ thuật?”, “Hiện thực xã 
hội chủ nghĩa là cái gi? “Thế nào là Đảng tính, giai cấp tính, 
nhân dân tính”? Nổi bật là việc báo Văn bị coi là “hậu Nhân 
Văn”. Rồi đến các tác phẩm Vào Đời của Hà Minh Tuân, Đống 
Rác Cũ của Nguyễn Công Hoan, mấy truyện ngắn của 
Nguyên Ngọc (Mạch Nước Ngầm), Vũ Thư Hiên (Đêm Mất 
Ngủ), Ngô Ngọc Bội (Chị Cả Phây) … bị chính lãnh tụ văn 
nghệ Tố Hữu đánh. Một loạt tùy bút tưng tửng của Nguyễn 
Tuân (đặc biệt là Phở) bị xếp vào loại... vô chính trị. Mà đã vô 
chính trị tức là không chịu sự lãnh đạo của Đảng.  

 
Riêng tôi, cũng bị dính vào loại “có vấn đề” qua những bài 

hát như Qua Sông Lại Nhớ Con Đò, những bài hợp xướng rối 
rắm, lắm bè nghe như...cái chợ, “sặc mùi tiểu tư sản”! Tiếng 
Hát Biên Thùy bị cắt hai chương, không cho biểu diễn là các 
chương có giai điệu êm ái tiết tấu nhẹ nhàng. Cũng chính lúc 
này, trong quân đội, nhân dịp tổ chức lại các sư đoàn, quân 
khu người ta giải tán luôn các đoàn văn công lớn, xé lẻ mọi tổ 
chức văn nghệ cồng kềnh khó lãnh đạo dễ cho mọi tư tưởng 
phi vô sản luồn vào!  

 
Cơ may từ trên trời rơi xuống cho tôi nhờ chính sự phá 

hoại của bản thân những tên lãnh đạo ngu dốt nhất đang ôm 
chặt chân Mao để “khử” những người không đồng chí hướng, 
khép họ vào “xét lại”, khai trừ họ khỏi Đảng, thậm chí thủ 
tiêu, bỏ tù hàng loạt. Trong số người có công nhất với giới văn 
nghệ, ông Lê Liêm là người bị đánh ngay đòn phủ đầu do anh 
thư ký của ông tên Thẩm, nghe đâu bị bắt vì tội đã chuyển 
văn bản nghị quyết 9, chống xét lại cho Cherbakov, đại sứ 
Liên Xô.  

 
Tiếp theo là những Hoàng Minh Chính, Vũ Đình Huỳnh, 

Đặng Kim Giang, Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Vịnh... và 
nhiều nhiều người nữa bị bỏ tù, bị khai trừ Đảng, bị quản thúc 
tại gia. Riêng trong giới văn nghệ đi tù, thời này chỉ có Vũ 
Thư Hiên, Lê Huy Vân... còn lại đều bị kiểm điểm, hoặc mất 
chức, hoặc thu hồi tác phẩm.  
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Tóm lại các tổ chức văn nghệ, vừa tiến lên chính quy và 

hiện đại được một bước thì phe Mao-ít nhân danh “chống xét 
lại” đẩy lùi về thời nghiệp dư tới 10 bước.  

 
Vậy mà, tôi mừng quá, mừng hơn khi “giải phóng Điện 

Biên, bộ đội ta tiến quân trở về”! Vì chính nhờ sự “phá hoại do 
chống nhau có tổ chức” này, tôi có cơ hội thoát khỏi nhà tù 
nhỏ đang nhốt một anh “nhạc sĩ đảng viên” mặc áo lính một 
cách êm re.  

 
Tôi chẳng bị khai trừ, nhưng chẳng phải quần chúng, 

chẳng phải đảng viên, chẳng phải nhân dân, cũng chẳng phải 
quân đội! Năm 1986, khi về hưu tôi mới trả lại tất cả quân 
hiệu, quân hàm, chứng minh thư quân nhân, chẳng thèm đòi 
hỏi bất cứ chính sách nào, sau 25 năm bị Đảng, bị Quân Đội 
bỏ quên! Hơn thế nữa, cái tổ chức lèm nhèm đến vô tổ chức 
đó cũng chẳng cần để ý xem Tô Hải là lính hay là dân, là đảng 
viên hay quần chúng, dù khi tôi từ giã hẳn cái tổ chức rất... vô 
tổ chức đó, họ vẫn cấp cho tôi một tờ quyết định có tiêu đề 
Đảng Cộng Sản Việt Nam - Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh 
đóng dấu hình chữ nhật đỏ loét do phó bí thư thành ủy 
Nguyễn Võ Danh ký!  

 
Thật là lạ đời!  
 

Rút kinh nghiệm 40 năm sống chung với Đảng, tôi kiên 
quyết không chìa cái giấy quyết định có thể “kiếm chác” này 
ra khi trở về khu phố. Vài ông bạn già, khi đi lĩnh lương hưu, 
gặp tôi thường hỏi: “Sao không thấy ông đi sinh hoạt chi bộ?”. 
Tôi chẳng ngượng ngùng gì khi trả lời: “Các cụ nhầm rồi! Tuy 
có 43 năm “đi làm cách mạng” thật đấy, nhưng “tôi chưa hề là 
đảng viên đảng cộng sản!” Vợ tôi có lúc khuyên tôi nên khiếu 
nại về cái sự vô trách nhiệm trong quản lý cán bộ để tôi bị 
“mất liên lạc”! Bởi nếu được tính 55 tuổi Đảng thì, khi hóa giá 
căn hộ mà Nhà Nước cho thuê từ năm 1975, tôi sẽ được “ưu 
tiên”. Tôi đã trả lời vợ tôi: “Bao nhiêu năm “đóng kịch”, bao 
nhiêu mưu mẹo để được đứng trong hàng ngũ nhân dân, chối 
bỏ cái quá khứ làm “xen đầm văn nghệ”, làm đầy tớ cho 
những thằng ngu, nay được tự do, được tuyên bố “Tôi không 
là đảng viên cộng sản” là may, là tốt lắm rồi.  

 
Tôi càng không phải chịu trách nhiệm, không ai coi tôi là 

đồng lõa của bọn “ngụy cộng sản” thời Đổi Mới này”. Hãnh 
diện quá đi chứ, vinh quang quá đi chứ! Hà cớ bây giờ, chỉ vì 
căn hộ chưa đầy 60 mét vuông, lại phải muối mặt làm “lão già 
hèn” nữa hay sao?  

 
Hãy cho tôi được chết như các anh Trần Độ, Lê Liêm... khi 

đăng “cáo phó” không có cái mục “ĐẢNG VIÊN ĐẢNG 
CỘNG SẢN VIỆT NAM”, dù so với các anh, tôi chỉ là con 
tôm, con tép!  
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Các anh đã “ĐƯỢC KHAI TRỪ”.  
 
Các anh đã dám “công khai chống Đảng cộng sản”, dám 

công khai nhận “bản án đầy vinh quang”!  
Không hề sợ hãi, cúi đầu.  
 
Không hèn lâu như tôi..  
 

Viết thêm, xong ngày 20 tháng 4 năm 2007 khi bước  
vào tuổi 80  được 8 tháng 26 ngày.  
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20. 
Nhạc sĩ Tô Hải và truyền thông 

 
 

1. Hồi ký của một thằng hèn1 theo Tiếng Quê Hương 
2. Hồi ký của một thằng hèn2 theo BBC Vienamese 
3. Phỏng vấn nhạc sĩ Tô Hải và Hồi ký3 theo BBC 

Vietnamese 
4. Hồi ký của một thằng hèn4 theo DCVOnline 
5. Nhạc sĩ Tô Hải và “Hồi ký của một thằng hèn”5 theo RFI 
6. Phóng sự buổi ra mắt sách "Hồi ký của một thằng hèn"6 

theo X-Cafevn 

                                                 
1
 

http://www.tiengquehuong.com/?subaction=showfull&id=1240597325&arc
hive=&start_from=&ucat=2 

 
2
 

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/culture/2009/04/090417_hoikythanghen.shtml 

 
3
 

http://www.bbc.co.uk/vietnamese/av/2009/04/090425_phongvan_tohai.shtml?bw=

bb&mp=wm&news=1&ms3=22&ms_javascript=true&bbcws=2 

 
4
 

http://www.dcvonline.net/php/modules.php?name=News&file=article&sid=6205 

 
5
 http://www.rfi.fr/actuvi/articles/114/article_4017.asp 

 

 
 
 
 
 
7. Tìm hiểu về nhạc sĩ Tô Hải [P1]7 [P2]8 theo RFA Việt 

                                                                                                                
6
 

http://proxita.com/browse.php?u=Oi8vd3d3LngtY2FmZXZuLm9yZy9mb3J1bS9z

aG93dGhyZWFkLnBocD90PTI3MjI5&b=0&f=norefer 

 
7
 

http://proxita.com/browse.php?u=Oi8vd3d3LnJmYS5vcmcvdmlldG5hbWVzZS9

wcm9ncmFtcy9MaXRlcmF0dXJlQW5kQXJ0cy9Uby1oYWktYS1zZW5pb3ItZGl

zc2lkZW50LW11c2ljaWFuLXBhcnQxLW1sYW0tMDUzMTIwMDkxMjE3Mzc

uaHRtbA%3D%3D&b=0&f=norefer 

 
8
 

http://proxita.com/browse.php?u=Oi8vd3d3LnJmYS5vcmcvdmlldG5hbWVzZS9

wcm9ncmFtcy9MaXRlcmF0dXJlQW5kQXJ0cy9Uby1oYWktYS1zZW5pb3ItZGl

zc2lkZW50LW11c2ljaWFuLXBhcnQyLW1sYW0tMDYwNzIwMDkwOTIzNTU

uaHRtbA%3D%3D&b=5 

 



Hồi ký của một thằng hèn   www.tohai.tk       Nhạc sĩ Tô Hải
 

 

 
 

321 

 

 

 


