Thủ Thiêm 2018

Cù Mai Công

17-8-2025

Cách đây mấy hôm, tôi đi qua trụ sở UBND TP.HCM, thấy một số bà con Thủ Thiêm tập trung, réo tên ông Chủ tịch UBND TP.HCM để khiếu kiện đất đai. Nói cho ngay cũng tội cho ổng, mới về TP.HCM, có dính líu gì chuyện này.

Nguyễn Thị Thùy Dương, một cô gái Thủ Thiêm cũng đăng lên trang Facebook mình “đòi đất” ông bà, dòng tộc mình cả trăm năm nay ở Thủ Thiêm. Như cách đây bảy năm, tháng 10-2018, tại buổi đối thoại với chính quyền, cô đã tháo giày cao gót của mình và ném lên phía một lãnh đạo thành phố lúc ấy – bà Nguyễn Thị Quyết Tâm – tác giả phát ngôn nổi tiếng: “Con lãnh đạo làm lãnh đạo là hồng phúc cho dân tộc“.

Nguyễn Thùy Dương là người sân võ tôi. Anh của Thùy Dương cũng học võ lẫn học nghề báo ở sân võ. Gia tộc Thùy Dương vốn gốc Việt Minh, “Việt Cộng nằm vùng” mấy đời. Cô bạn ấy rất giỏi, bản lĩnh, am hiểu văn hóa và lịch sử Sài Gòn – Gia Định, đặc biệt là vùng đất Thủ Thiêm – nơi ở nhiều đời của dòng tộc nhà mình.

Nhân việc một cựu lãnh đạo TP.HCM, người bị cho là nguyên nhân những oan khuất ở Thủ Thiêm vừa bị cách hết chức vụ trong Đảng lẫn chính quyền thời gian cầm quyền ở thành phố, xin mạn phép đăng lại bài thơ Thủ Thiêm 2018 post trên Facebook của tôi, khi tôi đang làm thư ký toà soạn báo Tuổi Trẻ.

***

THỦ THIÊM 2018

20 năm dồn nén

Câm lặng ngàn nỗi đau

Mái lá đi về, ruộng trước vườn sau

Dừa nước xanh trời, lá bàng đỏ đất…

Mất hết!

20 năm uất ức

Vung một chiếc giày!

20 năm…

Mẹ đã gần đất gần mây

Run rẩy chồng đơn khiếu kiện;

Cha giữa trời vần đất chuyển

Ứa nghẹn nước mắt đàn ông.

20 năm…

Tướng đặc công già trong túp lều tranh

Ôm súng đòi tử thủ;

Bé thơ ơi, dãy nhà tôn tạm trú

Mồ hôi đẫm giấc mơ học trò…

“Bắp non mà nướng lửa lò

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm”

Người ta nhân danh

Người ta hứa hẹn

Người ta cưỡng chiếm

Đập phá, tan hoang!

14.600 hộ dân

60.000 nhân khẩu

Phiêu dạt, tả tơi

Không còn đất,

Chưa thấy trời!

Gió cuốn

Mưa rơi

Mây trôi

Nắng dãi…

20 năm đầu bờ cuối bãi

Bao nhiêu số kiếp, phận đời

Nước mắt buông xuôi.

“Oán có đầu, nợ có chủ”

… Đêm nay mẹ và em về ngủ

Giấc ngủ làm sao yên!

Trời Thủ Thiêm

Đất Thủ Thiêm…