Chuyện ăn độn (Phần 1)

Nguyễn Thông

18-5-2023

Cách đây mấy hôm, trên phây cô nhà văn Phan Thúy Hà (tác giả những cuốn sách lừng danh như Gia đình, Đừng kể tên tôi, Tôi là con gái của cha tôi, Qua khỏi dốc là nhà… ) kể chuyện một anh bộ đội sau khi đánh nhau ở miền Nam, hết chiến tranh trở về quê nhà Nghệ Tĩnh, anh không ngờ người quê mình đang tiến lên chủ nghĩa xã hội mà đói đến thế. Có chi tiết buồn thảm kinh lắm, tôi không tiện biên ra đây.

Chợt nghĩ, mình chính là chứng nhân lịch sử của thời đen tối đói kém ấy, sao không ghi lại để góp vào cái bảo tàng đói kém mà thể chế này đã tạo nên, dù họ cố tình lờ đi.

Mới chỉ vài chục năm thôi nhưng chuyện này đã xưa như cổ tích. Bọn trẻ bây giờ, ngay cả những đứa sống ở vùng nông thôn nghèo cũng chả biết “ăn độn” là gì. Chúng không hình dung ăn mà lại độn, đâm ra thắc mắc độn thế nào, độn cái gì, sao lại phải độn…

Tôi có đứa cháu họ học lớp lá, có lần nó xin ông trẻ ơi cho cháu ăn độn với, thì ra nghe người nhớn nói, nó tưởng độn là món ngon, kiểu như gà quay, khoai tây chiên, pizza chẳng hạn. Trẻ con ngây thơ thật dễ thương.

Bây giờ lương thực ê hề, nước ta xuất khẩu gạo hàng đầu thế giới, ở thành phố chả mấy ai phải ăn độn. Sơn hào hải vị thì có thể thèm chứ cơm không thiếu. Nghĩ càng thương bà con những vùng sâu vùng xa, vùng núi cao, sau nửa thế kỷ tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội mà vẫn đói, vẫn ăn độn, vẫn thèm cơm. Hôm coi cái ảnh nhà báo Trần Đăng Tuấn (người chủ trương quỹ Cơm có thịt) đưa lên mạng, thấy thương lắm. Bọn trẻ rách rưới gầy gò không chỉ thèm thịt mà thiếu cả cơm.

Không phải ăn độn nên bây giờ người ta không nghĩ tới từ “ăn độn” trong tiếng Việt nữa. Rồi nó sẽ mất hẳn, thành từ cổ, như biết bao từ đã bị như thế. Ngày xưa người xứ ta lấy ăn cơm là chính, nhưng khi hạt gạo hiếm hoi, chẳng đủ no bụng nên phải thêm thứ này thứ nọ độn vào nồi cơm. Nhiều khi một phần gạo cõng hai, ba phần độn. Ăn thứ cơm ấy gọi là ăn độn. Cốt no cái bụng đã, còn ngon để tính sau.

Miền Bắc ăn độn trường kỳ, suốt từ sau năm 1954 cho mãi tới đầu thập niên 90, còn dân miền Nam trước năm 1975 theo như ông bạn đồng nghiệp tôi người TP. Mỹ Tho (Tiền Giang) kể thì không phải ăn độn, lúa gạo ê hề, độn điếc gì. Chỉ từ sau 1975 mới được nếm món đặc sản vĩ đại ấy, ông bảo vậy.

Bu tôi sinh tôi sau chiến thắng Điện Biên Phủ gần 1 năm. Sau này tôi nhớn rồi, thỉnh thoảng bu tôi ôn nghèo kể khổ, bảo “chỉ ông Thông là khổ nhất, chả biết thịt sữa là gì, tinh dững ăn độn”, dù đã hòa bình.

Bu tôi kể, lúc tôi còn bú nhưng bu chả có sữa, bởi ăn toàn những khoai, sắn, củ rau muống thì lấy đâu ra sữa. Tôi còi cọc đèo đẹn, nuôi mãi mới lớn, cũng một phần do tôi là sản phẩm của thời đại thiếu thốn “dọn tí phân rơi nhặt từng ngọn lá/mỗi hòn than mẩu sắt cân ngô”, học đến lớp 10 mà chỉ loắt choắt như đứa lớp 7-8 hệ 12 bây giờ. Lúc đi khám sức khỏe vào đại học chỉ được gần 40 ký. Chị gái tôi cười bảo, cậu còn nặng hơn cả bộ đội, hồi ông Uy (anh tôi) khám sức khỏe đi bộ đội chỉ được tròm trèm 39 ký. Nhẹ thì nhẹ, cứ trúng tuyển, chiến trường đang khát quân.

Đầu những năm 1960, cả miền Bắc rùng rùng bước vào công cuộc hợp tác hóa. Nhà nào không chịu vào hợp tác, cố làm ăn riêng lẻ thì bị o ép khổ sở đủ đường. Nhưng thày tôi quyết không vào, thày tôi bảo, xem kìa, những nhà vào hợp tác chỉ vài ba hôm là ăn độn ngay, nhà mình vừa mới khá lên, có bát cơm trắng thế này nhờ làm lụng mà được, chứ vào hợp tác là mất.

Lý lẽ vậy, sắt đá kiên quyết thế, nhưng đến năm 1964 thì thày tôi đành phải phất cờ trắng đầu hàng, cùng nhà bác Ỷ, nhà bà Nhu, là 3 nhà cuối cùng khép cánh cửa vào hợp tác ở xã. Không vào cũng chả được, họ coi như phản động, thành phần chống đối lại con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội; thuế khóa, thóc nghĩa vụ phải chịu nặng gấp đôi hộ xã viên, con cái đi học thì học phí cũng gấp đôi, muốn sinh hoạt đội thiếu nhi, muốn vào đoàn thanh niên cũng chả ai cho vào, còn định đi thoát ly làm công nhân hoặc học trung cấp rõ là điều không tưởng.

(Còn tiếp)

Bình Luận từ Facebook

1 BÌNH LUẬN

  1. ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 (thằng dân NGU như LỢN Ỉ heo NỌC lợn XỀ nói như Cụ TẢN ĐÀ Nguyễn Khắc Hiếu dưới NGƯỜI MÁY ANH CẢ NHỚN fạm nhặt vượn..g robot big brother ĐƯỢC Lú vương giới thiệu kín đáo cho Hồng đế TẬP CẬN BÌNH thay vì qua T(b)ắc Kinh cùng phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cùng với ứng viên CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ văn..g thưởng CON RƠI của cố cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ chí công (f ải cổm ơn CẬU ẤM ĐỎ SỨT VÒI Cù tự nguyện làm loa rỉ phường khóm khi qua tận xứ Mỹ Văn minh Tự do PHỐ BOLSA SÀI GÒN NHỎ ) cũng như cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC xuân fuc*k xúc f ân đều từ lò tôn ĐỊA LINH NHÂN KẸC quảng nôm

    Riêng TRÙM NGƯỜI MÁY big brother robot PHẠM NHẶT VƯỢN..g thì cho qua ĐÔNG KINH thay vì qua T(b)ắc Kinh trong CHUYÊN CƠ phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cận Bình … lại không gặp các siêu đại gia xe hơi NHẬT BẢN mà lại là các
    các siêu đại gia xe hơi TÀU CỘNG để có kịch bản sau

    CHIẾN SÁCH KINH TẾ từ BẮC KINH chích vào tiêm vào 23 tỉ USD cho Black Spade là một công ty bình phong (shell company) của Hồng Kông, loại SPAC mở ra để sát nhập hay mua lại hãng khác … 23 tỉ USD là cơm rơi cơm rớt SO SÁNH VỚI hàng ngàn tỉ đô la TÀU CỘNG đầu tư vào 1 Đai 1 Đường 1.000.000 Bẫy vì chỉ CÓ VIỆT NAM làm được điều này nhờ cỗ máy do Hồ chí Meo MÁY CÁI sinh ra theo chiến lược MAO XẾNH XÁNG …. ngay BẮC HÀN Kim ủn ỉn cũng KHÔNG LÀM ĐƯỢC vì XỨ VỆ đi ngoại giao CÂY TRE nước đôi cửa ngõ xuất cảng hàng trống thuế TÀU CỘNG hàng ngàn tỉ qua MỸ-ÂU dân số đông cần cù ĐẤT ĐAI thuộc đảng VỆ CỘNG tha hồ bán cho không cho THƯƠNG LÁI nhà đầu tư trun..g c..uốc … lại cùng biên giới TÀU-VIỆT dễ thòi hàng xuống cửa khẩu VÔ HỮU NGHỊ …các nước khác như Singapore, Mã Lai, NAM HÀN thì chắc không làm !!!!

    TRÍCH

    VinFast và niềm hy vọng bạc tỉ
    Bởi AdminTD -14/05/2023
    Nhã Duy

    13-5-2023
    https://baotiengdan.com/2023/05/14/vinfast-va-niem-hy-vong-bac-ti/

    Black Spade là một công ty bình phong (shell company) của Hồng Kông, loại SPAC mở ra để sát nhập hay mua lại hãng khác. Black Spade cầu chứng tại Grand Cayman và theo mẫu đơn 425 do VinFast nộp cho SEC, trên giấy tờ thì việc sát nhập này là giao kèo giữa Black Spade với một công ty khác vừa được mở ra một đôi tuần trước cũng tại Grand Cayman là Nuevo Tech Limited, dù VinFast cũng có tên trong đơn xin sát nhập này.

    Lấy Tuổi Trẻ là tờ báo lớn trong nước làm ví dụ. Tuổi Trẻ đưa tin: “Công ty hợp nhất sẽ có giá trị doanh nghiệp khoảng 27 tỉ USD. Giá trị vốn chủ sở hữu là 23 tỉ USD sau khi sáp nhập, chưa bao gồm số tiền sẽ quy đổi từ 169 triệu USD tiền mặt tín thác” trong bài báo có tựa “VinFast sẽ niêm yết tại Mỹ với định giá 23 tỉ USD” vào ngày 12 tháng 5 năm 2023.

    https://baotiengdan.com/2023/05/14/vinfast-va-niem-hy-vong-bac-ti/
    HẾT TRÍCH

    ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 trong cái thuộc địa kinh tế ảo virtual economic colony trong TOÀN CẦU HÓA nặc mùi tương chệt SINO-Globalization = SINO-Mondialisation

    https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2023/05/A1.jpeg

    cần gì đánh chiếm như kiểu ĐẶNG TIỂU BÌNH năm 1979 bóc lột 100.000.000 NGƯỜI MÁY robot lắp ráp gan ruột made in china SẢN PHẨM CUỐI CÙNG dán nhãn MADZÊ IN VITNAM QUANG NOM trốn thuế bán đi từ QUẢNG NINH đặc khu ĐẦU CẦU 1 Đai 1 Đường 1.000.000 Bẫy do công lớn CẶP ĐÔI HOÀN HẢO = Tể tướng Fạm minh Chính + DOÃN thị THANH NHÀN giờ đang ở bên TÀU cạnh bo..ác TẬP….. SẢN PHẨM CUỐI CÙNG dán nhãn MADZÊ IN VITNAM QUANG NOM trốn thuế bán đi từ QUẢNG NINH qua ÂU-MỸ cho đại gia

    ĂN ĐỘN vừa hết thì NGƯỜI MÁY robot đang chờ ĐỦ TRÒN CON SỐ 100.000.000 (thằng dân NGU như LỢN Ỉ heo NỌC lợn XỀ nói như Cụ TẢN ĐÀ Nguyễn Khắc Hiếu dưới NGƯỜI MÁY ANH CẢ NHỚN fạm nhặt vượn..g robot big brother ĐƯỢC Lú vương giới thiệu kín đáo cho Hồng đế TẬP CẬN BÌNH thay vì qua T(b)ắc Kinh cùng phái đoàn TRIỀU CỐNG trong ngay Tuần Đăng quang VUA ĐỎ Tập cùng với ứng viên CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ văn..g thưởng CON RƠI của cố cựu CHỦ TIỆM BÁN NƯỚC võ chí công

    QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN ngay đảo chính chặt đầu tên bộ chưởng c..uốc fòng ăn ngủ với ả DOÃN thị Thanh Nhàn nổi loạn làm cách mạng chân chính cứu DÂN cứu NƯỚC thì Hồng đế Tập Cận Bình không như ĐẶNG TIỂU BÌNH đánh đấm vỡ đầu như năm 1979

    https://baotiengdan.com/wp-content/uploads/2023/05/A1.jpeg

    mà sai HUNSEN ong chúa nuôi tay áo ĐỘC NHÃN như SƯ PHỤ thầy phú chột LÊ ĐỨC ANH độc thủ ĐEO ĐỒNG HỒ bạc triệu đô la đánh thuê cho Hồng đế Tập Cận Bình phía TÂY NAM như KHMER ĐỎ và đồng chí LÀO mà VA ĐỎ Tập cũng mua đứt từ phía TÂY đánh thúc gãy xương sống Việt Nam

    https://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

Leave a Reply to TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT Hủy trả lời

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây