Những ca không Covid-19 lang thang trên đường phố Sài Gòn

Cù Mai Công

14-6-2021

Chỉ một thoáng đi trên đường sáng tới trưa 14-6-2021, tôi đã gặp khá nhiều những bà cụ (lạ là ít khi gặp ông cụ) đi lang thang như vậy.

Trên đường Nguyễn Trọng Tuyển (Phú Nhuận), tôi gặp dì Gái, mới hơn 60 nhưng gầy gò, ốm yếu nhìn “đã già như 80” của lời nhạc Phạm Duy. Thật nhói lòng khi dì cho biết mình ở tuốt cầu Mới, Long An, ngày ngày đạp xe lượm rác dài dài đến đây; mỗi ngày đạp trên 40km. Chiếc xe cũ mèm treo đầy những bọc phế thải di lượm từ sáng sớm tới gần trưa – khi tôi gặp.

“Mỗi ngày cũng được ba, bốn chục ngàn đồng; may thì năm chục” – dì cười móm mém. Ba, bốn chục như vậy ăn cũng hết mà dì? Dì Gái bảo: “Sài Gòn đâu cũng có chỗ ăn từ thiện nên cũng đỡ”…

Ở góc Huỳnh Văn Bánh – Nguyễn Văn Trỗi, tôi càng nhói hơn khi gặp bà Sáu hơn 80 tuổi lụi cụi đi bán vé số rong trên đường. Bà ở Hóc Môn, ngày ngày đi xe buýt xuống Sài Gòn bán. Sao không bán ở đó cho khỏe? “Ở đó khó bán lắm con” – cụ bảo vậy nhưng tôi thấy giờ Covid, Sài Gòn cũng không dễ có khách. “Sáng giờ bà Sáu bán được chỉ hơn ba chục vé à con” – bà Sáu bảo và chậm chạp bước đi. Nhìn qua có khác gì những người lang thang trên đường phố vắng.

Còn trước cổng nhà thờ Đa Minh, bà cụ Tư hơn 80 tuổi với xe xôi 20 năm chợ Bàn Cờ, 50 năm ở đây, buồn thiu khi gần 12g trưa rồi, xe xôi bà vẫn còn ê hề. Bà cười, nụ cười già méo mó: “Bữa rày ế lắm con”…

Làm sao có thể kể hết những mảnh đời như bà như mẹ ta đã 60, 70, 80 tuổi… đang “lang thang” kiếm sống trên đường những ngày này như vậy. Con cháu đâu? Có bà nói mình đơn thân, có cụ nói con cháu nó cũng nghèo… Nhưng các cụ không xin xỏ ai mà vẫn cặm cụi mưu sinh, đôi lúc tưởng chừng tuyệt vọng… Một cụ rân rấn nước mắt khi nhận quà tôi gửi: “Dì cũng mệt lắm con à, nhưng ở nhà thì hổng lẽ nhịn ăn…”.

Ghé gửi cụ này bao gạo Tám Xoan thượng hạng, cụ kia phong bao lì xì… theo gửi gắm của một chị bạn ở nước ngoài. Gửi nhưng vẫn hiểu: Món quà ấy cũng chỉ qua ngày, nhất là khi mùa Covid này có lẽ còn dài, dài và vắng một cách đáng sợ trên các nẻo đường Sài Gòn hôm nay, mùa Covid – 19 năm thứ hai này…

______

Một số hình ảnh của tác giả:

Hồ Con Rùa – Ảnh: CMC
Dì Gái lượm rác – Ảnh: CMC
Bà Tư bán xôi – Ảnh: CMC
Dì Sáu bán vé số Ảnh: CMC
Đêm Covid-19 trên đường Trường Sa – Ảnh: CMC

Bình Luận từ Facebook

5 BÌNH LUẬN

  1. Học Giả Nguyễn Duy

    Tháng Bảy ngày rằm xá tội vong nhân
    (ca dao)

    1.
    Thời Mắc Dịch phải chăng Thời Siêu Thực
    âm dương lập lờ ảo ảo hư hư
    không có giấc mơ
    chỉ toàn ác mộng

    mập mờ như ngủ như thức
    người và ma lẫn lộn tù mù
    ta thu bóng ngồi uống trà với gió
    chén rượu suông cụng với chính hồn mình.

    2.
    Nghe rầm trời tiếng dân đen kêu than

    đứt ruột.

    tiếng thở dồn người chống dịch xả thân

    thắt ruột.

    tiếng chim lồng trơn lưỡi véo von

    sốt ruột.

    tiếng mặt lì lảm nhảm ti-vi

    lộn ruột.

    3.
    Gói hàng mã mùa này gửi cho người âm
    thêm hộp khẩu trang bộ áo choàng y tế
    mâm cúng cô hồn ngoài ngõ còn nguyên
    cô hồn năm nay không được phép lang thang lêu lổng

    hồn vía quay quay cuồng cuồng
    đột quị con đường chen chúc sống

    chen chúc chợ đời chen chúc hồi hương

    chen chúc tiêm phòng chen chúc nhà thương

    chen chúc thở

    chen chúc lò thiêu xác.

    4.
    Có cái chết trống không như chết lậu
    không trống không kèn không đèn không nhang
    mùi tử khí ám ươn nhà ổ chuột
    đau kiếp người sống chui chết chui.
    ta thành kính vấn an linh hồn lạc

    chỉ về Trời mới thật có tự do
    tự do nhẹ như gió
    tự do bềnh bồng như mây
    tự do trong như giọt mưa trong
    tự do nặng trĩu như lòng.

    5.
    Ta lăn lê gần hết đời người
    nỗi buồn khổ nuốt tươi niềm vui sướng
    ta thèm khát vô tư như cỏ
    mong thảnh thơi chấm mút phút nhẹ lòng
    ta đã liều mình lao vào đạn bom
    trẻ liều chết nay về già liều sống.

    6.
    Gió sục sạo khắp trần gian dài rộng
    biết chăng con người sống để làm gì?
    giết chóc triền miên suốt nhiều nghìn năm
    tích tụ máu có thể làm thuỷ điện?

    bức tử nước bức tử rừng bức tử bầu khí quyển
    bức tử trời xanh hay bức tử chính mình?

    dịch bệnh bung toang không hề hư vô
    là kiếp nạn hay đòn trừng phạt?
    lời sấm truyền ngày tận thế tự thân
    hay điềm báo Trời thay nhân loại khác?

    con người hiền lương con người nhân đức
    gian ác vừa thôi kẻo hết đất làm người!

    7.
    Thời mắc dịch ngồi uống trà với gió
    lời ruột gan ta tự vấn hồn mình…

    Nguồn Mạng

  2. @ Tien Hyundai,
    Nên ước lớn hơn bạn ơi, cụ bà mà là công dân Canada thì chỉ được mỗi mình bà cụ, vả lại bà cụ cũng đã lớn tuổi. Nên ước cái đảng cướp này sập thì tốt lành cho mấy chục triệu dân đó bạn. Mong lắm

  3. Khi tiến về đích XÃ HỘI CHỦ NGHĨA thì lúc ấy các cụ Sáu, Gái, Tư… như trong bài được ngồi ăn cùng mâm với Tổng Lú, Phúc Nghiêng, tất cả bọn công an quân đội không cần dùng súng, ngồi chơi đến giờ chờ kẻng ăn cơm. Tất cả các quan viên đều nói không với tiền, nhà, xe…
    ĐM. chủ nghĩa xã hội chỉ là cái tấm lót chân cho bọn quỷ đỏ lưu manh tiến về trời Âu Mỹ.

  4. Không biết trong dăm ba chục ngàn đồng các cụ kiếm được hàng ngày, các cụ có dành đồng nào để ủng hộ quỹ mua vắc xin do nhà nước ta vận động ?

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây